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De I'eau sur les poumons
Camille Deslauriers

A Francis

1errE-Luc est une huitre.

Ballotté par les accords en arpéges qui se répétent et se répétent

et le plongent, comme 2 l'infini, dans les profondeurs de sa
peine, Pierre-Luc se cale dans sa berceuse qui couine et il se balance, se
balance, se balance. Avant, arriére. Avant, arriére. Avant, arriére.

«T'as l'air d’'un débile profond.» Clest tout ce que sa mére
trouve a lui dire pour le réconforter.

La vache.

Cognac avait treize ans. Cest vrai, Cognac avait des probléemes
cardiaques et il avait de l'eau sur les poumons. Mais il aurait pu
vivre encore plusieurs mois. Ou méme un an, peut-étre. Le vétéri-
naire I'avait précisé.

La vache.

En faisant piquer Cognac, elle a euthanasié son enfance.

o

Sa meére lui parle, mais il ne I'écoute pas. D’aprés ce qu'il peut
lire sur ses lévres, elle essaie encore de le raisonner. Des aneries. Par
exemple : « Tout le monde s’entend pour dire qu'il fallait abréger ses
souffrances. » Sans broncher, blotti dans la coquille formée par ses
deux écouteurs, Pierre-Luc la voit qui enrage et il se réjouit de la
voir dans cet état.

La vache.

Elle a décidé d’abréger les souffrances de son chien pendant
qu'il était a I'école. Il n"a méme pas pu dire adieu 2 Cognac. Il n'a
méme pas pu lui tenir la patte pendant qu'il poussait son dernier
soupir. Si au moins elle avait eu la décence de I'avertir, avant de.

A cause d’elle, Cognac n'a pas eu la mort qulil méritait. Une
mort digne d'un meilleur ami. Une mort digne d’un freére.
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O

Avant, arriere. Avant, arriére. Avant, arriére.

Avant-hier, juste aprés I'école, pas de Cognac qui couinait pour
'accueillir. «Ou est Cognac?» Quand sa mére a consenti a lui
avouer son crime, Pierre-Luc s'est enfermé dans sa chambre. Il a
pigé un CD au hasard dans la pile de disques que son pére n'est
jamais revenu chercher aprés le divorce. Glassworks, de Philip Glass.
Depuis, quand il est a la maison, il I'écoute a répétition, méme s'il
n'‘aime pas ce genre de musique.

Ca fait suer sa mere. Et c’était un signe, il en est convaincu.
Peut-étre méme un message de Cognac. Pierre-Luc a lu sur
Internet que les ames des morts rodent au moins trois jours aupres
des gens qu'ils aiment et qu'ils tentent parfois de communiquer avec
eux avant de mettre les voiles.

Opening, Floe, Island, Rubric, Facades, Closing. Pierre-Luc
cherche a décrypter la signification cachée derriére I'enfilade de
titres qui s’assemblent pour former une phrase elliptique.

Closing. Abréger les souffrances de Cognac. Le laisser partir.
Lendormir pour toujours. Pierre-Luc n’en peut plus de sa meére et
de ses euphémismes. Elle le traite vraiment comme un bébé.

Gauthier, le prof de frangais enrichi, serait fier de lui: malgré
toute la peine qu'il a, Pierre-Luc a retenu la legon d’aujourd’hui sur
les figures de style. ’

Partir, partir, partir. Pour aller ot ? Existe-t-il un paradis pour
les chiens? Existe-t-il un paradis tout court? Qu'est-ce qu'on
devient, apres la mort ? Qu'est-ce que ¢a donne d’endurer la vie sans
son meilleur ami s’il n'y a rien ensuite, ni jugement dernier ni
récompense 2 la fin de ses jours, ni examen ni note finale?

Fatigante. La voila encore qui tambourine contre la porte de sa
chambre. Non, il ne révisera pas la matiére sur les racines carrées
pour son examen de mathématiques, méme s'il compte pour vingt-
cing pour cent de I'étape. Va-t-elle le laisser tranquille, enfin ? Elle
ne peut pas comprendre. Il n'a jamais respiré sans son chien.

a
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Comme s'il voulait prédire son avenir, Pierre-Luc ouvre son
manuel de mathématiques au hasard, dans les derniers chapitres du
livre. Une balade dans le monde des polyedres. Le titre de cette
lecon est stupide. Réguliers, semi-réguliers, convexes, non con-
vexes ? Combien de faces, combien de sommets, combien d’arétes ?
Pierre-Luc asphyxie. Il a I'impression d’étre prisonnier d’'un tableau
d’Escher, pareil a ceux que Jacynthe Sénéchal-« Prozac» a projetés
hier dans le cours d’arts plastiques.

Il ferme les yeux et prend une longue inspiration. Expire, inspire,
expire. Quand il se concentre trés fort, Cognac est toujours vivant. Il
peut sentir le souffle chaud de son chien qui haléte, son haleine fétide,
son museau humide contre sa joue. Cognac, 7o kiss. Malgré I'interdic-
tion, la langue réche qui leche tout le visage, du menton jusqu’au front.

Il aurait da deviner. S'il n'était pas allé a I'école, ce matin-1a,
Cognac serait toujours vivant. Malade, mais vivant.

La vache.

m}

Dans les bras de sa meére: deux grands yeux mordorés qui
louchent et une queue hirsute qui oscille dans tous les sens. « N'est-
il pas mignon ? On pourrait I'appeler Junior. »

Pour toute réponse, Pierre-Luc claque la porte de sa chambre le
plus brutalement qu'il le peut.

C’était a prévoir: elle a eu I'idée stupide d’adopter un nouveau
chiot. Une semaine seulement aprés la mort de Cognac. Un chiot
qu'elle a sans doute choisi au hasard, dans la vitrine de n'importe
quelle animalerie, pour se débarrasser de son fils et de sa peine: on
va prendre celui-la, de toute fagon, les golden retrievers se res-
semblent tous, couché debout fait le beau donne la patte, bon chien,
no kiss, bon chien, good dog.

La vache.

Pour qu’elle comprenne bien 'ampleur du sacrilége, Pierre-Luc
hausse le volume de sa chaine stéréo au maximum.

Floe. Dans les haut-parleurs, Jon Gibson et son saxophone
hurlent 4 sa place la douleur qu’il n'arrive pas a laisser déferler. S'il
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le faut, il défoncera les zweeters. Pleurer lui ferait pourtant du bien.
Mais il est grand, maintenant, et méme lorsqu'il est seul dans sa
chambre, il n'y arrive plus. Aprés le divorce de ses parents, il y a trois
ans, ses yeux sont devenus des labyrinthes dont les larmes ne
trouvent plus la sortie.

La vache.

Elle croit sans doute se faire pardonner en lui offrant ce toutou.
Elle s'imagine peut-étre qu’il va tomber en amour avec le chien-
chien sur-le-champ, que les animaux sont interchangeables, que
n'importe quel pur race peut remplacer Cognac comme ¢a, pourvu
qu'il soit blond, qu'il ait deux grandes oreilles et une longue queue
qui s'agite quand il est content.

Pourtant, sa meére le sait trés bien: Cognac n'a jamais été un
simple animal de compagnie. Cognac était son frére.

Un frére, ¢a ne se remplace pas.

Junior. Full quétaine, le nom. Sa mére n'a donc aucune imagi-
nation ?

Surtout, que l'intrus ne touche pas aux affaires de Cognac.

Pierre-Luc sort de sa chambre en trombe et fait le tour de la
maison en confisquant tout ce qu'il trouve. Le coussin de Cognac,
les bols de Cognac, les croquettes de Cognac, les biscuits de
Cognac, les jouets de Cognac: Pierre-Luc s’empresse de tout
mettre sous clé, dans son vieux sac de hockey poussiéreux.

Ce chiot n'aura rien.

Pas méme un seul cilin de lui.

O

Facades. Pierre-Luc se cale dans sa berceuse qui couine et il se
balance, se balance, se balance. De l'autre c6té de la porte, sa mere
crie qu'elle va devenir folle, il sait trés bien qu'elle n'a jamais aimé
Philip Glass, toutes ces phrases répétées en boucle et ce saxophone
qui n'en finit plus de cracher sa peine depuis quinze jours la font
halluciner parce qu'ils lui rappellent Simon, elle dit qu’il le fait
exprés, qu'il a fait expres de choisir un vieux CD de son pére pour
la faire enrager, qu'il pourrait au moins porter ses écouteurs et qu'il
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devrait se faire une raison, que Cognac souffrait depuis des mois et
qu'il les implorait de I'aider a s’en aller, qu’on pouvait le lire dans ses
yeux, que c’est de la complaisance de s’enfermer ainsi dans sa peine.

De la complaisance ?

Pierre-Luc cherche le mot dans son dictionnaire. Sentiment par
lequel on se complait par faiblesse, indulgence, vanite.

La vache.

De la complaisance. Apres seulement quinze jours.

Comment peut-elle prétendre savoir ce que Cognac voulait
vraiment ? Cognac voulait mourir en paix. Cognac voulait mourir
dans son sommeil, au pied du lit de son frere.

a

Comment a-t-elle osé? La voila qui se cale dans sa berceuse
pour nourrir ce cabot au compte-gouttes.

«T’as l'air d’'une débile mentale. Sors immédiatement de ma
chambre. »

«Junior n'est pas encore sevré, il n'a que cing ou six semaines et
il a été abandonné», explique sa meére en pleurant. «Cest mon
patron qui I’a trouvé par hasard lors d'une randonnée en motoneige.
I1 T'a échappé belle. I1 aurait pu mourir de froid. Regarde. Il avait
des engelures aux pattes et une blessure tout le long du museau. »

Pierre-Luc observe le chiot.

Jusque-la, il navait rien remarqué. Comme tranché en deux, le
regard. Une si longue cicatrice sur une si petite téte. Sur chacune de
ses grosses pattes rondelettes, il manque du poil et, par endroits, la
peau est plus pale, comme si de minuscules ilots de glace s'étaient
incrustés entre ses coussinets. Il ressemble a un toutou d’exposition
a qui on aurait greffé des pattes d'ourson maltraité.

O

Opening. Ballotté par les arpéges qui se répétent et se répétent
et le plongent, comme a 'infini, dans les profondeurs de sa peine,
Pierre-Luc se cale dans sa berceuse qui couine. Avant, arriére, avant.
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Et il pleure, il pleure, il pleure. Tant pis s'il a I'air d’un débile
profond, ¢a lui fait du bien.

Le petit golden retriever dort sur ses genoux.

Ce chiot n'est pas Cognac. Ce chiot ne remplacera jamais
Cognac. Ce chiot n'est pas son frere et il ne le sera sans doute
jamais. Mais Pierre-Luc n'a pu s'empécher de prendre la petite
boule de poils aux pattes étoilées diles, lorsqu’elle a levé vers lui son
regard de chien qui I'a échappé belle.

Du fond de sa chambre, par la porte entrouverte, Pierre-Luc
crie a4 sa mére: «Full quétaine, Junior. On va plutét l'appeler
Islander. »

Visitez p—

le site Internet \’i
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