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De l'eau sur les poumons 

Camille Deslauriers 

A Francis 

P IERRE-LUC est une huître. 
Ballotté par les accords en arpèges qui se répètent et se répètent 
et le plongent, comme à l'infini, dans les profondeurs de sa 

peine, Pierre-Luc se cale dans sa berceuse qui couine et il se balance, se 
balance, se balance. Avant, arrière. Avant, arrière. Avant, arrière. 

« T'as l'air d'un débile profond. » C'est tout ce que sa mère 
trouve à lui dire pour le réconforter. 

La vache. 
Cognac avait treize ans. C'est vrai, Cognac avait des problèmes 

cardiaques et il avait de l'eau sur les poumons. Mais il aurait pu 
vivre encore plusieurs mois. Ou même un an, peut-être. Le vétéri­
naire l'avait précisé. 

La vache. 
En faisant piquer Cognac, elle a euthanasie son enfance. 

D 

Sa mère lui parle, mais il ne l'écoute pas. D'après ce qu'il peut 
lire sur ses lèvres, elle essaie encore de le raisonner. Des âneries. Par 
exemple : « Tout le monde s'entend pour dire qu'il fallait abréger ses 
souffrances. » Sans broncher, blotti dans la coquille formée par ses 
deux écouteurs, Pierre-Luc la voit qui enrage et il se réjouit de la 
voir dans cet état. 

La vache. 
Elle a décidé d'abréger les souffrances de son chien pendant 

qu'il était à l'école. Il n'a même pas pu dire adieu à Cognac. Il n'a 
même pas pu lui tenir la patte pendant qu'il poussait son dernier 
soupir. Si au moins elle avait eu la décence de l'avertir, avant de. 

A cause d'elle, Cognac n'a pas eu la mort qu'il méritait. Une 
mort digne d'un meilleur ami. Une mort digne d'un frère. 
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D 

Avant, arrière. Avant, arrière. Avant, arrière. 
Avant-hier, juste après l'école, pas de Cognac qui couinait pour 

l'accueillir. « Où est Cognac ? » Quand sa mère a consenti à lui 
avouer son crime, Pierre-Luc s'est enfermé dans sa chambre. Il a 
pigé un C D au hasard dans la pile de disques que son père n'est 
jamais revenu chercher après le divorce. Glassworks, de Philip Glass. 
Depuis, quand il est à la maison, il l'écoute à répétition, même s'il 
n'aime pas ce genre de musique. 

Ça fait suer sa mère. Et c'était un signe, il en est convaincu. 
Peut-être même un message de Cognac. Pierre-Luc a lu sur 
Internet que les âmes des morts rôdent au moins trois jours auprès 
des gens qu'ils aiment et qu'ils tentent parfois de communiquer avec 
eux avant de mettre les voiles. 

Opening, Floe, Island, Rubric, Facades, Closing. Pierre-Luc 
cherche à décrypter la signification cachée derrière l'enfilade de 
titres qui s'assemblent pour former une phrase elliptique. 

Closing. Abréger les souffrances de Cognac. Le laisser partir. 
L'endormir pour toujours. Pierre-Luc n'en peut plus de sa mère et 
de ses euphémismes. Elle le traite vraiment comme un bébé. 

Gauthier, le prof de français enrichi, serait fier de lui : malgré 
toute la peine qu'il a, Pierre-Luc a retenu la leçon d'aujourd'hui sur 
les figures de style. 

Partir, partir, partir. Pour aller où ? Existe-t-il un paradis pour 
les chiens? Existe-t-il un paradis tout court? Qu'est-ce qu'on 
devient, après la mort ? Qu'est-ce que ça donne d'endurer la vie sans 
son meilleur ami s'il n'y a rien ensuite, ni jugement dernier ni 
récompense à la fin de ses jours, ni examen ni note finale ? 

Fatigante. La voilà encore qui tambourine contre la porte de sa 
chambre. Non, il ne révisera pas la matière sur les racines carrées 
pour son examen de mathématiques, même s'il compte pour vingt-
cinq pour cent de l'étape. Va-t-elle le laisser tranquille, enfin ? Elle 
ne peut pas comprendre. Il n'a jamais respiré sans son chien. 

D 

21 



Comme s'il voulait prédire son avenir, Pierre-Luc ouvre son 
manuel de mathématiques au hasard, dans les derniers chapitres du 
livre. Une balade dans le monde des polyèdres. Le titre de cette 
leçon est stupide. Réguliers, semi-réguliers, convexes, non con­
vexes ? Combien de faces, combien de sommets, combien d'arêtes ? 
Pierre-Luc asphyxie. Il a l'impression d'être prisonnier d'un tableau 
d'Escher, pareil à ceux que Jacynthe Sénéchal-« Prozac » a projetés 
hier dans le cours d'arts plastiques. 

Il ferme les yeux et prend une longue inspiration. Expire, inspire, 
expire. Quand il se concentre très fort, Cognac est toujours vivant. Il 
peut sentir le souffle chaud de son chien qui halète, son haleine fétide, 
son museau humide contre sa joue. Cognac, no kiss. Malgré l'interdic­
tion, la langue rêche qui lèche tout le visage, du menton jusqu'au front. 

Il aurait dû deviner. S'il n'était pas allé à l'école, ce matin-là, 
Cognac serait toujours vivant. Malade, mais vivant. 

La vache. 

D 

Dans les bras de sa mère : deux grands yeux mordorés qui 
louchent et une queue hirsute qui oscille dans tous les sens. « N'est-
il pas mignon ? On pourrait l'appeler Junior. » 

Pour toute réponse, Pierre-Luc claque la porte de sa chambre le 
plus brutalement qu'il le peut. 

C'était à prévoir : elle a eu l'idée stupide d'adopter un nouveau 
chiot. Une semaine seulement après la mort de Cognac. Un chiot 
qu'elle a sans doute choisi au hasard, dans la vitrine de n'importe 
quelle animalerie, pour se débarrasser de son fils et de sa peine : on 
va prendre celui-là, de toute façon, les golden retrievers se res­
semblent tous, couché debout fait le beau donne la patte, bon chien, 
no kiss, bon chien, good dog. 

La vache. 
Pour qu'elle comprenne bien l'ampleur du sacrilège, Pierre-Luc 

hausse le volume de sa chaîne stéréo au maximum. 
Floe. Dans les haut-parleurs, Jon Gibson et son saxophone 

hurlent à sa place la douleur qu'il n'arrive pas à laisser déferler. S'il 
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le faut, il défoncera les tweeters. Pleurer lui ferait pourtant du bien. 
Mais il est grand, maintenant, et même lorsqu'il est seul dans sa 
chambre, il n'y arrive plus. Après le divorce de ses parents, il y a trois 
ans, ses yeux sont devenus des labyrinthes dont les larmes ne 
trouvent plus la sortie. 

La vache. 
Elle croit sans doute se faire pardonner en lui offrant ce toutou. 

Elle s'imagine peut-être qu'il va tomber en amour avec le chien-
chien sur-le-champ, que les animaux sont interchangeables, que 
n'importe quel pur race peut remplacer Cognac comme ça, pourvu 
qu'il soit blond, qu'il ait deux grandes oreilles et une longue queue 
qui s'agite quand il est content. 

Pourtant, sa mère le sait très bien : Cognac n'a jamais été un 
simple animal de compagnie. Cognac était son frère. 

Un frère, ça ne se remplace pas. 
Junior. Full quétaine, le nom. Sa mère n'a donc aucune imagi­

nation ? 

Surtout, que l'intrus ne touche pas aux affaires de Cognac. 
Pierre-Luc sort de sa chambre en trombe et fait le tour de la 

maison en confisquant tout ce qu'il trouve. Le coussin de Cognac, 
les bols de Cognac, les croquettes de Cognac, les biscuits de 
Cognac, les jouets de Cognac: Pierre-Luc s'empresse de tout 
mettre sous clé, dans son vieux sac de hockey poussiéreux. 

Ce chiot n'aura rien. 
Pas même un seul câlin de lui. 

D 

Facades. Pierre-Luc se cale dans sa berceuse qui couine et il se 
balance, se balance, se balance. De l'autre côté de la porte, sa mère 
crie qu'elle va devenir folle, il sait très bien qu'elle n'a jamais aimé 
Philip Glass, toutes ces phrases répétées en boucle et ce saxophone 
qui n'en finit plus de cracher sa peine depuis quinze jours la font 
halluciner parce qu'ils lui rappellent Simon, elle dit qu'il le fait 
exprès, qu'il a fait exprès de choisir un vieux C D de son père pour 
la faire enrager, qu'il pourrait au moins porter ses écouteurs et qu'il 
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devrait se faire une raison, que Cognac souffrait depuis des mois et 
qu'il les implorait de l'aider à s'en aller, qu'on pouvait le lire dans ses 
yeux, que c'est de la complaisance de s'enfermer ainsi dans sa peine. 

De la complaisance ? 
Pierre-Luc cherche le mot dans son dictionnaire. Sentiment par 

lequel on se complaît par faiblesse, indulgence, vanité. 
La vache. 
De la complaisance. Après seulement quinze jours. 
Comment peut-elle prétendre savoir ce que Cognac voulait 

vraiment? Cognac voulait mourir en paix. Cognac voulait mourir 
dans son sommeil, au pied du lit de son frère. 

D 

Comment a-t-elle osé? La voilà qui se cale dans sa berceuse 
pour nourrir ce cabot au compte-gouttes. 

«T'as l'air d'une débile mentale. Sors immédiatement de ma 
chambre. » 

«Junior n'est pas encore sevré, il n'a que cinq ou six semaines et 
il a été abandonné», explique sa mère en pleurant. «C'est mon 
patron qui l'a trouvé par hasard lors d'une randonnée en motoneige. 
Il l'a échappé belle. Il aurait pu mourir de froid. Regarde. Il avait 
des engelures aux pattes et une blessure tout le long du museau. » 

Pierre-Luc observe le chiot. 
Jusque-là, il n'avait rien remarqué. Comme tranché en deux, le 

regard. Une si longue cicatrice sur une si petite tête. Sur chacune de 
ses grosses pattes rondelettes, il manque du poil et, par endroits, la 
peau est plus pâle, comme si de minuscules îlots de glace s'étaient 
incrustés entre ses coussinets. Il ressemble à un toutou d'exposition 
à qui on aurait greffé des pattes d'ourson maltraité. 

D 

Opening. Ballotté par les arpèges qui se répètent et se répètent 
et le plongent, comme à l'infini, dans les profondeurs de sa peine, 
Pierre-Luc se cale dans sa berceuse qui couine. Avant, arrière, avant. 
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Et il pleure, il pleure, il pleure. Tant pis s'il a l'air d'un débile 
profond, ça lui fait du bien. 

Le petit golden retriever dort sur ses genoux. 
Ce chiot n'est pas Cognac. Ce chiot ne remplacera jamais 

Cognac. Ce chiot n'est pas son frère et il ne le sera sans doute 
jamais. Mais Pierre-Luc n'a pu s'empêcher de prendre la petite 
boule de poils aux pattes étoilées d'îles, lorsqu'elle a levé vers lui son 
regard de chien qui l'a échappé belle. 

Du fond de sa chambre, par la porte entrouverte, Pierre-Luc 
crie à sa mère : « Full quétaine, Junior. On va plutôt l'appeler 
Islander. » 
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