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Comme une folle
Anouk Lanouette Turgeon

Dans le désert, briller, parce que 1'ime prend feu
quand elle cesse d’aimer.
Luasa De Seva, Ef Desterto (traduction libre)

uaND je ferme les yeux, un cri monte. Le mien, out. Presque
dix ans que je me promene avec ¢a.

J'ai mon billet, c’est confirmé, je pars. Le 16 mai. Une
«destination vacances » insolite : Isragl.

Pourquoi ? Parce que, il y a dix ans, j'ai laissé une partie de moi
la-bas. Donc il faut que j'y retourne. Pas pour la ramener, cette
partie. D’abord pour la revoir. « Salut, comment ¢a va, long time no
see malgré la télépathie!... » Prendre son pouls, parler de ses projets,
que sais-je ? Elle va rester la-bas, sans doute. Va falloir que je lui
demande, c’est a suivre. Ne pas la ramener de force. Je ne ferais
pas ¢a.

Si je m’en vais en terre sainte, athée que je suis, c’est a cause de
ce cri... cri de joie et de détresse a la fois, qui a surgi aprés un silence
mortel.

En 1997, yai atterri au kibboutz Sdot Yam. Aprés une rupture
qui a failli me jeter en bas du pont. Ma moelle épiniére atteinte. Un
trou dans mon centre. Je savais que j'allais revivre, mais I'air se faisait
rare. A peine la force de respirer. Perdu la parole. Echo a l'intérieur.

Dans un avion pour Tel-Aviv, un petit monticule de cendres a
la place du coeur, calme, je me laisse porter. J'ai vingt-cing ans, la vie
devant moi. Et pourtant elle est derriére moi, ma vie. Devant, il n'y
a rien. Horizon nul. Mon corps suit les consignes, mais dedans il n’y
a pas de service au numéro que vous avez composé. Absente de
moi-méme. Et, paradoxalement, cette absence me rend présente au
monde. Disponible. Préte a tout.

Tel-Aviv. Midi et quelques, quarante degrés sur le trottoir sans
ombre A attendre I'autobus mon sac sur le dos. Je leve le visage, le
soleil se rapproche et me berce. Je fonds, souriante.
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Dans I'autobus presque vide, je laisse tomber mon sac et mon
corps surchauffé sur le siege le plus proche. Le chauffeur réagit a un
passager en haussant le ton, ils s'engueulent, le passager ressort sans
que quoi que ce soit de leur échange ne soit parvenu @ mon enten-
dement. Je veux comprendre cette langue.

Le paysage défile. Le véhicule est plus élevé qua Montréal,
'impression de rouler dans une jeep énorme. Il y a de I'hébreu
partout; je le scrute sans pouvoir déchiffrer quoi que ce soit.
Paysage inondé de lumiére, verdure ondoyante, fleurs et arbres a
I'infini, couleurs vives dans les champs épanouis. Puis kibboutz
Sdot Yam. Les champs et la mer. Entre Haifa et Tel-Aviv. Sur la
Méditerranée. Leau limpide, bleu turquoise, le soleil qui s'éclate
sans arrét, le vent qui caresse sans brusquer, la chaleur sans humi-
dité. Peaux mates sur la plage, cheveux noirs, blond-chatain, yeux
pers, verts, noirs, bleus, toutes les couleurs du monde a portée de
regard, une diversité affolante. Les Israéliens ont presque tous une
généalogie qui concerne trois, quatre, huit pays différents. Miam !
Pourquoi aller ailleurs si le monde entier est ici?

Tout se passe trés vite dés le début. Tout se passe souvent tres
vite quand on arrive seule quelque part.

Lentente avec les Israéliens est spontanée. Surprenante. Sans
effort. Je rencontre bientot Yossi. Avec qui je passe la nuit. Cheveux
bouclés mi-longs, yeux noirs, traits fins, mains fortes et gracieuses,
sourire lumineux, lévres pulpeuses, belles dents blanches juste assez
croches, tout petit bedon, peau douce, corps chaud. Attirance
instantanée, rapprochement facile. .

Le jour: levée tot — 5h 30 4 6 h, je travaille a la buanderie. A
presser des vétements dans une machine qui produit de la vapeur a
fond la caisse (quand il fait déja 30" dehors). A10h, changement
d’étuve, je commence a la cuisine, on coupe des tomates et des con-
combres, du chou rouge et d’autres condiments, je suis maladroite,
je finis la premiére journée avec des entailles a tous les doigts. Et a
partir de 14 h — 6 bonheur! — plage a volonté. Nourrie, logée.
«Bénévoler », c’est fou l'effet que ¢ca me fait. Intégrée dans un tissu
social qui me rend utile, je sens que mon cceur-phénix rebat. Le
sens refait surface. Ca faisait longtemps.
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Le soir: féte a volonté. Au bar, 'alcool attise les corps et les
esprits, les danses se déjantent, les rencontres se multiplient. Puis
re-plage. Pas tout a fait la méme: la nuit, c’est différent, la toute-
seulitude des vagues tranquilles, le large qui se fond dans 'obscurité
clair-de-lunée, et puis la texture de I'air: le vent chaud est d'une
douceur infinie, I'air salé le remplit de titillations et autres chatte-
ries. Energisation assurée.

Les nuits sont courtes, les matins, vive le pilote automatique.
Sur la plage, 'aprés-midi, je récupére:: siesta et liquéfaction sous le
soleil qui plombe. Et I'eau de la mer me régénére. Cette vie, c’est la
mienne, I falling in love all over the place, je décide de rester plus
longtemps que les deux mois prévus. Six mois, un an, on verra. Je
suis chez moi — comme je ne 'ai jamais été dans le pays ou je suis
née.

Pourtant, devinez quoi, on va me rapatrier bien avant. Parce que
je vais devenir folle, parait-il. Les psy diront psychose, possibilité de
maniaco-dépression. Moi, je dis euphorie, illumination, amour de
’humanité, ravissement global. Etat de grace. Débordée. Par la vie.
La beauté folle de la vie qui redonne tant aprés avoir tout pris.

Le moment exact ou la folie a commencé, je peux le dire. Sur la
plage, je suis couchée sur le sable et tout a coup surgit dans ma téte
cette phrase souvent entendue qui dit que tout ce qui se trouve dans
I'univers est constitué des mémes éléments, les humains le vent le
sable les animaux les maisons les plantes les cellules souches et I'eau
de vaisselle, rien ne se perd, rien ne se crée. Tout est constitué des
mémes éléments, la matiere ne fait que voyager d’un corps a l'autre,
d’une densité a l'autre depuis le début des temps. Et il y a un déclic.
Promis juré, je sens dans mon corps quelque chose qui ouvre. La
cloison qui saute. Tranquillement.

Je suis différente dedans, transformée. Infinitésimalement, mais
juste assez pour ne plus jamais étre la méme.

Je suis 1a, couchée sur la plage. Des parcelles de ma peau se
détachent et vont se décomposer dans le sable, je sens I'effritement,
les particules de ma chair s’enfoncer dans le sol et rejoindre les
morts et les vies des humains qui ont foulé ce sol il y a cinq mille
ans. D’habitude, ces choses-la se produisent de toute fagon — la
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circulation des molécules entre soi et le monde —, mais passent
inapergues, imperceptibles. La, tout a coup, elles sont impossibles a
rater.

C’est comme entrer dans’ une autre dimension, mais sans
quitter celle dans laquelle les autres évoluent. Ils ont dit que je déli-
rais, mais il ne faut pas les croire, ils ne savent pas ce qu'ils disent,
je n'ai perdu contact avec la réalité a aucun moment, au contraire, je
n'ai jamais été en communication aussi directe et sans entraves avec
la vie, aussi branchée sur le moment présent; cette autre dimension
existe, je ne I'ai pas hallucinée, elle est au cceur de celle dans laquelle
vous vivez — ou croyez vivre, ou végétez — chaque jour.

Gravé dans mon corps, j’ai le souvenir clair de la circulation des
éléments et de la communication avec la matiére, je n'invente pas,
c'est une trace physique; tactile, visuelle, indiscutable. Comme
quand on se casse un bras ou qu'on voit quelqu'un mourir, ce n'est
pas quelque chose sur quoi on peut se tromper.

Jade me fait terriblement penser 4 ma meilleure chum a
Montréal; Eli est le portrait tout craché de mon pére plus jeune;
Yoan a 'humour et le charme de mon frére; Sara, c’est a la fois ma
mere et ma sceur; plus personne ne me manque, mon cceur a trouvé
un nid. Délice inédit.

Une certitude. Je suis certaine d’étre a la bonne place au bon
moment. Que le trajet n'a pas été vain, que tout a un sens, que
méme quand je ne voyais pas ou jallais j'étais déja en chemin vers
icl.

Poreuse. Mon corps nest plus une unité solo dans I'univers; je
fais partie d'un grand orchestre. Le big band du paradis?

Comme une union, comme une alliance. Je disais traversée des
densités: c’est-a-dire que des vestiges de réves, de désirs, d'idées,
venus de personnes aujourd’hui mortes ou trés éloignées, peuvent
féconder des révolutions, des projets, des fantaisies, des inventions
ou des idées de génie... qui en rencontrent d’autres, qui en ferti-
lisent d’autres, et ainsi de suite. La vie 'emporte. La mort n'existe
plus. J’entre dans la continuité globale. C’est un apaisement sans
nom. Une réconciliation sans précédent. L'éternité ?

I1 faut répandre la bonne nouvelle.
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Action. J'interpelle tous ceux que je peux sur mon passage, les
jeunes, les vieux, les rejets, les populaires, les Israéliens comme les
étrangers, je leur parle, je leur dis ce qui m’arrive, j’ai une conver-
sation sans fin avec le monde entier.

Par exemple, jarrive dans la salle 2 manger commune et je
m'adresse @ Ouli — un pétard aux yeux gris-bleu et a la peau mate-
échec que j'ai remarqué dés le premier jour — en criant parce qu'il
est a trois tables de moi: « Hé! bel enfant, tu sais ce qu'on appelle
dieu?» Les regards se tournent vers moi, on rit, on ne sait pas trop
si elle joue ou si elle est vraiment déconnectée. Et je réponds a ma
question, autosuffisante: dieu, c’est tout simplement cette énergie
qui nous unit, nous dépasse et dépasse la somme de ses parties, le
mot — dieu —, c’est I'invention des hommes pour la nommer, cette
énergie, ce grand mystére, cette force qui s'incarne dans I'intelli-
gence de la matiére, la magie de la communion des vivants, la vie
éternelle elle est ici-bas, savais-tu ¢a, il ne faut pas 'espérer ailleurs,
notre matiére continue de se transformer apres 'extinction du corps
et de lesprit, on devient des particules d’air, de terre, quelle bonne
idée quand méme, dans le sol ou je marche, il y a je ne sais pas com-
bien de promesses pas encore réalisées, dans les murs, chez toi, il y
a aussi des restes d’orgies et des ferments de rébellions, sans comp-
ter que si on écoute vraiment le vent qui siffle on se prend les sou-
pirs des vieillards amnésiques et les gémissements des amants con-
sumés, faut pas se surprendre si on se réveille un matin avec le
souvenir d’'une guerre qu'on n'a pas vécue ou avec dans le ventre des
épines ou des papillons sans origine déclarée.

Et j’éclate de rire, folle de joie.

C’est pas compléetement insensé ce que je dis, c’est juste un peu
dément a entendre 2 six heures du soir dans une salle 4 manger
commune quand la fille parle comme si elle venait d’avoir une
révélation.

Dans la piéce, mes mots résonnent, le volume est démesuré. Trop
intense, hyperverbo-unitaire, communisto-planétaire, je m'éclate.
Impossible d’arréter le feu roulant de liens qui se font dans ma téte,
mes neurotransmetteurs surchauffent, mes idées défilent a la vitesse
de la lumiére, je n'arrive pas a suivre, mais j’adore le mouvement.
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La cloison entre moi et le monde a fondu. Une transe qui
durera plusieurs semaines. Inouie. Je le souhaite a tout le monde.
Sans rire.

Apres avoir fait 'amour avec Yossi, je suis seule dehors, couchée
sur le sable et je respire la nuit. Une étoile filante plonge devant moi
dans le ciel noir. Et surgit une certitude folle: cette étoile, c’est un
petit spermatozoide qui féconde I'ceuf, je suis enceinte.

Faut savoir que Yossi m’avait dit qu'il était stérile — juré,
méme. On baisait sans protection parce qu'il m'avait promis pas de
maladie, pas de sida, pas d’enfant. Et il ne m’avait pas menti. Mais
il fallait que ¢a arrive, je suppose : la réincarnation fantéme du bébé-
revenant. On dit retour du refoulé, docteur, c’est bien ¢a ? Oui, bon,
voila: quelques mois plus tot, je m'étais fait avorter. Le pére, c’était
celui de I'apocalypse susmentionnée.

Le soir ot on me conduit a 'hopital pour m'interner, je suis
persuadée que je vais accoucher. Dans mon ventre, ¢a bouge. Entre
mes jambes, un liquide visqueux fuit. Ca pousse du dedans dans
mon sexe.

Mon nom en hébreu veut dire «grace ». Pas pour rien que je suis
en transe, la. J’habite mon nom en connaissance de cause. Enfin.

Résurrection.

Béatitude.

Ils vont me déclarer inapte a la vie en société. Pas seulement
parce que je persiste a croire que je suis enceinte malgré le test de
grossesse négatif; mon comportement présente bien d’autres...
irrégularités, disons. Je n'ai plus faim ni sommeil jamais, j'erre dans
le kibboutz la nuit, jécris des phrases qu'on dit insensées sur les
murs de ma chambre, mets le feu dans une poubelle en mémoire des
camps de la mort, prends un porc-épic dans mes bras le plus tran-
quillement du monde et I'endors en fredonnant un vieux hit disco,
lance mon passeport a la mer, puisque, peu importe, je suis morte
dans I'avion avant d’atterrir ici, m’habille en blanc immaculé et crie
que le temps du présent continu est arrivé et que nous sommes tous
juifs sans le savoir et tous ressuscités. Ce genre de choses.

C’est Yossi qui appelle un psychiatre. Qui lui m’envoie a I'asile
sans me demander mon avis. On arrive trés tard. Entrevue de nuit.
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Les soi-disant infirmiers ou médecins, jeans tee-shirt, genre
ouvriers virils, me posent une série de questions. Je parle, entre
autres choses, de communication intergénérationnelle par trans-
mission psychique inconsciente. Bon. Ils ne comprennent pas. Je
suis exaltée, survoltée, je joue 2 la séductrice, je me déclare gourou,
vous errez, je peux vous montrer la voie, venez. Hypothéses:
mégalomanie, maladie bipolaire, schizophrénie, bouffée délirante.
Fascinant, ce vocabulaire !

Résultat: mégadose de somniferes et autres antipsychotiques.
Quatre jours de semi-coma. Ensuite, je consens, mais ce n'est pas
mon idée, on me renvoie 3 Montréal, Québec, Canada. Escorte,
pilules et diagnostic différentiel a I'appui.

Apparemment, le seul moyen de me ramener a la raison est de
me ramener a la maison. Ha! Raison, maison, ¢a rime. Et pourtant.

Pourtant, depuis ce jour, je n'ai qu'une idée: y retourner.

Alors, voila.

Ciao, elle est partie.
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