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Place d'Armes 

Hector Ruiz 

Accéder au monde est plus urgent 
que de rentrer dans son ombre. 

FRANZ KAFKA 

R EPLIÉ, vide, j'attends l'autobus 55 nord. J'ai simulé de jeter 
dans le fleuve les derniers vestiges d'une vie passée, des 
ruines que je n'aurais pas pu mettre à la poubelle. Maudite 

mémoire ; mécanique implacable, pourtant, entre mémoire et effa
cement, je n'entrevois qu'errance. 

Mes pensées prennent la fuite sur les fils électriques. Un ado
lescent s'assoit à côté de moi, l'bus arrive seulement dans dix. Je 
pense que j'ai dix minutes pour vivre, laisser mon souffle peupler cet 
espace, mais je lui demande s'il est en retard, si sa mère l'attend à la 
maison ceinture à la main ou si ça ne se fait plus. Il lui est impos
sible d'attendre l'autobus, il se rue sur son skateboard et m'envoie le 
doigt. 

La nuit, l'horizon hachuré de la ville s'ouvre à l'œil, tandis que 
les matins, dans les wagons du métro, trop de regards semblent 
confirmer mon existence, et devant tous ces yeux, je n'arrive plus à 
la justifier. Je préfère alors ne pas me rendre à l'université et je 
m'arrête devant l'escalier du métro Sherbrooke. Un jour, ils ont 
commencé à rénover les marches. D'abord un côté, ai-je pensé, 
ensuite l'autre. Aujourd'hui, une ligne les sépare en deux. Cette 
frontière me défie, de quel côté marches-tu? Un pied de chaque 
côté, un pas si retenu, à un rythme discret, je me veux transparent, 
mais le nombre est impair, alors, parfois, je suis ici et, d'autres fois, 
là-bas. Je n'arrive pas encore à croire mes propres mensonges, com
ment me convaincre, une fois pour toutes, o^x accéder au monde est 
plus urgent que de rentrer dans son ombre. 

Une femme et un homme, un couple, chacun se fait trimballer 
par un chien. Elle entre au dépanneur. Il crie après les chiens, ses 
injures retentissent, des cris partout, j'ai vu une bataille de chiens 
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errants dans un village du Sud, je sortais du seul resto de la place, 
en tournant la rue, ils étaient là, à se mordre, à se dévorer, un nuage 
de poussière s'élevait, les chiens s'élevaient aussi, peut-être aussi que 
j'avais trop bu mais ce combat m'apparaissait irréel, et je paniquais 
davantage parce que je me disais de plus en plus soûl, et cette 
bataille de chiens de plus en plus réelle, enfin, je me suis dit que je 
devais fuir cet endroit qui me maintenait captif, les chiens ont cessé 
leur vacarme, j'ai pris une pierre, la femme sort du dépanneur, le 
silence s'installe. 

Deux personnes en complet descendent de l'autobus, se 
dirigent vers le kiosque de fleurs fermé. Pourquoi as-tu oublié 
d'acheter les fleurs, l'autre ne répond pas, s'allume une cigarette, je 
te l'ai pourtant rappelé ce matin, n'oublie pas les rieurs, à son tour, 
elle s'allume une cigarette. J'observe la fontaine, la sculpture, les 
quatre figures penchées au pied de Maisonneuve sont principale
ment éclairées au visage : un soldat, une femme, un Indien et un 
chien. Je n'arrive pas à le croire, poursuit-elle, oublie ça, maintenant, 
c'est du passé, ça ne te donne plus rien, je n'arrive pas à te croire ! 
Crie-t-elle. L'autobus part une minute en retard, j'aperçois le couple 
se diriger vers la fontaine, y jeter de la monnaie et aussitôt plonger 
leur main dans l'eau. 

L'autobus est presque vide, j'ai oublié le visage du chauffeur, 
était-ce une femme ou un homme ? Lui ai-je dit bonsoir ? Et sa 
voix, comment sonnait-elle ? J'appuie ma tête contre la fenêtre, les 
yeux sautent d'une ligne à l'autre, j'étais assis sur les genoux de mon 
grand-père, et il me disait que chaque ligne sur l'autoroute était un 
mètre, et que bientôt nous serions à court de mètres, mais alors 
l'océan s'étendrait devant nous. Est-ce possible de vivre l'instant 
présent? J'énumère les noms de commerces, Subway, Second Cup, 
la SACX Voilà, voilà, me revoilà, je suis là, l'autobus tourne sur la 
Main, la colonne vertébrale de la ville, le fil d'Ariane ; la racine, le 
tronc, le feuillage. 

L'autobus s'immobilise, de ma place, je vois le quartier chinois, 
le goût de la won-ton me revient, mais je ne peux pas descendre, je 
suis la raison d'être du chauffeur, et il est ma condition de passager, 
je vais attendre l'arrêt qui me correspond. Depuis toujours, j'ai envie 
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d'une histoire d'amour orange déchirant un pan du ciel bleu. 
L'amour ouvre-t-il les yeux lorsqu'on est incapable d'aimer? À la 
radio, une valse est amorcée, une armée de fourmis se réveille, la 
terre trame quelque chose, et mon âme veut fuir. Je pense alors à 
manger, à boire afin de combler le vide qui me gruge, je pense aussi 
que je pourrais me battre, contre n'importe qui, n'importe quoi, 
mais l'excitation du combat me fait bander, je vois des seins de 
toutes les couleurs, des culs de toutes les formes, des jambes majes
tueuses, des beautés sans nom, la valse à la radio atteint son 
paroxysme et mon désir aussi pendant qu'une lame froide me trans
perce le foie, la couleur m'apparaît incessante et semble détruire la 
forme qui l'englobe, comme une parole qui voudrait briser le 
silence. L'autobus se met en marche, j'entends au loin le bruit du 
skateboard, les aboiements des chiens. 

Demain, je lirai ma mort dans le journal. 
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