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Qui I'aurait cru?
Madeleine Monette

A Michel Robitaille

£s THEATRES sont déserts. Tout a coup les théatres sont déserts,

et 'on invite les gens a faire un effort pour se divertir. Enfin,

pour aller au moins s'asseoir dans les salles, occuper les
fauteuils et applaudir. Faire les gestes qu'il faut. Ceux qui devraient
venir tout naturellement, mais qui paraitront étranges et déplacés
apres la tuerie, 'attentat démentiel. Comme feuilleter le programme,
s'entasser dans le foyer a I'entracte, regagner sa place parmi les der-
niéres voix éparses, en consentant a s'émouvoir d’un spectacle. En
s'arrachant un peu a l'autre réalité, celle qui attend dehors. Non, celle
qui n'attend pas et qui s'insinue partout avec une odeur. Puis applau-
dir a la chute du rideau, acclamer des acteurs qui font aussi un effort.
Qui sont revenus sur les planches et qui se démenent devant de
maigres auditoires. Applaudir, mais comment applaudir ?

O

Un ami a téléphoné hier soir de I'autre ¢6té de la frontiére, en
grand désarroi, rempli de colére et de compassion. Peut-étre ne
tolérait-il plus sa propre impuissance, mais son agitation et sa
tristesse avaient quelque chose d’avide, si bien qu'il semblait jaloux
de n'étre pas 1a, dans cette atmosphere acre et morne qui ridiculise
le ciel bleu, au milieu du va-et-vient des sirénes.

Dans le chaos de la conversation, il a fait une drole de sugges-
tion décalée, sans proportion avec 'ampleur de ses sentiments. Mais
i’y pense, personne n'entre plus dans la ville. Les spectacles les plus
courus, ceux qui affichaient « complet» pour de nombreux mois a
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venir, sont en manque de public. Tu pourrais voir ce que tu veux.
The Producers!... Le bijou d'irrévérence de Mel Brooks. Méme ce
grand succeés du moment doit se jouer devant des fauteuils vides. Tu
pourrais obtenir des billets, c’est certain. Tout le monde dit que la
vie doit reprendre son cours. Il n'y aurait pas de honte. La ville doit
relever le front. On peut voir une comédie sans avoir le cceur 4 rire.
Et sans rire non plus. Les théatres ne peuvent pas s'éteindre les uns
apres les autres. Sombrer dans un noir total de caves humides.
Apreés le chog, il ne faut pas continuer de mourir a petit feu, au ceeur
de la dévastation. Nourris ta peine, écoute-la autant qu'il faut. Mais
sors de chez toi! Ne laisse pas tomber les artistes. Tu vois ¢a d’ici,
tous ces acteurs et ces musiciens sans travail. Tous ces danseurs. Et
il n'y a pas qu'eux. La beauté et I'imagination n’ont pas rendu leur
dernier souffle. La fantaisie non plus. Tu le savais, toi, que les
théatres de Londres sont restés ouverts pendant le Blitz?

Il préchait pour lui-méme autant que pour elle, surpris de lui
recommander une comédie musicale dans une situation pareille,
mais conscient du poids et méme de l'attrait inavouable de ses
arguments, déja sanctionnés d’ailleurs par I'omniprésent monsieur
le maire. Et puis si 'on pouvait régler une note de restaurant en
faisant un cheque a la Croix-Rouge, c’est qu'on nageait dans I'im-
prévisible et I'improbable, guidés par de nouvelles nécessités.

m

Le spectacle ne commencera que dans deux heures, pourtant
une cinquantaine de personnes font la queue devant le théatre, et le
méme tableau se répéte sous d’autres marquises du quartier aux
enseignes tapageuses. Pendant que la nation est en deuil, on éprouve
malgré soi une excitation fébrile a I'idée de voir sur scéne de grandes
vedettes comiques, dans un spectacle que les critiques trouvent
éblouissant et hilarant, on hésite a se féliciter d’avoir réussi un beau
coup, puisque I'entrée des spectateurs en stand-by est pour ainsi dire
assurée, mais au moins on est fiers de ses scrupules. Dans la petite
foule patiente, chacun est animé du méme sens civique, habité par la
méme douleur trop facile a raviver qui court de I'un a l'autre, si
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immense qu'elle ne tient pas dans un seul corps. D’ou peut-étre ces
rassemblements spontanés dans les squares, d'ol peut-étre cette
sympathie qui lie de parfaits étrangers dés le premier regard.

Du guichet jusqu’au trottoir, les employés du théatre appliquent
les régles habituelles avec rigueur. Les inconditionnels de la culture
au sourire accablé, les tristes optimistes qui sont venus la en espé-
rant mettre vite la main sur des billets, puis se diriger vers un restau-
rant des environs, ne peuvent donc aller nulle part. Ils sont captifs
des absents dont on garde les places jusqu'a la derniére minute pour
la forme, car ceux-la ne téléphonent pas tous pour réclamer un rem-
boursement ou choisir une nouvelle date. Et sait-on jamais ?... Des
touristes, des banlieusards intrépides se risquent peut-étre en ce
moment méme dans la ville ou tout, nimporte quoi ou n'importe
qui, peut encore sauter d'un instant a 'autre, parmi les citadins qui
pourtant continuent de vivre, de mettre un pied devant 'autre, puis
de poser la téte sur leur oreiller.

Pour passer le temps jusqu'a vingt heures, on lit le journal
comme s'il ne s’agissait pas d’une véritable sortie, on converse avec
ses voisins de file dont la familiarité immédiate tient de la solidarité.
Parce qu'on ne vient pas seulement au théitre, on y vient dans les
circonstances. Et méme quand on échange des banalités, 'horreur
ne manque pas d'affleurer. Au fond, les bavardages n'ont qu'un seul
sujet. C'est comme cela maintenant, surtout entre inconnus.

Lorsqu'on apprend que I'un des comédiens principaux, le plus
flamboyant des deux, sera remplacé par sa doublure, on exprime sa
déception sans aller jusqu’a le blamer. Et §'il avait plus de respect
pour les morts que son public, ose-t-on peut-étre se demander, s'il
lui faisait la lecon en acceptant d’étre tendre et sensible, comple-
tement défait? En méme temps, il est clair qu'on se sent un peu
abandonnés, qu'on ne peut s’'empécher de penser qu'il trahit la ville,
qu'il manque de nerf ou se montre complaisant, qu'il saccorde un
répit parce qu'il est str de ne pas faire salle comble. A moins qu'il
ne soit vraiment en vacances ?

Et c’est avec un brin de dépit que la colonne enfin se met en
branle, cortége funebre en route vers une féte.
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Deés le début, la musique semble amoureuse des mythes et des
excés du showbiz. Rien ne fait I'effet d’étre neuf ou frais, et cela
devrait étre réconfortant, réjouissant méme. Un vaudeville ma-
niaque fonce allégrement vers son climax absurde, en transformant
des stéréotypes bruts en caricatures démesurées. Le spectacle est un
prodigieux free-for-all brillamment orchestré, ot aucune vache
sacrée n'est épargnée, aucune occasion d’étre politiquement incor-
rect n'est ratée, aucun monstre n'est trop sinistre pour les feux de la
rampe.

Les numéros se succédent a un bon rythme, lestes et féroces,
vulgaires avec ardeur et entrain. Ils exaltent les plaisirs impies du
grand music-hall américain, dans un hommage moqueur qui séduit
l'auditoire gagné d’avance, mais sur ses gardes. On rit avec grati-
tude, tant on est oppressés par le cauchemar des derniers jours.
Mais on craint de trop s'amuser. Aprés tout on est des gens décents,
et il sen faudrait de bien peu que la rigolade tourne aux larmes,
dans un émoi soudain sans fond.

Par sympathie pour les acteurs, qui ont des bleus a I'ime
comme tout le monde et qui bouffonnent a leur corps défendant, on
reste bon public malgré le malaise que ne peut manquer de causer
un parallele inattendu, une comparaison insidieuse. Mais se peut-il
que personne n'y ait pensé d'avance? Que personne ne s’y soit
préparé ? Hitler a beau réincarner Judy Garland, danser et chanter
avec la grice d’un cygne, il a beau étre entouré de S.S. aux jambes
de Rockettes, dans une superproduction délirante et extravagante,
comment n'évoquerait-il pas 'hécatombe de I'heure ? Ces jours-ci,
n'a-t-on pas trop le carnage en téte pour pouvoir dissocier long-
temps de I'holocauste ce tyran burlesque? Lironie devient grin-
¢ante, les limites de ’humour reculent tandis qu'on essaie de revenir
a la légereté du spectacle, au rire qui n'endosse aucun crime.

Ou nest-ce qu'elle?... Non, elle jurerait que cette petite foule
attachante, écorchée vive, bat d’un seul cceur. Avee une vulnérabilité
de grand malade en mal de répit, mais qui sait encore se rebiffer.
Redresser une main sur son drap pour protester.
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Le rideau tombe sur les comédiens en sueur et a bout d’énergie,
¢tonnés d’avoir survécu a leur joyeuse cavalcade effrénée, d’étre
arrivés au bout de leur farce exorbitante sans étre morts de frivolité,
tandis que les spectateurs se lévent pour les applaudir dans un élan
qui a quelque chose de fraternel, qui ressemble a un acte de secours.

Mais lorsque la scéne réapparait sous un éclairage cru, les
acteurs sont alignés devant I'auditoire et se refusent a faire la révé-
rence, comme s'ils ne s'étaient pas donnés en spectacle, ou comme
s'll ne s'agissait déja plus de cela. Leurs visages sont sérieux, mar-
qués de la méme douleur que ceux des piétons qui se perdent dans
leurs pensées a travers la ville, qui sattardent devant les autels com-
mémoratifs improvisés ou les murs couverts de photos de disparus,
qui s'inclinent étranglés d'émotion devant les casernes de pompiers.
Le public en est surpris, un instant interdit au point que les applau-
dissements faiblissent, puis il redouble d’admiration et d’affection
pour les acteurs, qu'il ovationne de plus belle.

Alors les comédiens entonnent a cappella un hymne a 'Amé-
rique, en douceur puis avec une force grandissante, une nudité de
sentiments poignante. Ils sont suivis bientét des spectateurs les
moins timides, auxquels le reste de l'auditoire finit par se joindre.
Personne n'a I'air d’en croire ni ses yeux ni ses oreilles, tous sont
soulevés comme par une ame collective, dans un immense émoi
tremblant.

Elle reste d’abord silencieuse parmi eux, n'est-elle pas d’une
autre espéce ? D'ailleurs elle ne connait pas toutes les paroles. Mais
les voix franches de ces gens meurtris, dans cette ville mutilée, sont
également sa voix. Elles sortent également de sa bouche. Et la voila
qui pleure. Submergée par une douleur presque chaude. Et la voila
qui forme des mots d’une voix gréle, qui chantonne sur un filet d'air:
Regarde-toi, se dit-elle. Mais la salle entiére n'est qu'une gerbe de
bonnes intentions.

Un hymne a P'Amérique, et elle pleure. Qui l'aurait cru?
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