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Une grandeur méconnue
Naim Kattan

vanp Maxime publia La masse, lindividu et l'identité, la
presse le couvrit de louanges et cet enthousiasme ne
iminua en rien la difficulté a laquelle le lecteur se heurtait
quand il tentait de retrouver, dans le dédale d’idées lumineuses et
I'absence de ligne conductrice, 'ambiguité et la confusion qui
faisaient surface. On s'abstenait de le mentionner pour ne pas étre
classé dans la catégorie des esprits simplistes incapables de
comprendre des idées brillamment exprimées. C'était un fait. Les
idées de Maxime, isolées les unes des autres, étaient provocantes et
éclatantes de clarté. Si 'on ne parvenait pas a cerner I'ensemble,
cest qu'on n'y mettait pas le temps et I'effort nécessaires. De plus,
les pages de Maxime abondaient en citations et en références hété-
roclites, sans lien les unes avec les autres.

Des la parution de son ouvrage, Maxime acquit la réputation
d’un intellectuel original, pénétrant, méme si pour plusieurs il était
impénétrable. Un étre a part, que 'on approchait avec précaution de
crainte de manifester une pitoyable ignorance devant un si ample
savoir. Sa femme, Eva, se demanda longtemps si Maxime n'affichait
un comportement agressif qu’afin d’étre égal a une réputation qui
lui avait été imposée et qu'il avait adoptée promptement car c’était
une voie moins hasardeuse que celle de la dénégation. A trop tenter
de s’expliquer, on évite difficilement de paraitre s'excuser et regret-
ter d’étre soi-méme. Maxime était persuadé que le caractere qu'il
affichait I'installait dans les esprits, fussent-ils hostiles, comme une
personnalité marquante, qui comptait.

Avant de I'épouser, Eva l'avait connu comme un étudiant in-
quiet, incertain, cherchant sa voie entre les mathématiques et la phi-
losophie. Son ambition, sa volonté de réussir, d’obtenir la renom-
mée, méme s'il devait d’abord passer par la célébrité, lui donnaient
une apparence de cohérence et de continuité. Son livre, quoique
abondamment cité, ne fut jamais analysé et cela donna 2 Maxime la
conviction que sa réputation était faite et qu'il serait impossible de
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la remettre en question. Eva savait parfaitement qu'il était en quéte
d’autorité, a la recherche d’un maitre a penser dont le pouvoir serait
indiscutable et dont il espérait I'appui méme s'il ne le demandait pas
ouvertement. Se plagant lui-méme sur un piédestal, il jugeait pru-
dent de ne pas se mettre, devant les détenteurs de pouvoir, dans la
condition de quémandeur.

Tout a la fois philosophe, sociologue, historien, il n'était pas
facile a catégoriser, surtout que professionnellement il était pro-
fesseur de physique et de chimie dans un cégep. Eva enscignait le
francais et la littérature dans un autre cégep et avait pris la décision
de ne pas se conformer aux maniéres de son mari mais de ne pas s'y
opposer non plus. C'était sa fagon de mener sa propre vie sans étre
en réaction ouverte contre celle de son mari. Maxime ressentait
cette distance comme une indifférence mais I'acceptait car cela lui
épargnait de se justifier de ses sorties intempestives et de la violence
de ses répliques. Il se sentait libre, ce qui lui permettait de mener
avec sa femme la vie d’un couple dont I'harmonie n'était point l'ex-
pression d’un conformisme bourgeois. Aux yeux du monde, I'amour
et 'admiration réciproques étaient les marques de leur union.

Grande, le corps plein, robuste, Eva dominait Maxime. Car,
petit, mince au seuil de la maigreur, il compensait sa fragilité
physique par la voix et les gestes. Il tombait rarement dans I'agi-
tation ou la nervosité. Eva était consciente que, se croyant laid, ou
du moins sans beauté, il en souffrait et ne tentait d'user ni de
charme ni de séduction. Il n'avait le choix que de s'imposer par la
parole, pensait-il. Aux réceptions, Eva servait d’appat. Volubile,
frappante, elle attirait les regards et, une fois les introductions faites
aupres de ceux qui ne les connaissaient pas, elle lui ouvrait les portes
pour entrer en scéne. Evaluant rapidement sa place, il mettait ses
tactiques en branle. En I'absence de personnages détenant un
pouvoir, il se rehaussait, se p'lagait sur un piédestal et se montrait
sinon hautain, du moins imbu de son importance, s'attendant a ce
qu'on se mette a sa disposition, qu'on reconnaisse sa supériorité,
qu’on lui rende hommage en I'écoutant avec respect et attention. En
présence d’'un ministre, d’'un député ou d’un chef d’entreprise, il se
montrait courtois, respectucux, avec une onction réservée généra-
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lement aux religieux, et faisait rapidement le calcul de ce qu'il
pouvait solliciter et obtenir. Avec les hautes autorités, il était obsé-
quieux, commengant par des compliments, des félicitations avant de
glisser discrétement sa demande. Avec ceux qui étaient munis d’une
autorité moindre et cependant susceptibles de servir d'intermé-
diaires, ses demandes étaient rapides et ouvertes, presque brutales.

Eva observait son mari, s'enorgue-illissait quand cela la rehaus-
sait et lui permettait de prendre place dans une hiérarchie ou au sein
d’un groupe peu connu d’elle. Elle se rendait compte qu'elle était
souvent un atout pour lui, elle s’en servait elle-méme comme d’un
instrument pour la conquéte d’une situation plus modeste mais, en
réalité, dans son esprit, plus réelle. Elle était recue, accueillie, res-
pectée pour elle-méme. Maxime ne s'en préoccupait pas car il était
surtout -attentif a sa propre ascension. Croyait-il vraiment a sa
valeur ? Eva se le demandait, repoussant rapidement une interroga-
tion sans intérét a ses yeux. Elle prétendait le suivre dans ses argu-
mentations dont il lui arrivait d’étre 'unique public, des soliloques
qui la Jaissaient généralement froide. Elle faisait semblant de com-
prendre et Maxime, trop pris par son discours, ne se rendait pas
compte de son indifférence.

Chaque soir, il s'enfermait dans son bureau et noircissait des
feuilles qu'il entassait avant de passer a I'étape de rédaction sur son
ordinateur. Les mois passaient et le titre de son prochain ouvrage
était annoncé : Les réves de Ihistoire et de la culture. Au départ, il avait
choisi: L'Histoire et la culture sont des réves, mais son éditeur 'en
avait dissuadé en allant jusqu'a remettre en question leurs rapports.
Maxime savait qu'il n'avait pas le choix. Son livre devait paraitre a
tout prix. Finalement, les cinq cents pages tapées qui en feraient
quatre cents imprimées ¢taient entre les mains de I'éditeur. Une
forét de propos parfois intelligents, souvent incompréhensibles;
sachant que s'il protestait son auteur I'enverrait promener, I'éditeur
ne fit pas d’objections, ne releva pas les confusions, les obscurités,
les énigmes. Quand il parvenait a se frayer un chemin dans le
dédale, il se trouvait en face de banalités qui ne valaient certaine-
ment pas 'effort d’exploration. Il se fiait a la réputation bien établie
de son auteur mais aussi, ce qu'il n'osait pas savouer, a la docilité, a
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la lacheté et a la bétise de la majorité des lecteurs. Personne n'oserait
s'opposer au génie, sous peine d’étre taxé d’'ignorance. Il comptait,
par contre, sur les économies qu'il allait faire dans la promotion et
la publicité.

Maxime affichait une confiance illimitée dans I'impact que son
livre allait produire. « Une bombe », n'hésitait-il pas a avancer. Que
I'on risquat de ne pas le comprendre lui importait peu. D’ailleurs, il
parsemait ses pages de propos faciles, d’une clarté aveuglante. « Des
os qu'il jetait aux chiens », comme disait, croyait-il, T.S. Eliot, il ne
savait plus ot ni a quel sujet. Sa réputation était faite, solide et
personne ne se permettrait de le faire descendre de son socle.

11 fit lire le manuscrit 2 Eva qui, perdue dans ces sentiers em-
broussaillés, se contenta de parcourir rapidement les pages. Pour
manifester de la présence, bien plus que de la vigilance, elle émit des
remarques admiratives sur certains passages. Maxime fut d’abord
ébloui, car lui-méme arrivait mal a comprendre des sentences qui,
sans sonner juste, frappaient par leur brio. Cela le rassura. Si Eva
saisissait, personne n'oserait souligner les obscurités, voire I'absur-
dité de ses affirmations. Pour contrebalancer ses éloges et leur don-
ner du crédit et du poids, Eva fit de légeres objections a propos de
certaines formules aussi lapidaires que banales. Maxime n’eut pas de
mal a 'amener a se rétracter et a affirmer son admiration.

N’ayant été convaincu de la valeur de son précédent ouvrage
que par les appuis et les éloges des critiques et des lecteurs, il fut pris
d’une inquiétude voisinant I'angoisse. Mais il écartait ses doutes par
I'affirmation tonitruante de son importance et de l'originalité de ses
écrits. Pour se rassurer, il se disait qu'il allait avoir un accueil sem-
blable et comptait sur 'effet qu'il allait produire.

Le livre était depuis un certain temps en librairie, frappé d'un
silence qui se prolongeait. Il appela I'éditeur. Avait-il envoyé nor-
malement son service de presse ? Maxime avait refusé de faire des
dédicaces, méme a ceux qui I'avaient auparavant loué. Les critiques
n'avaient qu'a exercer leur métier sans qu'on ait a leur lécher les
bottes. Pour mettre des annonces publicitaires, I'éditeur attendait
les premiéres réactions critiques. Maxime exigea qu'il le fasse im-
médiatement. Leffet fut minime. On l'invita a une émission de
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radio quil aurait refusée auparavant et qu'il regretta amérement
d’avoir acceptée, car son interlocuteur n'avait visiblement pas lu son
livre ou, s'il I'avait fait, n'y avait rien compris et lui posait des ques-
tions sur son enseignement au cégep, ses projcts, sa maniére
d’écrire. Quand Maxime tentait de revenir au livre, le journaliste
I'écoutait puis l'interrompait pour retourner a des banalités du
niveau de ses auditeurs. Maxime était furieux contre le journaliste,
I'éditeur, et surtout contre lui-méme. Personne ne pouvait oublier la
bombe qu'il avait lancée dans le milieu intellectuel, généralement
médiocre et pourri, quand il avait publi¢ son premier livre. On lui
en parlait encore, méme sil soupgonnait ses interlocuteurs de ne pas
avoir ouvert. Cette fois, le mutisme de ses collégues lui pesait,
méme s'il méprisait leurs opinions.

Léditeur exposa ses efforts aupreés des journalistes et des cri-
tiques. Ceux a qui il avait envoyé le livre prétextaient qu'il leur
fallait plus de temps pour le lire. Quand il les rappelait un mois plus
tard, ils avaient d'autres excuses fallacieuses, le livre était publié
depuis trop longtemps pour quon en parle comme d’une nou-
veauté. Il ne fit pas état des objections des chroniqueurs radiopho-
niques : les propos de I'auteur ne passent pas, personne n'est capable
de les suivre. Ceux de la télévision faisaient valoir I'antipathie que
suscitait Maxime a I'écran. I1 était suffisant, arrogant, peu direct,
trop bavard. Ils I'eussent accueilli §'il avait été une vedette, méme
marginale, mais son livre ne provoquait ni intérét ni polémique. 11
fallait attendre les revues spécialisées.

Pour Maxime c'était, de nouveau, le désert: des jaloux, des en-
vieux et des ineptes. Ne disposant d’aucun argument, Eva se rendait
compte de son désarroi et se tenait a I'écart, évitant de le provoquer.
Limpatience de son mari se transforma en irritation puis en colére.
Il se sentait de plus en plus impuissant, prisonnier d’une société
incapable de I'apprécier. Il n'allait tout de méme pas chercher ses,
admirateurs en France ou en Belgique dans les milieux snobs et
pourris. I tombait tout droit dans la dépression, se disait Eva. Elle
fit allusion aux prix: ceux du Québec, du Gouverneur général, de
Montréal, de 'Académie des Lettres. Le Conseil des Arts offrait un
cocktail en I'honneur du lauréat du prix Molson attribué a I'un de
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ses collegues, poete et surtout romancier. Un raconteur d’histoires,
inepte, qui attirait un public d’illettrés a la recherche d'un divertis-
sement facile, 4 qui il n'avait jamais fait 'aumone de le lire. Le
temps était propice, observa Eva, pour que son éditeur soumette son
livre aux prix. Si on en prenait connaissance, on ne pourrait que le
choisir. Du jour au lendemain, elle prit davantage conscience d’'un
autre trait de son caractére : ses courbettes devant les puissants, ses
obséquiosités face aux gens d’autorité susceptibles de le servir.

Au cocktail du prix Molson, il allait lui-méme vers les collegues
qui, d’habitude, le laissaient dans son coin, saluait humblement les
représentants du Conseil des Arts, leur demandant s'ils avaient requ
son livre. Sinon il serait heureux de le leur envoyer, surtout que les
jurys littéraires allaient se réunir. On le remerciait poliment en lui
disant que les membres des jurys recevaient les ouvrages directe-
ment des éditeurs. Eva découvrait chez son mari des sources iné-
puisables d’humilité et de modestie. Quasi pathétique. Elle le plai-
gnait. Il avait tant travaillé et c’était injuste que son livre tombe
comme un caillou dans la mer, sans méme faire de vagues.

Maxime choisit ensuite le mutisme. Humilié, il évitait qu'Eva
soit témoin de sa honte. Dans ses rapports avec ses collegues et tous
ceux qui l'abordaient, son comportement oscillait entre l'orgueil
démesuré et 'humilité obséquicuse. Eva reconnaissait ses montées et
ses descentes, les observait a distance, sachant que toute intervention
de sa part serait inutile. Seul avec elle, Maxime ne parlait que des
banalités du quotidien. Soudain, son impatience, sa coleére, son
désarroi remontaient a la surface, mais elle feignait de ne pas s'en
rendre compte. Car il regrettait ensuite I'explosion, la perte de
controle qui accentuaient son sentiment d’humiliation. Aurait-il
da changer d’éditeur? envoyer son manuscrit ailleurs, a Paris, a
Bruxelles, 2 Genéve? Il y avait eu, dans le temps, quelques brefs
échos sur son premier livre a I'étranger. Des journalistes qui ne
I'avaient pas lu et n'avaient nulle intention de le faire. I les avait
rangés parmi les futiles, les insignifiants dont il n’avait nul besoin.
Allait-il se mettre 4 genoux maintenant pour leur rappeler son nom ?

Un mois plus tard, un de ses collegues lui signala un article a
propos de son livre dans une revue trimestrielle. Il décela un sourire
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de satisfaction qui lui fit soupgonner un texte défavorable. Il
s'abstint d’en demander la teneur et signala avec hauteur que son
éditeur lui communiquait les comptes rendus et les articles consa-
crés a 'ouvrage. Il eut du mal 4 trouver en librairie la revue, de toute
évidence confidentielle, et dont il connaissait vaguement I'existence.
Trois pages d’un auteur inconnu, ayant pour titre : professeur d’uni-
versité. Un jeune. Le titre de 'article en indiquait la teneur: une
réputation boursouflée. Ironique, l'auteur citait des phrases ampou-
lées, confuses, incompréhensibles, relevait des contradictions, con-
cluant que certains éditeurs publiaient n'importe quoi, sans discer-
nement et que Maxime avait joui d'une réputation qu'il ne méritait
point.

I1 ressentit une colére et une indignation qui n'étaient pas diri-
gées uniquement contre le critique qui, pour lui, était un médiocre
et un envieux ne méritant d’autre réaction que le mépris. Allait-il
montrer I'horrible torchon a Eva? Méme si elle se rangeait de son
coté, son humiliation ne serait pas moins grande. Elle lui suggé-
rerait de réagir, de répondre. Il n'allait pas tomber si bas. Quant a
I'éditeur, il se réfugiait dans le mutisme. S'il lui téléphonait, il
teindrait la surprise, amoindrirait 'effet de I'indigne insulte, tente-
rait de le calmer, c’est-a-dire de le faire taire pour qu'il se résigne a
se soumettre au jugement des imbéciles. Néanmoins, c’était I'unique
article consacré a son livre.

I1 se terra dans le silence jusqu’au moment ot un collégue qu’il
" avait souvent traité avec mépris I'appela, simulant I'hostilité envers
ce torchon, mais qui, d’aprés son ton, jubilait. Il y en aurait d’autres
qui se tairaient, passant du sentiment de revanche a une condes-
cendance qui lui ferait encore plus mal. Il décida enfin de s'ouvrir a
Eva. A sa grande surprise, elle était au courant. Sa réaction n'était
ni l'indignation ni la colére mais la tristesse. Elle ménageait son
grand homme, pathétique, pitoyable. Il reprit son livre, le feuilleta,
tomba sur des passages percutants, des bijoux de pensée et d’expres-
sion. Et personne ne s'en était apercu. Montréal était peuplé
d’aveugles et il était sans secours. Paris ? Ce serait pire, car personne
n'y connaissait son premier livre. Son éditeur envoya des services de
presse 4 des journaux frangais. Faire état d'un livre publié ailleurs
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qu'a Paris? Ce serait impensable. D'ailleurs, personne n'avait pro-
posé de traduction. Un éditeur turc demanda des renseignements.
Ce devait étre un plaisantin. En anglais > Ni vu ni connu. De toute
fagon, les lecteurs dans cette langue sont encore plus incultes. 11
vivait dans un monde ot l'ignorance régnait. On la chantait, on s'en
réjouissait. Il n'allait pas déménager sur une autre planéte.

Apres une nuit d'insomnie, il se leva avec la conviction qu'il
était en décalage, qu'il n'avait pas de recours. Et serait-il lui-méme
médiocre, personne ne pourrait le signaler. Il demeurait I'unique
juge de sa valeur. De quelque c6té qu'il se tournit, il ne découvrait
que la solitude. Eva était 'infirmiére, le traitant en malade, cédant
a toutes les outrances. Sans discussion, dont d'ailleurs elle ne serait
pas capable. Quand, comme d’habitude, il se retira dans son bureau
pour poursuivre la rédaction d'un nouveau livre, il se sentit paralysé.
I y avancait une idée qui lui semblait juste, nouvelle, puis hésitait,
sattardait sur la formulation. Allait-on le comprendre? Le titre
provisoire du livre: La fuite de I'esprit. 11 songeait a un autre: La
disparition de la pensée. Pour qui écrivait-il ? Méme son éditeur, qui
n'était pas avare d'éloges, hésiterait a publier un livre que personne
n'acheterait. Sa réputation d’écrivain difficile avait fini par susciter
I'indifférence. Tandis qu'il se débattait avec chaque mot, chaque
phrase, I'incertitude finit par prendre le dessus, 'incitant a 'arrét, a
I'abandon. Ce serait temporaire. Une période d’attente. De quoi?
Que la société se transforme, qu'il y ait des personnes aptes a lire des
livres ?

Au lieu d’écrire, il décida de faire de la gymnastique. Cela dura
une semaine. Eva ne posait pas de questions jusqu’au soir ot elle lui
demanda s’il avait terminé son troisiéme livre.

— Jai décidé d’abandonner. Cela ne sert a rien.

— Parce qu'un imbécile t’a attaqué ? Tu ne vas pas te soumettre
maintenant a ceux que tu as toujours méprisés !

— Pour qui j’écris ?

— D’abord pour toi-méme, et tant mieux si d’autres savent en
profiter.

Elle constatait péniblement qu’il perdait confiance en lui. Elle
avait toujours su que cette confiance, trop violemment affichée,
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recouvrait une incertitude fondamentale et le maintenait en vie. S'il
ne se reprenait pas en main, il dériverait vers une mort dans I'ame.
Son équilibre a elle sappuyait sur celui de Maxime. C’était malaisé,
un parcours en zigzags. S'il ¢était agressif, ¢’était parce qu'il parvenait
mal & se battre contre la soumission. Saurait-il, comme elle, afficher
une personnalité d’apparat sans tenter de convaincre mais simple-
ment pour mettre un arrét aux entreprises de domination qui le
hantaient ? Si elle s'acharnait a le sauver, c’est qu'elle en dépendait,
que son affirmation dépendait de la sienne.

— Il faudrait que tu reprennes ta réflexion. Que tu réapprennes
a vivre.

Il accomplissait les gestes du quotidien sans réfléchir, se disant
que I'analyse tuait la liberté. La spontanéité n'était pas son fort. « Je
ne suis plus un enfant et rien n'est pire que les adolescents attar-
dés.» Il fallait réfléchir. Il allait le faire et retrouverait ainsi le
sommeil perdu. Il s'enferma dans son bureau comme d’habitude. Il
relut ses textes et fut surpris par ses trouvailles. Il continuerait
d’écrire, mais ce serait son secret et Eva en serait la gardienne. 11
apprendrait 4 saluer courtoisement tout le monde, a dire qu'il avait
laissé tomber son entreprise d’auteur, qu’il se consacrait a son em-
ploi. Les livres, qu'ils soient publiés plus tard ou non, s'accumu-
leraient, mais il n'attendrait plus les lecteurs et leurs hommages
insignifiants. D’autres penseurs le suivraient, le liraient, prolon-
geraient sa quéte.
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