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Bubbles and Holes 

Camille Allaire 

Only a dark cocoon before 
I get my gorgeous wings and fly away 

JONI MITCHELL 

YELLOWKNIFE, 28 janvier. Ses mains moites tremblent sur le 
combiné. Elle capte un mot sur deux de ce qu'il lui dit de 
l'autre bout du monde. Elle ne sait pas pourquoi elle 

l'appelle, il est évident qu'il ne peut rien pour elle maintenant. Elle 
n'en peut plus, le sol se fendille sous son poids, ses nerfs sont trop 
tendus. Les enfants sont insupportables ce soir, se tiraillent pour des 
riens, crient à tue-tête, tirent chacun de leur côté. Elle ne suffit pas 
pour ces deux-là. Elle sent qu'elle perd le contrôle, elle a peur de 
commettre une gaffe, de tout détruire, elle l'appelle. Un cri de 
détresse. « Do something, Paul. Phase, get me back into reality, take my 
patience back. I need to leave; I need a break. I know I'm getting 
dangerous, I could do something awkward. I'm loosing it, Paul ! I tell 
you, I'm fuckin loosing it!» Elle crie dans l'appareil. Les enfants la 
regardent, interloqués, puis recommencent à se bagarrer pour un 
jouet ou un film à regarder, elle ne sait pas. Elle raccroche. Assise 
dans le fauteuil du salon, comme gelée, ses membres ne réagissent 
plus, elle a du mal à respirer, son cerveau s'hypefactive. Alison se 
met à pleurer parce que Frank l'a bousculée : «Mommy, tell him I'm 
not an idiot, he said I'm an idiot. Tell him, mommy ! » 

Edmonton, 1507 km. L'intérieur du pick-up commence à se 
réchauffer, elle se sent mieux, la pression sur sa poitrine diminue. Le 
volant entre ses mains l'empêche de trembler. Elle la connaît bien, 
la route Mackenzie. Plus jeunes, il leur arrivait de descendre à 
Edmonton, ils prenaient un café au Mail et revenaient aussitôt: 
trente-quatre heures de route... La cure parfaite pour les soulager 
temporairement du mal de Yellowknife. Elle rit et pleure en se 
rappelant cette époque. «Damn Yellowknife!Fuck!» Elle n'ira pas à 
Edmonton, elle ne laissera pas les enfants seuls si longtemps, mais 

43 



elle continue de conduire parce qu'elle est convaincue qu'elle en 
serait capable, elle est persuadée que quelque chose... enfin, qu'elle 
a depuis longtemps fermé les yeux sur ses désirs : elle se trouve au 
cœur d'une vie qui n'est pas la sienne. Encore, s'il ne s'agissait que 
de Yellowknife... Elle chante à tue-tête et sa voix rebondit sur les 
fenêtres embuées du pick-up : «Like bubbles in my head. Like holes in 
my hands. » Il y a des fuites inutiles. Elle aimerait que le temps 
s'arrête, qu'il fasse chaud, que les enfants soient là, et qu'ils chantent 
tous ensemble. Il est six heures, l'heure où la solitude pèse le plus 
lourd sur ses épaules, l'heure à laquelle le piège se referme. Il est six 
heures dans le Nord et le soleil ne se lève pas à l'horizon. 
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