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Hors-thème 
Y' 'nu' • 

i 
Le dernier souper 

Sylvie Gervais 

L A FÊTE commença agréablement. Après quelques apéros 
agrémentés de canapés divers, la glace était brisée et le 
résultat s'avéra, ma foi, plus que satisfaisant: debout au 

salon, les convives se saluaient, se donnaient l'accolade, parlaient de 
tout et de rien, prenaient des nouvelles les uns des autres. 

Constance, designer de mode, expliqua succinctement sa nou­
velle collection d'automne à Elodie, puis elle lui avoua qu'elle avait 
subi une augmentation mammaire. Elodie félicita Constance (pour 
ses seins? pour son succès professionnel? son commentaire man­
quait de clarté sur ce point) avant d'annoncer fièrement qu'elle 
l'avait obtenu, ce rôle dans la coproduction France-Québec qu'elle 
convoitait tant. Marc-André et Vincent interrogèrent Bertrand, le 
gestionnaire de portefeuilles, sur des questions de finances. Cari 
écoutait, un sourire ambigu aux lèvres. Lorraine observait la scène. 
C'est très beau, très précieux, cette amitié qui nous lie, s'émut-elle. Les 
autres se ralliaient à son opinion, elle n'en doutait pas... quoique... 
peut-être pas Cari, dont elle n'avait jamais pu percer la psyché. 

Les sept personnes présentes s'étaient connues à l'établissement 
d'éducation privé où elles avaient passé le bac international doublé 
du diplôme d'études collégiales, avant de se disperser à l'université, 
sans jamais, toutefois, se perdre de vue. Les amis se fréquentaient 
parfois en petit groupe, pour le lunch ou l'apéro, mais une fois l'an, 
c'était sacré, on faisait bombance commune et chacun allait au 
rendez-vous avec entrain — sauf peut-être Cari, chez qui l'on per­
cevait une certaine nonchalance, voire de l'ironie. 

À vingt heures, comme prévu, on se dirigea vers la salle à man­
ger et le repas fut servi. On mangea lentement, élégamment, en 
échangeant sur des sujets importants, parmi lesquels figuraient la 
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politique, l'économie, la santé et l'éducation. Lorraine et Vincent, les 
hôtes, se chargeaient d'aiguiller subtilement la discussion. Ce fut par­
fait, un modèle de bienséance et de noblesse d'âme, jusqu'à la salade. 

Bertrand choisit cet entremets pour exiger un moment de 
silence. On se tut. Il leva son verre aux nouveaux seins de Constance, 
lesquels, affirma-t-il, saillaient joliment dans son décolleté. Tout le 
monde trinqua en riant, mais en vérité la plupart estimaient le geste 
de mauvais goût, Constance la première. Il n'y avait que Cari pour 
s'amuser de voir les bonnes manières de Bertrand s'étioler. Il décida 
même d'en rajouter. 

Des seins de Constance en particulier au sexe en général, il n'y 
avait qu'un pas, et il le fit allègrement en demandant à brûle-
pourpoint quel était l'endroit le plus inusité où les autres avaient fait 
l'amour. 

Etrangement, les convives se prêtèrent au jeu sans broncher, 
tout excités de montrer qu'eux aussi pouvaient s'encanailler à l'occa­
sion. L'alcool, ce célèbre désinhibiteur! rigola Cari intérieurement, 
curieux de la suite. 

Constance raconta qu'elle avait récemment étrenné ses 
nouveaux seins sur la banquette arrière d'une Mercedes. On trouva 
la nouvelle plutôt commune. 

Bertrand se perdit dans l'interminable narration de cet unique 
mais oh ! combien mémorable épisode où il avait baisé dans une 
ruelle, entre deux bennes à ordures. Elodie, qui était, à l'insu de 
tous, sa partenaire de baise en déchets, voulut arrêter ce commérage. 
Elle interrompit Bertrand et confia qu'elle, elle l'avait déjà fait dans 
un cimetière, derrière un caveau de famille. 

Douze paires d'yeux la regardèrent d'un coup, interloqués. 
Elodie jugea la réaction des autres fort curieuse. La combinaison 
sexe et ordures passait. Le mélange sexe et cimetière choquait. Elle 
n'y comprenait rien mais se garda d'en souffler mot. De toute façon, 
elle n'en aurait pas eu le temps, car Vincent ne tarda pas à prendre 
la parole: «Oh moi, il m'en est arrivé toute une, dans un cime­
tière ! » dit-il. 

Il relata qu'enfant, il était tombé dans une fosse en s'en appro­
chant trop afin de savoir où s'en allait son grand-papa, dont on lui 
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avait expliqué qu'il partait en voyage pour toujours. En examinant 
le trou, il avait jaugé qu'il n'irait pas très loin, l'aïeul, et il avait soup­
çonné le mensonge. Stupéfait qu'on le trompât, il s'était penché 
encore plus bas, à croupetons, dans le but de découvrir un tunnel ou 
quelque ouverture susceptible d'étayer la thèse du voyage. Il avait 
bientôt perdu pied, puis avait hurlé avant d'atterrir au fond de la 
cavité. Il ne s'était rien brisé. On l'avait rapidement sorti de là. Il en 
avait été quitte pour une bonne frousse. 

Lorraine, saisie d'entendre pour la première fois cette anecdote 
de la bouche de son conjoint depuis vingt ans, se remémora 
soudainement son rôle, se redressa et souhaita rehausser le niveau 
de la conversation, laquelle lui paraissait déraper vers la futilité. 
Elle demanda à Vincent quelle leçon de vie il avait tirée de l'in­
cident. 

« Ben je sais pas, moi », répondit Vincent en remontant la main 
le long de l'entrejambe de son épouse, sous sa jupe. 

Lorraine, éthicienne spécialisée dans les rapports hommes-
femmes, se trouva embarrassée par la fougue de son mari, mais une 
bouffée de désir la traversa contre son gré, ce qui la consterna 
davantage. Comment? Elle réagissait à ce geste vulgaire? Fâchée 
des réflexes animaux de son corps, elle s'exclama : 

« Voyons, Vincent, ce n'est pas possible ! » Car son mari était 
professeur de philosophie à l'université ainsi que l'auteur de deux 
essais louanges dès leur parution, et le moindre incident que lui 
présentait l'existence le portait à une inédite méditation philo­
sophique — du moins le semblait-il à son épouse qui, précisément, 
admirait ce trait de sa personnalité. Donc, comment le fait de 
tomber dans une tombe pouvait-il ne pas l'avoir poussé à réfléchir 
sur la mort, la vie, et le reste ? 

« Tu ne peux pas ne pas avoir été touché ! insista-t-elle. 
— Mais si, justement », rétorqua Vincent d'un ton sec. Il fixa 

son assiette en nourrissant une méditation qui aurait certes paru 
inédite à son épouse, mais ne possédait rien de philosophique. Elle 
m'emmerde avec ses doubles négations. Elle m'emmerde avec son besoin 
d'élévation. C'est pas comme avec Louison. Avec Louison, pas besoin de 
converser pendant des heures pour se rejoindre dans l'âme avant de 
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communier par le corps, comme dit l'autre. Une caresse frivole et hop ! elle 
s'excite. Et je peux l'enculer, elle, au moins. Elle ne s'ojjusque pas que je 
m'intéresse à cette partie de son anatomie. Le sexe, c'est le sexe. Pas besoin 
d'en faire une expérience de communication spirituelle. Juste besoin d'en 
jouir. L'évocation de Louison stimula une érection. Il prit la main 
de sa femme et la posa sur son pantalon, au niveau du pénis, avec le 
dessein de mettre de l'huile sur le feu. 

Lorraine réprima à peine un sursaut, puis retira illico sa main. 
Sa tendre moitié ? Agir de la sorte ? Non ! Elle jeta de biais une 
œillade sombre à son mari, lequel déclara intérieurement l'armis­
tice. Il y avait, après tout, des invités en leur demeure. 

Ceux-ci, d'ailleurs, se sentaient un tantinet gênés par la tension 
qui se manifestait dans le couple sans qu'ils pussent en comprendre 
la raison. 

Constance considéra que quelqu'un devait secouer les esprits et 
remettre la soirée dans le droit chemin. Inspirée par le récit de 
Vincent, une vieille histoire de famille lui était revenue à la mé­
moire et celle-ci produirait l'effet désiré, à n'en pas douter. 

On avait exhumé son arrière-grand-père cinquante ans après sa 
mort, rapporta-t-elle, pour découvrir qu'il avait été empoisonné. 
L'arrière-grand-mère était rapidement passée aux aveux. On l'avait 
emprisonnée. Une vieille dame de quatre-vingt-deux ans ! Qui avait 
élevé seule ses douze enfants ! 

Après les oh ! et les ah ! de rigueur, l'assemblée se calma. Marc-
André osa la question que tous se posaient. 

« Et pourquoi l'a-t-elle tué ? 
— Parce que c'était un salaud. Il la battait et la violait. Lorsqu'il 

s'en est pris à l'aînée, elle n'a plus tenu. » 
Evidemment, conjectura Élodie. C'est un cas de «qui vit par 

l'épée,.. », variante familiale. Comme il était réconfortant de con­
damner cette action horrible au moyen d'une morale presque im­
mémoriale ! 

Lorraine, quant à elle, songea que son mari s'était comporté en 
salaud ce soir et elle contempla la possibilité de le buter. Cela ne 
dura que deux ou trois secondes, au terme desquelles elle éprouva 
une profonde détresse. Que lui arrivait-il? Que leur arrivait-il? 
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Non seulement elle ne le reconnaissait plus, lui, mais elle ne se 
reconnaissait plus elle-même. Ouf! le vin me monte à la tête ! résuma-
t-clle pour se donner bonne conscience. 

Bertrand, lui, reluquait irrésistiblement les seins de Constance. 
Bertrand tenait mal l'alcool. Il le savait mais s'en fichait éperdu-
ment. Il savait que des miettes de pain traînaient sur sa barbiche et 
il s'en fichait aussi. Il en avait marre de bien se tenir. Toute sa vie, il 
en avait eu marre. Et plus marre encore, il en avait, de son putain de 
métier de planificateur financier. Il ne voulait plus prévoir, prévenir. 
Il préférait guérir. Il avança donc, sans plus d'hésitation, la main 
vers le décolleté de Constance. 

Marc-André vit le geste en train de s'exécuter et décida d'agir 
avant qu'il ne fût trop tard. Il se leva promptement. « À nos retrou­
vailles annuelles ! » assena-t-il. Tous se dressèrent pour le toast, puis 
tous se rassirent. Un bref instant de silence et d'incertitude plana sur 
les commensaux. 

Bertrand, dont l'esprit éprouvait de plus en plus de difficultés à 
se fixer sur un objet, oublia les seins de Constance et contempla le 
vide. Lorraine chercha un sujet de conversation intéressant à déve­
lopper en groupe, mais ne trouva rien d'intelligent. Merde! qu'elle 
se dit. Vincent bâilla. Elodie regarda sa montre. Constance replaça 
son pendentif entre ses seins remodelés. 

Marc-André s'inquiéta. Son instinct de consultant en relations 
publiques et communications lui criait que quelque chose clochait 
ce soir dans la compagnie. Leur amitié se décomposait, se putréfiait 
comme cadavre en tombe, pensa-t-il. On ne devrait jamais parler de 
cimetière. Ça porte malheur. Et c'est Elodie qui a commencé. Il fut sou­
dainement en colère contre Elodie, puis immédiatement honteux. 
La colère était un sentiment mauvais, destructeur. Il aimait ce qui 
était bon et constructif. Il quitta brusquement la table et sa chaise 
bascula en arrière avec un gros boum. 

« Marc-André, franchement, fais un peu attention ! » pesta 
Elodie. Marc-André l'ignora et sortit sans rien dire. Elodie sentit 
les larmes lui monter aux yeux. Pourquoi suis-je aussi bouleversée ? 
Comme je suis puérile! Les autres miraient leurs couverts en atten­
dant qu'elle se remît de ses émotions. 
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Seul Carl se délectait du morceau d'anthologie qui se déroulait 
devant lui. Il rêvait depuis si longtemps de pareille décompensation. 
Qu'elle s'accomplît sous le thème des cimetières, c'était une coïnci­
dence inespérée. Ils sont humains après tout, c'est-à-dire imbus d'eux-
mêmes, sots, méchants, cruels, conclut-il. 

« Vous vous souvenez du petit cimetière près du collège ? » dit-
il. 

Les convives relevèrent la tête, heureux du prétexte qu'on leur 
offrait de regarder autre chose que la vaisselle. 

Marc-André revint s'asseoir sur ces entrefaites. 
«Tu te souviens, Marc-André, du cimetière près du collège ? Je 

devais obligatoirement le longer pour rentrer chez moi ? 
— Oui, oui, pourquoi? 
— Parce qu'à moi aussi, il m'en est arrivé toute une, comme 

dirait Vincent, et c'était dans ce cimetière-là. 
— Vas-y. On t'écoute. 
— Des baveux me faisaient la vie dure quand je suis arrivé au 

collège, vous vous rappelez ? » 
Les autres hochèrent vigoureusement le chef, mais en réalité 

leurs souvenirs étaient plutôt vagues. 
Et Cari narra son histoire haut et fort, au présent, pour en 

accentuer l'effet. 
« Ça se passe en juin, commença-t-il. Les brutes qui me persé­

cutent flânent près de l'entrée du cimetière. Ils forment un essaim 
compact de huit garçons et filles. Je ne pourrai pas les éviter. Pour­
quoi est-ce qu'ils me foutent pas la paix ? Je leur ai rien fait, moi! que je 
me dis. Je marche dans leur direction puisque je n'ai pas le choix. 
J'espère qu'ils me laisseront passer. Espoir stupide d'adolescent bou­
tonneux et obèse, que voulez-vous... Parvenu à leur hauteur, je 
baisse les yeux. Je me mêle de mes affaires. J'ai treize ans. Je déteste 
la vie. 

«"Allez! Jean Foutre, viens fumer avec nous", que j'entends 
comme en écho tellement je suis nerveux. Je ne réponds pas. Je fais 
le sourd. Deux comparses se mettent en travers de ma route et en 
moins de deux, la bande m'encercle comme un seul homme. "Allez, 
dit le plus costaud, un colosse de six pieds cinq à seize ans, allez, 
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viens donc avec nous, ça va te déniaiser de fumer un joint." Et les 
suivants du colosse de répéter "allez, viens donc, viens donc". Ils 
paraissent sincères. Ils parlent doucement. Ils me barrent la voie. 
Donc, en toute bonne foi, je les suis dans le cimetière, derrière 
d'épaisses haies qui nous dissimulent aux passants. 

« Mais là, les choses se gâtent. Le colosse me pousse contre un 
arbre et me force à m'y adosser. Puis d'une voix grave, en articulant 
lentement, il prononce son verdict : "Tu sais quoi, petit crétin, j'ai 
envie de me soulager." Je ne comprends pas, naïf que je suis. "Tu vas 
m'aider, OK, crétin ?" qu'il poursuit. J'opine du bonnet, mais je ne 
pige toujours pas. Mon incompréhension dure jusqu'à ce que l'autre 
ouvre sa braguette. Je tente de fuir, mais on m'en empêche et deux 
garçons me maintiennent contre le tronc centenaire, qui en a vu 
d'autres. Le colosse urine d'abord sur mes souliers, puis ses copains 
m'obligent à m'agenouiller et lui, il me pisse sur la gueule. » 

Cari pouffa de rire devant la tronche d'enterrement des autres. 
« Et vous savez quoi ? » 
Nul ne savait, donc nul n'ouvrit la bouche. 
« Eh ! bien, je vais vous dire quoi. L'un ou l'une d'entre vous, je 

vous laisse deviner qui, en était, de cette petite virée à mes dépens. » 
Les convives se toisèrent d'un air soupçonneux en essayant de 

se figurer qui était le coupable, mais aucun ne put imaginer les 
autres dans ce rôle. Seul le malfaiteur savait. 

Élodie la première mit fin au silence étouffant qui suivit, en 
disant qu'il se faisait tard, et qu'elle avait une journée chargée le 
lendemain, et qu'elle devait rentrer. Constance renchérit, expliquant 
qu'elle se sentait fatiguée, qu'elle revenait tout juste de New York et 
qu'avec le décalage horaire... Marc-André voulut opposer qu'il n'y 
avait pas vraiment de décalage horaire entre New York et Montréal, 
mais il se retint et admit plutôt, en se levant, qu'en effet, l'heure se 
faisait tardive. Bertrand, lui, comprit confusément que la soirée était 
terminée et il suivit simplement les autres qui allaient quérir leur 
manteau. Cari fit de même. 

Les hôtes raccompagnèrent les invités. On se fit superficielle­
ment la bise. Un véritable gâchis, pensa Vincent, tandis que Lorraine 
l'observait à la dérobée, nourrissant contre lui d'innommables 
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sentiments. Élodie se rongea les ongles. Marc-André tint le man­
teau de Constance, comme pour racheter une faute qu'il ne parve­
nait pas à discerner. Constance s'y enfila prestement en souhaitant 
déguerpir au plus vite. Cari, lui, imaginait déjà le plaisir que lui 
procurerait le verre de scotch qu'il se servirait à la maison. Quant à 
Bertrand, il peinait à maintenir son équilibre. C'était suffisant. 
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