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Ho_rs-’rhéme

Le dernier souper
Sylvie Gervais

A FETE commenga agréablement. Aprés quelques apéros

agrémentés de canapés divers, la glace était brisée et le

résultat s'avéra, ma foi, plus que satisfaisant: debout au
salon, les convives se saluaient, se donnaient I'accolade, parlaient de
tout et de rien, prenaient des nouvelles les uns des autres.

Constance, designer de mode, expliqua succinctement sa nou-
velle collection d’automne a Elodie, puis elle lui avoua qu'elle avait
subi une augmentation mammaire. ]giodie félicita Constance (pour
ses seins ? pour son succes professionnel ? son commentaire man-
quait de clarté¢ sur ce point) avant d’annoncer fierement qu’elle
I'avait obtenu, ce réle dans la coproduction France-Québec qu'elle
convoitait tant. Marc-André et Vincent interrogerent Bertrand, le
gestionnaire de portefeuilles, sur des questions de finances. Carl
écoutait, un sourire ambigu aux levres. Lorraine observait la scéne.
C'est treés beau, trés précieux, cette amitié qui nous lie, s'émut-elle. Les
autres se ralliaient 4 son opinion, elle n'en doutait pas... quoique...
peut-étre pas Carl, dont elle n'avait jamais pu percer la psyché.

Les sept personnes présentes s'étaient connues a 'établissement
d’éducation privé ou elles avaient passé le bac international doublé
du diplome d’études collégiales, avant de se disperser a I'université,
sans jamais, toutefois, se perdre de vue. Les amis se fréquentaient
parfois en petit groupe, pour le lunch ou I'apéro, mais une fois I'an,
¢’était sacré, on faisait bombance commune et chacun allait au
rendez-vous avec entrain — sauf peut-étre Carl, chez qui 'on per-
cevait une certaine nonchalance, voire de I'ironie.

A vingt heures, comme prévu, on se dirigea vers la salle 2 man-
ger et le repas fut servi. On mangea lentement, élégamment, en
échangeant sur des sujets importants, parmi lesquels figuratent la
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politique, I'économie, la santé et I'éducation. Lorraine et Vincent, les
hoétes, se chargeaient d’aiguiller subtilement la discussion. Ce fut par-
fait, un modele de bienséance et de noblesse d’ame, jusqu’a la salade.

Bertrand choisit cet entremets pour exiger un moment de
silence. On se tut. Il leva son verre aux nouveaux seins de Constance,
lesquels, affirma-t-il, saillaient joliment dans son décolleté. Tout le
monde trinqua en riant, mais en vérité la plupart estimaient le geste
de mauvais gout, Constance la premiére. Il n’y avait que Carl pour
s'amuser de voir les bonnes maniéres de Bertrand s'étioler. I1 décida
méme d’en rajouter.

Des seins de Constance en particulier au sexe en général, il n'y
avait quun pas, et il le fit allegrement en demandant a brile-
pourpoint quel était 'endroit le plus inusité ot les autres avaient fait
'amour.

Etrangcmcnt, les convives se prétérent au jeu sans broncher,
tout excités de montrer qu'eux aussi pouvaient s'encanailler 4 l'occa-
sion. L'alcool, ce célebre désinhibiteur! rigola Carl intérieurement,
curieux de la suite.

Constance raconta qu’elle avait récemment étrenné ses
nouveaux seins sur la banquette arriere d'une Mercedes. On trouva
la nouvelle plutét commune.

Bertrand se perdit dans I'interminable narration de cet unique
mais oh! combien mémorable épisode ou il avait baisé dans une
ruelle, entre deux bennes a ordures. Elodie, qui était, a I'insu de
tous, sa partenaire de baise en déchets, voulut arréter ce commérage.
Elle interrompit Bertrand et confia qu'elle, elle avait déja fait dans
un cimetiére, derriére un caveau de famille.

Douze paires d’yeux la regardérent d’'un coup, interloqués.
Elodie jugea la réaction des autres fort curieuse. La combinaison
sexe et ordures passait. Le mélange sexe et cimetiére choquait. Elle
n'y comprenait rien mais se garda d’en souffler mot. De toute fagon,
elle n'en aurait pas eu le temps, car Vincent ne tarda pas a prendre
la parole: «Oh moi, il m'en est arrivé toute une, dans un cime-
tiere !» dit-il.

Il relata qu'enfant, il était tombé dans une fosse en s'en appro-
chant trop afin de savoir ou sen allait son grand-papa, dont on lui
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avait expliqué qu'il partait en voyage pour toujours. En examinant
le trou, il avait jaugé qu'il n'irait pas trés loin, I'aieul, et il avait soup-
gonné le mensonge. Stupéfait qu'on le trompat, il s'était penché
encore plus bas, 4 croupetons, dans le but de découvrir un tunnel ou
quelque ouverture susceptible d’étayer la thése du voyage. I avait
bientdt perdu pied, puis avait hurlé avant d’atterrir au fond de la
cavité. Il ne s'était rien brisé. On I'avait rapidement sorti de Ia. Il en
avait été quitte pour une bonne frousse.

Lorraine, saisie d’entendre pour la premiére fois cette anecdote
de la bouche de son conjoint depuis vingt ans, se remémora
soudainement son role, se redressa et souhaita rehausser le niveau
de la conversation, laquelle lui paraissait déraper vers la futilité.
Elle demanda a Vincent quelle legon de vie il avait tirée de I'in-
cident.

«Ben je sais pas, moi», répondit Vincent en remontant la main
le long de I'entrejambe de son épouse, sous sa jupe.

Lorraine, éthicienne spécialisée dans les rapports hommes-
femmes, se trouva embarrassée par la fougue de son mari, mais une
bouffée de désir la traversa contre son gré, ce qui la consterna
davantage. Comment ? Elle réagissait a ce geste vulgaire? Fachée
des réflexes animaux de son corps, elle s'exclama:

« Voyons, Vincent, ce n'est pas possible!» Car son mari était
professeur de philosophie a l'université ainsi que I'auteur de deux
essais louangés dés leur parution, et le moindre incident que lui
présentait 'existence le portait 4 une inédite méditation philo-
sophique — du moins le semblait-il a son épouse qui, précisément,
admirait ce trait de sa personnalité. Donc, comment le fait de
tomber dans une tombe pouvait-il ne pas I'avoir poussé a réfléchir
sur la mort, la vie, et le reste ?

«'Tu ne peux pas ne pas avoir été touché ! insista-t-elle.

— Mais si, justement », rétorqua Vincent d’un ton sec. Il fixa
son assiette en nourrissant une méditation qui aurait certes paru
inédite a son épouse, mais ne possédait rien de philosophique. E/le
memmerde avec ses doubles négations. Elle memmerde avec son besoin
d’élévation. C'est pas comme avec Louison. Avec Louison, pas besoin de
converser pendant des heures pour se rejoindre dans 'ame avant de
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communier par le corps, comme dit l'autre. Une caresse frivole et hop ! elle
sexcite. Et je peux I'enculer, elle, au moins. Elle ne s'offusque pas que je
m'intéresse a cette partie de son anatomie. Le sexe, c'est le sexe. Pas besoin
d'en faire une expeérience de communication spirituelle. Juste besoin d'en
Jouir. Lévocation de Louison stimula une érection. Il prit la main
de sa femme et la posa sur son pantalon, au niveau du pénis, avec le
dessein de mettre de 'huile sur le feu.

Lorraine réprima a peine un sursaut, puis retira illico sa main.
Sa tendre moitié? Agir de la sorte? Non! Elle jeta de biais une
ceillade sombre 4 son mari, lequel déclara intérieurement I'armis-
tice. Il y avait, aprés tout, des invités en leur demeure.

Ceux-ci, d'ailleurs, se sentaient un tantinet génés par la tension
qui se manifestait dans le couple sans qu’ils pussent en comprendre
la raison.

Constance considéra que quelqu'un devait secouer les esprits et
remettre la soirée dans le droit chemin. Inspirée par le récit de
Vincent, une vieille histoire de famille lui était revenue a la mé-
moire et celle-ci produirait I'effet désiré, a n'en pas douter.

On avait exhumé son arriére-grand-pére cinquante ans aprés sa
mort, rapporta-t-elle, pour découvrir qu'il avait été empoisonné.
L'arriere-grand-meére était rapidement passée aux aveux. On 'avait
emprisonnée. Une vieille dame de quatre-vingt-deux ans ! Qui avait
élevé seule ses douze enfants!

Apres les oh! et les ah ! de rigueur, 'assemblée se calma. Marc-
André osa la question que tous se posaient.

« Et pourquoi I'a-t-elle tué?

— Parce que c’était un salaud. I1 la battait et la violait. Lorsqu'il
s'en est pris a I'ainée, elle n'a plus tenu. »

Evidemment, conjectura Elodie. Cest un cas de « qui vit par
l'épée... », variante familiale. Comme il était réconfortant de con-
damner cette action horrible au moyen d'une morale presque im-
mémoriale ! '

Lorraine, quant 2 elle, songea que son mari s'était comporté en
salaud ce soir et elle contempla la possibilité de le buter. Cela ne
dura que deux ou trois secondes, au terme desquelles elle éprouva
une profonde détresse. Que lui arrivait-il > Que leur arrivait-il?

62



Non seulement elle ne le reconnaissait plus, lui, mais elle ne se
reconnaissait plus elle-méme. Ouf le vin me monte a la téte! résuma-
t-elle pour se donner bonne conscience.

Bertrand, lui, reluquait irrésistiblement les seins de Constance.
Bertrand tenait mal I'alcool. Il le savait mais s'en fichait éperdu-
ment. Il savait que des miettes de pain trainaient sur sa barbiche et
il s’en fichait aussi. Il en avait marre de bien se tenir. Toute sa vie, il
en avait eu marre. Et plus marre encore, il en avait, de son putain de
métier de planificateur financier. Il ne voulait plus prévoir, prévenir.
Il préférait guérir. Il avanca donc, sans plus d’hésitation, la main
vers le décolleté de Constance.

Marc-André vit le geste en train de s'exécuter et décida d’agir
avant qu'il ne fat trop tard. I se leva promptement. « A nos retrou-
vailles annuelles ! » assena-t-il. Tous se dressérent pour le toast, puis
tous se rassirent. Un bref instant de silence et d'incertitude plana sur
les commensaux.

Bertrand, dont I'esprit éprouvait de plus en plus de difficultés a
se fixer sur un objet, oublia les seins de Constance et contempla le
vide. Lorraine chercha un sujet de conversation intéressant a déve-
lopper en groupe, mais ne trouva rien d’intelligent. Merde! qu'elle
se dit. Vincent bailla. Elodie regarda sa montre. Constance replaca
son pendentif entre ses seins remodelés.

Marc-André s'inquiéta. Son instinct de consultant en relations
publiques et communications lui criait que quelque chose clochait
ce soir dans la compagnie. Leur amitié se décomposait, se putréfiait
comme cadavre en tombe, pensa-t-il. On ne devrait jamais parler de
cimetiére. Ca porte malheur. Et c'est Elodie qui a commencé. 11 fut sou-
dainement en colére contre Elodie, puis immédiatement honteux.
La colére était un sentiment mauvais, destructeur. Il aimait ce qui
était bon et constructif. Il quitta brusquement la table et sa chaise
bascula en arriére avec un gros boum.

«Marc-André, franchement, fais un peu attention!» pesta
Elodie. Marc-André I'ignora et sortit sans rien dire. Elodie sentit
les larmes lui monter aux yeux. Pourquoi suis—je aussi bouleversée ?
Comme je suis puérile! Les autres miraient leurs couverts en atten-
dant qu’elle se remit de ses émotions.
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Seul Carl se délectait du morceau d’anthologie qui se déroulait
devant lui. Il révait depuis si longtemps de pareille décompensation.
Qu'elle s'accomplit sous le theme des cimetieres, ¢’était une coinci-
dence inespérée. Ils sont humains aprés tout, c'est-a-dire imbus d’eux-
mémes, sols, méchants, cruels, conclut-il.

«Vous vous souvenez du petit cimetiére prés du college ?» dit-
il.

Les convives releverent la téte, heureux du prétexte qu'on leur
offrait de regarder autre chose que la vaisselle.

Marc-André revint s'asseoir sur ces entrefaites.

«'Tu te souviens, Marc-André, du cimetiére preés du college ? Je
devais obligatoirement le longer pour rentrer chez moi?

— Qui, oul, pourquoi ?

— Parce qu'a moi aussi, il m'en est arrivé toute une, comme
dirait Vincent, et ¢’était dans ce cimetiére-la.

— Vas-y. On t'écoute.

— Des baveux me faisaient la vie dure quand je suis arrivé au
college, vous vous rappelez ? »

Les autres hochérent vigoureusement le chef, mais en réalité
leurs souvenirs étaient plutot vagues.

Et Carl narra son histoire haut et fort, au présent, pour en
accentuer l'effet.

«Ca se passe en juin, commenga-t-il. Les brutes qui me persé-
cutent flanent prés de I'entrée du cimetiére. Ils forment un essaim
compact de huit gargons et filles. Je ne pourrai pas les éviter. Pour-
quoi est-ce qu'ils me foutent pas la paix ? Je leur ai rien fait, moi! que je
me dis. Je marche dans leur direction puisque je n'ai pas le choix.
Jespére qu'ils me laisseront passer. Espoir stupide d’adolescent bou-
tonneux et obése, que voulez-vous... Parvenu a leur hauteur, je
baisse les yeux. Je me méle de mes affaires. J’ai treize ans. Je déteste
la vie.

«“Allez! Jean Foutre, viens fumer avec nous”, que jentends
comme en écho tellement je suis nerveux. Je ne réponds pas. Je fais
le sourd. Deux comparses se mettent en travers de ma route et en
moins de deux, la bande m’encercle comme un seul homme. “Allez,
dit le plus costaud, un colosse de six pieds cinq a seize ans, allez,
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viens donc avec nous, ¢a va te déniaiser de fumer un joint.” Et les
suivants du colosse de répéter “allez, viens donc, viens donc”. Ils
paraissent sincéres. Ils parlent doucement. Ils me barrent la voie.
Dong, en toute bonne foi, je les suis dans le cimetiére, derriére
d’épaisses haies qui nous dissimulent aux passants.

 «Mais 14, les choses se gitent. Le colosse me pousse contre un
arbre et me force a m'y adosser. Puis d’'une voix grave, en articulant
lentement, il prononce son verdict: “Tu sais quoi, petit crétin, j'ai
envie de me soulager.” Je ne comprends pas, naif que je suis. “Tu vas
m’aider, OK, crétin?” qu'il poursuit. J'opine du bonnet, mais je ne
pige toujours pas. Mon incompréhension dure jusqu’a ce que 'autre
ouvre sa braguette. Je tente de fuir, mais on m'en empéche et deux
garcons me maintiennent contre le tronc centenaire, qui en a vu
d’autres. Le colosse urine d’abord sur mes souliers, puis ses copains
m'obligent 2 m’agenouiller et lui, il me pisse sur la gueule. »

Carl pouffa de rire devant la tronche d’enterrement des autres.

«Et vous savez quoi?»

Nul ne savait, donc nul n'ouvrit la bouche.

«Eh! bien, je vais vous dire quoi. L'un ou I'une d’entre vous, je
vous laisse deviner qui, en était, de cette petite virée a mes dépens. »

Les convives se toiserent d’un air soupgonneux en essayant de
se figurer qui était le coupable, mais aucun ne put imaginer les
autres dans ce role. Seul le malfaiteur savait.

Elodie la premiére mit fin au silence étouffant qui suivit, en
disant qu'il se faisait tard, et qu'elle avait une journée chargée le
lendemain, et qu'elle devait rentrer. Constance renchérit, expliquant
qu'elle se sentait fatiguée, qu’elle revenait tout juste de New York et
qu'avec le décalage horaire... Marc-André voulut opposer qu’il n'y
avait pas vraiment de décalage horaire entre New York et Montréal,
mais il se retint et admit plutdt, en se levant, qu'en effet, 'heure se
faisait tardive. Bertrand, lui, comprit confusément que la soirée était
terminée et il suivit simplement les autres qui allaient quérir leur
manteau. Carl fit de méme.

Les hotes raccompagnérent les invités. On se fit superficielle-
ment la bise. Un véritable gichis, pensa Vincent, tandis que Lorraine
Pobservait a la dérobée, nourrissant contre lui d’innommables
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sentiments. Elodie se rongea les ongles. Marc-André tint le man-
teau de Constance, comme pour racheter une faute qu’il ne parve-
nait pas a discerner. Constance s’y enfila prestement en souhaitant
déguerpir au plus vite. Carl, lui, imaginait déja le plaisir que lui
procurerait le verre de scotch qu'il se servirait a la maison. Quant a
Bertrand, il peinait 2 maintenir son équilibre. C’était suffisant.

b6



