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Les gens
Séhastien Roldan

e pEcLic de la portiére ouverte par sa fille lui fit lever les yeux.

«Bonjour, ma chérie.» En s'asseyant, la petite lanca « Allo

maman!» de cette fagon amoureuse qui est propre aux
enfants a la fois ravis de rentrer chez eux et enchantés de leur journée
d’écolier. Toujours aussi émue par la pureté naive de son petit
bonheur — s’en lasserait-elle jamais! —, Renée plaga avec soin un
signet dans le livre qu'elle déposa a c6té du frein a main. Cassandre
avait da suivre du regard les gestes adroits et élégants de sa mére, car
elle s'enquit : « Maman, les hommes viennent de Mars ? » « Ma petite
curieuse... tu lis bien, toi!» acquies¢a fierement la mere. Cette nou-
velle inquiétait pourtant la fillette. Elle demanda si tous les garcons
étaient descendants de Mars, «le dieu de la guerre». Renée comprit
vite: « Ah! Vous avez fait de la mythologie aujourd’hui...» «Oui!
En histoire, on a appris comment, chez les Grecs, Mars s'appelait
Args, et qu'il était un dieu méchant. Il avait deux noms, mais c’était
le méme dieu que chez les Romains. »

La meére se délectait. Comme elle I'avait fait la veille, comme
elle le ferait le lendemain, Renée avait attendu toute la journée le
moment sublime ou elle irait chercher son petit prodige a I'école.
Le soleil de I'aprés-midi pénétrait par la fenétre coté passager et
rebondissait sur la téte blonde de Cassandre. Renée sentait sur son
visage toute la force des rayons peu amenuisés par ce détour. C'était,
en quelque sorte, son enfant 2 elle qui lui envoyait la chaleur du jour
et, réjouie par cette idée, elle se complaisait dans ces éclats de
lumiére. A cette heure, la chevelure de son ange d’innocence sem-
blait s’enflammer. Les rayons s’accrochaient a ses brins les plus fins,
se déployaient par une divine diffraction et allaient choir sur la
poitrine de la conductrice émue. Chaque jour de la semaine amenait
ce doux plaisir. Renée en sentait le picotement sur son cceur et
restait 13, 2 repousser le moment ot il faudrait rentrer a la maison.
« Pourquoi tu fermes les yeux, maman ? » « Parce que c’est ¢a que les
gens font quand ils sont heureux. »
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«Pourquoi ils font ¢a?»

Renée sentait venir une série interminable de questions aux-
quelles elle ne pourrait répondre. La petite adorait ces exercices
¢puisants. Plutot que de s'engager dans un dédale d'interrogations
désagréables, la mére contre-attaqua en demandant ce qu'ils avaient
appris d’autre dans sa classe d’'Histoire. Cassandre enchaina des
dizaines d'épisodes décousus de déesses et de dieux trompés par le
sort. Renée recevait I'ensemble plutét comme une longue liste de
noms bizarres que comme un récit, mais laissa tout de méme sa fille
raconter. « Tu as une bonne mémoire... », commenta-t-elle pendant
que Cassandre reprenait son souffle. « Oui, et j'ai appris I'histoire de
notre auto ! » Soudain trés intriguée, Renée I'encouragea a continuer
son compte rendu.

La petite expliqua qu'Echo était une belle jeune femme éprise
de Narcisse. « Mais le beau Narcisse n'était amoureux que de lui-
méme », ajouta la mére, qui connaissait déja ce personnage. Lenfant
approuva de la téte et précisa quEcho avait amené Vénus — «la
méme que dans ton livre | » — devant lui, parce que le simple fait de
la voir inspirait les plus grandes passions. « Narcisse passait son
temps a se regarder dans I'eau du lac, c’est pour ¢a que Vénus n’a pas
eu d’effet sur lui», commenta la fillette d’'un ton réprobateur. Pour
Cassandre, le pire de cette histoire était qu'Echo pouvait parler,
mais n'avait pas de parole propre : quoi qu'elle fit, clle était condam-
née a répéter les derniers mots qu'on lui adressait. En devinant le
tragique de la chose, Renée tenta de devancer le raisonnement de sa
fille : « Comment dire son amour si on n'est pas maitre de ce qu'on
dit? Et elle ne saurait jamais que Narcisse la méprisait, n'est-ce pas ?
Car, ne voyant et n'aimant que lui-méme, il ne s'intéresserait jamais
a cette muette admiratrice. Ah! Impossible de s'entendre...» Et
'enfant de conclure en boudant: « C'est pas juste.» « Console-toi,
moi, je pense que notre Echo a quatre roues nous entend trés bien
parler d’elle. » Voyant que cette idée réjouissait la petite, Renée lui
enjoignit de boucler sa ceinture: « On va démarrer, papa doit nous
attendre ! »
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Le grondement sourd du moteur faisait déja vibrer I'auto depuis
quelques secondes quand Cassandre arriva enfin a boucler sa cein-
ture. Elle ne voulait pas que sa maman I'aide, mais celle-ci trouvait
I'idée de rouler avec une ceinture mal enclenchée plutot inquié-
tante. En engageant enfin la transmission, sa mere lui demanda ce
qu'elle avait appris d’autre durant sa journée. «En sciences
naturelles: on a appris de la chimie. » Cette fois, il fallut insister un
peu plus: « Quoi en particulier ?» Cassandre raconta qu'ils avaient
appris que I'étre humain était plein d’eau, qu’il y avait de I'eau aussi
dans les nuages et dans la nourriture et dans les plantes. Impres-
sionnée, Renée poursuivit en disant que la Terre entiere était recou-
verte d’eau sur plus des deux tiers de sa surface. Cette derniére
remarque laissa la petite dans une réflexion assez profonde. Elle
considérait le motif cotelé de sa salopette rouge.

« Maman, moli, je ne veux plus jamais boire d’eau. »

Consternée par la déclaration que sa fille venait de prononcer
gravement, cette fois Renée ne put s'empécher de s'engager : « Pour-
quoi, ma chérie?» La réponse qu'elle regut vint si vite quelle avait
da étre préparée davance. Cassandre ne voulait plus boire d’eau
parce qu'il y en avait déja dans le jus: « LUeau, ¢a gotte rien; le jus,
c’est bon!» Renée la reprit un peu machinalement: il fallait boire
de I'eau. Mais la petite s'insurgea, elle demanda pourquoi, prétexta
qu'elle boirait assez de jus pour combler ses besoins en eau. Sa mére
trancha la question sans s’énerver: « Tu boiras tes deux verres d’eau
par jour, un le matin et un le soir. Un point c’est tout.» Le diktat
était clair. Elle ne voulait plus rien entendre.

La fillette se facha de cet entétement obtus. Elle provoqua sa
mere : « Cest pas juste ! Tu comprends rien!» ce qui lui valut I'injure
d’un regard furieux et hautain. Sa mére la mépriserait-elle > Renée,
en immobilisant I'auto a un feu rouge, relanga le débat en indiquant
que le jus n'était pas naturel. « Comment ¢a? Le jus, c’est fait avec
des fruits... » «Je sais, Cassandre, qu'on fait le jus en pressant des
fruits, mais il y en a beaucoup qui est fabriqué en usine, avec des
sucres et des conservateurs ajoutés, et puis il y en a qui est fait avec
des fruits génétiquement modifiés... tu sais ce que c'est des
OGM ?» La petite fut surprise de cette réplique bien posée, mais
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s'accrocha: « Non, je I'sais pas.» Pendant que Renée expliquait les
dangers liés a la consommation d’aliments non «bio», la fillette
insistait : « Ma maman a moi n‘achéte que du jus biologique ! »

Le ton montait dans la voiture. Renée ne s'apercevait pas que le
feu avait viré au vert depuis un moment. Il fallait convaincre sa fille.
Cette mini-insurrection ne tenait pas la route. Le médecin de
famille avait été trés clair lors de leur derniére visite: en termes
d’hydratation, le jus était équivalent 4 I'eau, mais il contenait des
calories non nécessaires a I'alimentation normale. « Jus » égale « obé-
sité », avait-il conclu... Une auto qui les dépassait par la droite
ramena 'attention de Renée sur sa conduite.

— Tu as raison, ma chérie, reprit-elle avec plus de douceur,
mais tu te retrouverais avec trop d'énergie dans ton corps si tu ne
buvais que du jus, parce que méme le jus biologique contient
beaucoup de sucres naturels. Trop d’énergie inutilisée, ca fait du
gras. Tu deviendrais grosse... Et puis, les jus contiennent aussi des
sels en dissolution, si on en consomme trop, ¢a fait monter la
pression. C'est ton pédiatre qui le dit!

Elle pensait en avoir terminé avec cette histoire. Sa fille cogitait,
le regard fixe sur ses mains, un peu dépassée par ces nouveaux faits.

— Je sais pas ce que ¢a veut dire /a pression, pis ¢a me dérange
pas d’étre grosse, pis... '

— La haute pression, coupa Renée, c’est quand...

— Clest impoli, maman, de ne pas laisser les gens finir quand
ils parlent!

— Excuse-moi, ma petite dame, mais tu viens de m'inter-
rompre 4 ton tour... Tu sauras que la haute pression est la consé-
quence d’un étranglement des vaisseaux sanguins souvent di a un
- exces de sels dans le sang.

— Mais pourquoi ?

Dans un effort de patience exemplaire, Renée termina son
explication avec diplomatie:

— Si le sang ne coule pas bien dans le corps, ¢a peut étre fatal,
les gens peuvent en mourir.

Ces derniers mots, visiblement, avaient eu beaucoup d'impact
sur 'enfant. Elle flanchait. « Tu sais, continua sa mére, on dit que le
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corps a besoin d’au moins deux litres d’eau par jour pour s’hydrater,
¢a fait beaucoup d’énergie a dépenser si tu bois tout ¢a en jus...» La
fillette ne comprenait peut-étre pas tout ce que sa mere lui disait,
mais demeurait convaincue: «J'ai juste a mettre plus d’eau dans
mon jus, comme ¢a je vais avoir assez d’eau et ¢a va gotter bon. » La
moue que faisaient les lévres de Cassandre était adorable. Elle avait
du cran, cette petite; Renée se surprenait de la voir si rigoureuse
dans sa fagon de raisonner. Elle démontait ses certitudes si facile-
ment qu'elles menagaient de s'effondrer. Sa propre fille lui faisait
perdre ses moyens. Une bonne meére ne laisserait pas cette imper-
tinente gagner le débat. Tout le monde en convient : I'eau est meil-
leure. Jamais un jus d’orange ne remplacerait I'eau pure. Surtout pas
pour les deux verres obligatoires par jour.

Bienveillante, Renée rappela qu'il fallait boire de I'eau quoti-
diennement, si on voulait devenir grande et forte. « Mais M™ Lesage
nous a dit que c’est le lait qui fait grandir et donne de la force aux
0s.» Renée vit s'ouvrir 12 une bréche dans le raisonnement tétu de
sa fille. Avant de s’apercevoir de son erreur, elle s'écria:

— Mais il y a de I'eau dans le lait!

— Justement! reprit Cassandre, je vais boire du jus pour avoir
de I'énergie et du lait pour avoir des os durs. Ca fait deux verres, pas
besoin d’eau!

La fillette s'émerveillait de sa victoire.

0

Renée sentait la conversation lui échapper, elle ne savait plus
comment réagir devant 'insistance de cette petite curieuse. Il fallait
trouver un argument de poids. Quelque chose d’indiscutable, que sa
fille ne pourrait contester. Quelque chose pour lui clouer le bec.
Mettre fin a toutes ses questions, 4 tous ces «pourquoi» et ces
«mais ». Puisque rien ne lui venait, elle reprit le raisonnement de sa
fille: « Méme si tu arrivais 4 bien équilibrer les proportions d'eau
dans ton jus et dans ton lait, pour obtenir une croissance maximum,
tu ne pourrais pas te passer d’eau.» Elle aurait di sentir venir la
réplique suivante, mais resta totalement consternée devant son
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incapacité a éviter 'infatigable « pourquoi?» de sa fille. Aprés une
longue pause, Renée postillonna de fureur: « Parce que ¢a te ferait
trop de liquide, tu exploserais ! » Elle sentait son visage tout rouge.

Sans prendre la parole, en y allant d'une grimace effrontée, sa
fille se fit un plaisir de lui montrer a quel point elle était ridicule.
En effet, sl fallait boire deux litres d’eau par jour, il suffisait de
diluer dans le premier litre suffisamment de jus pour fournir, sans
dépasser, la quantité d’énergie et de sels recommandée. Dans le
second, il fallait procéder de fagon analogue avec le lait, afin
d’atteindre les quotas prescrits de calcium. Renée garda ces consi-
dérations pour elle. Mais ne s’avoua pas vaincue. La désinvolture
avec laquelle sa propre fille remettait en question l'autorité mater-
nelle I'excédait.

«De toute fagon, les gens s’entendent tous pour dire que I'eau est
a la source méme de la vie.» La petite restait insatisfaite de cet arrét
indémontable. Elle fronga les sourcils un moment, puis revint sur
cette derniere affirmation: « Maman, c’est qui /es gens?» Indignée,
Renée échappa un violent: « Cassandre Léveillée, tu commences a
m'énerver!» Pour se reprendre, elle tenta d’édulcorer I'échange et
répondit posément. « Les gens, ma chérie, c’est moi! Clest... ce sont
les experts, ce sont des personnes qui connaissent bien le corps
humain et la vie.» Cassandre sentait que sa mére était a bout, mais
elle ne put sempécher de formuler une autre interrogation: « Alors
tous les gens sont des experts ?» Renée resta quelque peu indécise. 11
fallait concéder que non, les gens ne sont pas tous des médecins.
«Mais il faut quand méme se fier a eux. D'ailleurs, on m’a toujours
dit que l'eau était la meilleure chose dans la vie.» La meére regardait
son enfant du coin de I'eeil. Son air angélique I'avait quittée. Elle
s'était méme permis de faire des remontrances. Cette petite imperti-
nente se croyait plus mature, plus savante que tous. Maintenant, elle
était sombre, elle jouait avec sa ceinture de sécurité, la détachait et la
rattachait sans doute par défiance.

Pour I'effrayer, Renée pensa donner un violent coup de roue,
mais changea d’avis en songeant aux terribles risques que cela repré-
sentait. Leur auto pourrait s'abimer. Papa n’accepterait probable-
ment pas 'excuse d’une inattention; il accepterait encore moins une
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tentative de blamer leur fille pour les dommages encourus. Méme
~ quand elle se conduisait mal, il la trouvait irréprochable. Il ne croi-
rait pas un mot de ce que sa femme pourrait inventer. Et puis, leur
chére Echo bleue était presque neuve. La pauvre petite auto:
jusque-la, elle était restée a I'écart de 'altercation en témoin impas-
sible. Avait-elle tout entendu? Sa cage de métal avait peut-étre
vibré aux sons de I'engueulade, mais n'avait rien absorbé ; elle s’était
contentée de faire ronfler sa mécanique en douceur. L'Echo ne
répondait qu'aux ordres qu’on lui dictait. Elle attendait le feu vert et
la caresse du pied sur I'accélérateur. Renée décida qu'elle userait du
potentiel de cette alliée inespérée. Elles vibreraient ensemble.

0

«Cest qui on?» Renée, dont I'esprit nageait encore dans les
eaux tumultueuses de leur accident, considéra la question le temps
d'un instant, avant d’écraser la pédale de droite. Elle se sentait
provoquée, voulait se venger. « On, c’est les autres. » « Qui?» « Clest
les autres, Cassandre, c’est les gens autour, les autres membres de
notre société, ceux dont...» Pendant que sa meére cherchait a for-
muler sa pensée, Cassandre exigea des explications plus claires : elle
s'écria «J'comprends pas» en articulant trés lentement, comme si
elle avait parlé a un bébé. Renée n'allait pas se laisser infantiliser
ainsi: « Ecoute-moi quand je te parle, petite effrontée, ne sois pas
une mauvaise fille.» Le tranchant du ton de sa mére imposa la fin
de l'interrogatoire.

Maman roulait trés vite maintenant, ne ralentissait presque plus
aux virages. Elle tenait fermement le volant et foudroyait le chemin
d’un regard agressif. Le moteur vrombissait. Elle serrait les dents en
marmonnant des choses incompréhensibles. Elle était terrifiante.

— Qu'est-ce que tu dis?

— Je dis, répondit furieusement Renée, que oz ne désigne
jamais la personne qui parle. Par extension, ma chére Cassandre, je
dis que on n'existe pas, que on n'existe jamais... Ce que je dis tout
bas, c’est que des gens est sans doute I'expression la moins inclusive
de toutes, que des gens, ’est toujours les autres, qu'il y a toujours des

13



gens pour dire toutes sortes de choses. Mais que sans ces gens-1a, ma
chere, on ne pourrait jamais s'orienter dans le désordre contra-
dictoire de la vie sur Terre.

La fillette ne put saisir tout ce que lui débita la hargne fervente
de sa mére. LEcho ne ralentissait plus. Les jappements de maman
retentissaient dans I'habitacle qui vibrait sous les cahots de la route.

Elles fongaient a toute allure. Maman leva le tranchant de sa
main vers sa tempe et hurla: «Je ne veux plus en entendre parler,
OK?» Cassandre tenta un sourire en coin pour apaiser la furie de sa
mére qui, en rabaissant son bras, allumait la radio. Le moteur de
I'Echo faisait tant de bruit qu’il lui fallut tourner le bouton de volume
jusqu’au bout. Les haut-parleurs se mirent a cracher une vieille chan-
son reprise par Mylene Farmer. Bien cramponnée a la portiére et a sa
ceinture, la fillette essayait d’attendrir sa meére en lancant des
«Maman, je t'aime!» stridents. Ces tentatives désespérées se per-
dirent toutes dans le vacarme que Renée Boucher dominait par des
cris déchainés. Maman s'époumonait : « C'est une poupé-é-e qui fait
non-non-no-na-no-non». Elle criait a tue-téte, chantait « Toute la
journé-é-e, non-non-no-na-no-non ». Elle faisait claquer sa langue
comme les camarades de classe. Maman regardait partout avec des
yeux fous, langait ses bras en l'air, faisait cliqueter ses bracelets,
donnait des coups sur I'appuie-téte. Elle mettait ses doigts en rond
pour leur donner I'allure de lunettes d’approche; elle les appuyait sur
ses orbites. Maman sortait la langue et se léchait I'épaule en cadence;
elle se tapait les cuisses pour battre la mesure au son des vers: « Per-
sonne ne lui a jamais appri-i-is qu'on pouvait dire oui-i-iii-i-i-i/Sans
méme écouter-er-er, elle fait non-non-no-na-no-non ».

]

Entre-temps, elles arrivérent a domicile. Renée gara la voiture
sans trop faire crisser les pneus, puis coupa le moteur. Lassour-
dissante folie de sonorités se tut du méme coup. Renée haletait.
Cassandre était terrorisée. Elle voulait dire quelque chose, mais sa
mére I'en empéchait du regard. Renée replaga son chemisier, puis
ses bretelles de soutien-gorge, d'un air impérieux qui commandait
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le respect. Elle s'épousseta et abaissa le miroir central pour mieux
replacer ses cheveux. Le trousseau de clés qui pendait oscillait
encore. Renée tira et poussa sur sa jupe, en fixant sa fille avec une
expression meurtriére, jusqu’a la faire éclater en sanglots. Cassandre
pleura sans retenue, renifla avec bruit; mais sa mére continuait a
arranger ses «pans et plis» sans plus s'occuper d’elle. Peut-étre par
pitié, elle s’expliqua enfin : « Excuse-moi de t’avoir interrompue, ma
petite, je sais que c’est malpoli, je sais que c’était irrespectueux de
ma part de t'ignorer et de crier, mais tu dois apprendre a assumer
I'humble place qui te revient en tant que ma fille. Et puis, 'eau est
meilleure, un point c’est tout; les gens s’entendent tous pour dire
ca.»

Cassandre avait appris sa legon. Le soleil de fin d’aprés-midi
rougissait un peu. Elle ravala son orgueil et attendit que maman
sorte de I'auto pour retrouver papa. Cassandre étira le bras pour
remettre le contact et, sous les « Parole Parole Parole » de Dalida, elle
trancha d’une voix basse: «Les gens, c’est les autres; pis moi, je
préfere le jus d’orange, bon. »
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