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Les gens 

Sébastien Roldan 

L E DÉCLIC de la portière ouverte par sa fille lui fit lever les yeux. 
«Bonjour, ma chérie.» En s'asseyant, la petite lança «Allô 
maman ! » de cette façon amoureuse qui est propre aux 

enfants à la fois ravis de rentrer chez eux et enchantés de leur journée 
d'écolier. Toujours aussi émue par la pureté naïve de son petit 
bonheur — s'en lasserait-elle jamais ! —, Renée plaça avec soin un 
signet dans le livre qu'elle déposa à côté du frein à main. Cassandre 
avait dû suivre du regard les gestes adroits et élégants de sa mère, car 
elle s'enquit : « Maman, les hommes viennent de Mars ? » « Ma petite 
curieuse... tu lis bien, toi ! » acquiesça fièrement la mère. Cette nou
velle inquiétait pourtant la fillette. Elle demanda si tous les garçons 
étaient descendants de Mars, «le dieu de la guerre». Renée comprit 
vite: «Ah! Vous avez fait de la mythologie aujourd'hui... » «Oui! 
En histoire, on a appris comment, chez les Grecs, Mars s'appelait 
Ares, et qu'il était un dieu méchant. Il avait deux noms, mais c'était 
le même dieu que chez les Romains. » 

La mère se délectait. Comme elle l'avait fait la veille, comme 
elle le ferait le lendemain, Renée avait attendu toute la journée le 
moment sublime où elle irait chercher son petit prodige à l'école. 
Le soleil de l'après-midi pénétrait par la fenêtre côté passager et 
rebondissait sur la tête blonde de Cassandre. Renée sentait sur son 
visage toute la force des rayons peu amenuisés par ce détour. C'était, 
en quelque sorte, son enfant à elle qui lui envoyait la chaleur du jour 
et, réjouie par cette idée, elle se complaisait dans ces éclats de 
lumière. À cette heure, la chevelure de son ange d'innocence sem
blait s'enflammer. Les rayons s'accrochaient à ses brins les plus fins, 
se déployaient par une divine diffraction et allaient choir sur la 
poitrine de la conductrice émue. Chaque jour de la semaine amenait 
ce doux plaisir: Renée en sentait le picotement sur son cœur et 
restait là, à repousser le moment où il faudrait rentrer à la maison. 
« Pourquoi tu fermes les yeux, maman ? » « Parce que c'est ça que les 
gens font quand ils sont heureux. » 

67 



.« Pourquoi ils font ça ? » 
Renée sentait venir une série interminable de questions aux

quelles elle ne pourrait répondre. La petite adorait ces exercices 
épuisants. Plutôt que de s'engager dans un dédale d'interrogations 
désagréables, la mère contre-attaqua en demandant ce qu'ils avaient 
appris d'autre dans sa classe d'Histoire. Cassandre enchaîna des 
dizaines d'épisodes décousus de déesses et de dieux trompés par le 
sort. Renée recevait l'ensemble plutôt comme une longue liste de 
noms bizarres que comme un récit, mais laissa tout de même sa fille 
raconter. «Tu as une bonne mémoire... », commenta-t-elle pendant 
que Cassandre reprenait son souffle. « Oui, et j'ai appris l'histoire de 
notre auto ! » Soudain très intriguée, Renée l'encouragea à continuer 
son compte rendu. 

La petite expliqua qu'Echo était une belle jeune femme éprise 
de Narcisse. «Mais le beau Narcisse n'était amoureux que de lui-
même », ajouta la mère, qui connaissait déjà ce personnage. L'enfant 
approuva de la tête et précisa qu'Echo avait amené Vénus — «la 
même que dans ton livre ! » — devant lui, parce que le simple fait de 
la voir inspirait les plus grandes passions. «Narcisse passait son 
temps à se regarder dans l'eau du lac, c'est pour ça que Vénus n'a pas 
eu d'effet sur lui », commenta la fillette d'un ton réprobateur. Pour 
Cassandre, le pire de cette histoire était qu'Echo pouvait parler, 
mais n'avait pas de parole propre : quoi qu'elle fît, elle était condam
née à répéter les derniers mots qu'on lui adressait. En devinant le 
tragique de la chose, Renée tenta de devancer le raisonnement de sa 
fille : « Comment dire son amour si on n'est pas maître de ce qu'on 
dit ? Et elle ne saurait jamais que Narcisse la méprisait, n'est-ce pas ? 
Car, ne voyant et n'aimant que lui-même, il ne s'intéresserait jamais 
à cette muette admiratrice. Ah! Impossible de s'entendre...» Et 
l'enfant de conclure en boudant : « C'est pas juste. » « Console-toi, 
moi, je pense que notre Echo à quatre roues nous entend très bien 
parler d'elle. » Voyant que cette idée réjouissait la petite, Renée lui 
enjoignit de boucler sa ceinture : « On va démarrer, papa doit nous 
attendre ! » 

D 
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Le grondement sourd du moteur faisait déjà vibrer l'auto depuis 
quelques secondes quand Cassandre arriva enfin à boucler sa cein
ture. Elle ne voulait pas que sa maman l'aide, mais celle-ci trouvait 
l'idée de rouler avec une ceinture mal enclenchée plutôt inquié
tante. En engageant enfin la transmission, sa mère lui demanda ce 
qu'elle avait appris d'autre durant sa journée. « En sciences 
naturelles : on a appris de la chimie. » Cette fois, il fallut insister un 
peu plus : « Quoi en particulier ? » Cassandre raconta qu'ils avaient 
appris que l'être humain était plein d'eau, qu'il y avait de l'eau aussi 
dans les nuages et dans la nourriture et dans les plantes. Impres
sionnée, Renée poursuivit en disant que la Terre entière était recou
verte d'eau sur plus des deux tiers de sa surface. Cette dernière 
remarque laissa la petite dans une réflexion assez profonde. Elle 
considérait le motif côtelé de sa salopette rouge. 

«Maman, moi, je ne veux plus jamais boire d'eau. » 
Consternée par la déclaration que sa fille venait de prononcer 

gravement, cette fois Renée ne put s'empêcher de s'engager : « Pour
quoi, ma chérie ? » La réponse qu'elle reçut vint si vite qu'elle avait 
dû être préparée d'avance. Cassandre ne voulait plus boire d'eau 
parce qu'il y en avait déjà dans le jus : « L'eau, ça goûte rien ; le jus, 
c'est bon ! » Renée la reprit un peu machinalement : il fallait boire 
de l'eau. Mais la petite s'insurgea, elle demanda pourquoi, prétexta 
qu'elle boirait assez de jus pour combler ses besoins en eau. Sa mère 
trancha la question sans s'énerver : « Tu boiras tes deux verres d'eau 
par jour, un le matin et un le soir. Un point c'est tout. » Le diktat 
était clair. Elle ne voulait plus rien entendre. 

La fillette se fâcha de cet entêtement obtus. Elle provoqua sa 
mère : « C'est pas juste ! Tu comprends rien ! » ce qui lui valut l'injure 
d'un regard furieux et hautain. Sa mère la mépriserait-elle? Renée, 
en immobilisant l'auto à un feu rouge, relança le débat en indiquant 
que le jus n'était pas naturel. « Comment ça? Le jus, c'est fait avec 
des fruits... » «Je sais, Cassandre, qu'on fait le jus en pressant des 
fruits, mais il y en a beaucoup qui est fabriqué en usine, avec des 
sucres et des conservateurs ajoutés, et puis il y en a qui est fait avec 
des fruits génétiquement modifiés... tu sais ce que c'est des 
O G M ? » La petite fut surprise de cette réplique bien posée, mais 
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s'accrocha : « Non, je l'sais pas. » Pendant que Renée expliquait les 
dangers liés à la consommation d'aliments non «bio», la fillette 
insistait : « Ma maman à moi n'achète que du jus biologique ! » 

Le ton montait dans la voiture. Renée ne s'apercevait pas que le 
feu avait viré au vert depuis un moment. Il fallait convaincre sa fille. 
Cette mini-insurrection ne tenait pas la route. Le médecin de 
famille avait été très clair lors de leur dernière visite : en termes 
d'hydratation, le jus était équivalent à l'eau, mais il contenait des 
calories non nécessaires à l'alimentation normale. «Jus » égale « obé
sité», avait-il conclu... Une auto qui les dépassait par la droite 
ramena l'attention de Renée sur sa conduite. 

— Tu as raison, ma chérie, reprit-elle avec plus de douceur, 
mais tu te retrouverais avec trop d'énergie dans ton corps si tu ne 
buvais que du jus, parce que même le jus biologique contient 
beaucoup de sucres naturels. Trop d'énergie inutilisée, ça fait du 
gras. Tu deviendrais grosse... Et puis, les jus contiennent aussi des 
sels en dissolution, si on en consomme trop, ça fait monter la 
pression. C'est ton pédiatre qui le dit ! 

Elle pensait en avoir terminé avec cette histoire. Sa fille cogitait, 
le regard fixe sur ses mains, un peu dépassée par ces nouveaux faits. 

— Je sais pas ce que ça veut dire la pression, pis ça me dérange 
pas d'être grosse, pis... 

— La haute pression, coupa Renée, c'est quand... 
— C'est impoli, maman, de ne pas laisser les gens finir quand 

ils parlent ! 
— Excuse-moi, ma petite dame, mais tu viens de m'inter-

rompre à ton tour... Tu sauras que la haute pression est la consé
quence d'un étranglement des vaisseaux sanguins souvent dû à un 
excès de sels dans le sang. 

— Mais pourquoi ? 
Dans un effort de patience exemplaire, Renée termina son 

explication avec diplomatie : 
— Si le sang ne coule pas bien dans le corps, ça peut être fatal, 

les gens peuvent en mourir. 
Ces derniers mots, visiblement, avaient eu beaucoup d'impact 

sur l'enfant. Elle flanchait. « Tu sais, continua sa mère, on dit que le 
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corps a besoin d'au moins deux litres d'eau par jour pour s'hydrater, 
ça fait beaucoup d'énergie à dépenser si tu bois tout ça en jus... » La 
fillette ne comprenait peut-être pas tout ce que sa mère lui disait, 
mais demeurait convaincue : «J'ai juste à mettre plus d'eau dans 
mon jus, comme ça je vais avoir assez d'eau et ça va goûter bon. » La 
moue que faisaient les lèvres de Cassandre était adorable. Elle avait 
du cran, cette petite ; Renée se surprenait de la voir si rigoureuse 
dans sa façon de raisonner. Elle démontait ses certitudes si facile
ment qu'elles menaçaient de s'effondrer. Sa propre fille lui faisait 
perdre ses moyens. Une bonne mère ne laisserait pas cette imper
tinente gagner le débat. Tout le monde en convient : l'eau est meil
leure. Jamais un jus d'orange ne remplacerait l'eau pure. Surtout pas 
pour les deux verres obligatoires par jour. 

Bienveillante, Renée rappela qu'il fallait boire de l'eau quoti
diennement, si on voulait devenir grande et forte. « Mais Mmc Lesage 
nous a dit que c'est le lait qui fait grandir et donne de la force aux 
os. » Renée vit s'ouvrir là une brèche dans le raisonnement têtu de 
sa fille. Avant de s'apercevoir de son erreur, elle s'écria : 

— Mais il y a de l'eau dans le lait ! 
— Justement ! reprit Cassandre, je vais boire du jus pour avoir 

de l'énergie et du lait pour avoir des os durs. Ça fait deux verres, pas 
besoin d'eau ! 

La fillette s'émerveillait de sa victoire. 

D 

Renée sentait la conversation lui échapper, elle ne savait plus 
comment réagir devant l'insistance de cette petite curieuse. Il fallait 
trouver un argument de poids. Quelque chose d'indiscutable, que sa 
fille ne pourrait contester. Quelque chose pour lui clouer le bec. 
Mettre fin à toutes ses questions, à tous ces «pourquoi» et ces 
« mais ». Puisque rien ne lui venait, elle reprit le raisonnement de sa 
fille : « Même si tu arrivais à bien équilibrer les proportions d'eau 
dans ton jus et dans ton lait, pour obtenir une croissance maximum, 
tu ne pourrais pas te passer d'eau. » Elle aurait dû sentir venir la 
réplique suivante, mais resta totalement consternée devant son 
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incapacité à éviter l'infatigable « pourquoi ? » de sa fille. Après une 
longue pause, Renée postillonna de fureur : « Parce que ça te ferait 
trop de liquide, tu exploserais ! » Elle sentait son visage tout rouge. 

Sans prendre la parole, en y allant d'une grimace effrontée, sa 
fille se fit un plaisir de lui montrer à quel point elle était ridicule. 
En effet, s'il fallait boire deux litres d'eau par jour, il suffisait de 
diluer dans le premier litre suffisamment de jus pour fournir, sans 
dépasser, la quantité d'énergie et de sels recommandée. Dans le 
second, il fallait procéder de façon analogue avec le lait, afin 
d'atteindre les quotas prescrits de calcium. Renée garda ces consi
dérations pour elle. Mais ne s'avoua pas vaincue. La désinvolture 
avec laquelle sa propre fille remettait en question l'autorité mater
nelle l'excédait. 

« De toute façon, les gens s'entendent tous pour dire que l'eau est 
à la source même de la vie. » La petite restait insatisfaite de cet arrêt 
indémontable. Elle fronça les sourcils un moment, puis revint sur 
cette dernière affirmation : « Maman, c'est qui les gens ? » Indignée, 
Renée échappa un violent: «Cassandre Léveillée, tu commences à 
m'énerver ! » Pour se reprendre, elle tenta d'édulcorer l'échange et 
répondit posément. «Les gens, ma chérie, c'est moi! C'est... ce sont 
les experts, ce sont des personnes qui connaissent bien le corps 
humain et la vie. » Cassandre sentait que sa mère était à bout, mais 
elle ne put s'empêcher de formuler une autre interrogation : « Alors 
tous les gens sont des experts ? » Renée resta quelque peu indécise. Il 
fallait concéder que non, les gens ne sont pas tous des médecins. 
«Mais il faut quand même se fier à eux. D'ailleurs, on m'a toujours 
dit que l'eau était la meilleure chose dans la vie. » La mère regardait 
son enfant du coin de l'œil. Son air angélique l'avait quittée. Elle 
s'était même permis de faire des remontrances. Cette petite imperti
nente se croyait plus mature, plus savante que tous. Maintenant, elle 
était sombre, elle jouait avec sa ceinture de sécurité, la détachait et la 
rattachait sans doute par défiance. 

Pour l'effrayer, Renée pensa donner un violent coup de roue, 
mais changea d'avis en songeant aux terribles risques que cela repré
sentait. Leur auto pourrait s'abîmer. Papa n'accepterait probable
ment pas l'excuse d'une inattention ; il accepterait encore moins une 
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tentative de blâmer leur fille pour les dommages encourus. Même 
quand elle se conduisait mal, il la trouvait irréprochable. Il ne croi
rait pas un mot de ce que sa femme pourrait inventer. Et puis, leur 
chère Echo bleue était presque neuve. La pauvre petite auto : 
jusque-là, elle était restée à l'écart de l'altercation en témoin impas
sible. Avait-elle tout entendu ? Sa cage de métal avait peut-être 
vibré aux sons de l'engueulade, mais n'avait rien absorbé ; elle s'était 
contentée de faire ronfler sa mécanique en douceur. L'Écho ne 
répondait qu'aux ordres qu'on lui dictait. Elle attendait le feu vert et 
la caresse du pied sur l'accélérateur. Renée décida qu'elle userait du 
potentiel de cette alliée inespérée. Elles vibreraient ensemble. 

D 

«C'est qui on}» Renée, dont l'esprit nageait encore dans les 
eaux tumultueuses de leur accident, considéra la question le temps 
d'un instant, avant d'écraser la pédale de droite. Elle se sentait 
provoquée, voulait se venger. « On, c'est les autres. » « Qui ? » « C'est 
les autres, Cassandre, c'est les gens autour, les autres membres de 
notre société, ceux dont... » Pendant que sa mère cherchait à for
muler sa pensée, Cassandre exigea des explications plus claires : elle 
s'écria «J'comprends pas» en articulant très lentement, comme si 
elle avait parlé à un bébé. Renée n'allait pas se laisser infantiliser 
ainsi : « Écoute-moi quand je te parle, petite effrontée, ne sois pas 
une mauvaise fille. » Le tranchant du ton de sa mère imposa la fin 
de l'interrogatoire. 

Maman roulait très vite maintenant, ne ralentissait presque plus 
aux virages. Elle tenait fermement le volant et foudroyait le chemin 
d'un regard agressif. Le moteur vrombissait. Elle serrait les dents en 
marmonnant des choses incompréhensibles. Elle était terrifiante. 

— Qu'est-ce que tu dis ? 
— Je dis, répondit furieusement Renée, que on ne désigne 

jamais la personne qui parle. Par extension, ma chère Cassandre, je 
dis que on n'existe pas, que on n'existe jamais... Ce que je dis tout 
bas, c'est que des gens est sans doute l'expression la moins inclusive 
de toutes, que des gens, c'est toujours les autres, qu'il y a toujours des 
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gens pour dire toutes sortes de choses. Mais que sans ces gens-là, ma 
chère, on ne pourrait jamais s'orienter dans le désordre contra
dictoire de la vie sur Terre. 

La fillette ne put saisir tout ce que lui débita la hargne fervente 
de sa mère. L'Echo ne ralentissait plus. Les jappements de maman 
retentissaient dans l'habitacle qui vibrait sous les cahots de la route. 

Elles fonçaient à toute allure. Maman leva le tranchant de sa 
main vers sa tempe et hurla: «Je ne veux plus en entendre parler, 
OK?» Cassandre tenta un sourire en coin pour apaiser la furie de sa 
mère qui, en rabaissant son bras, allumait la radio. Le moteur de 
l'Echo faisait tant de bruit qu'il lui fallut tourner le bouton de volume 
jusqu'au bout. Les haut-parleurs se mirent à cracher une vieille chan
son reprise par Mylène Farmer. Bien cramponnée à la portière et à sa 
ceinture, la fillette essayait d'attendrir sa mère en lançant des 
«Maman, je t'aime!» stridents. Ces tentatives désespérées se per
dirent toutes dans le vacarme que Renée Boucher dominait par des 
cris déchaînés. Maman s'époumonait : « C'est une poupé-é-e qui fait 
non-non-no-na-no-non». Elle criait à tue-tête, chantait «Toute la 
journé-é-e, non-non-no-na-no-non». Elle faisait claquer sa langue 
comme les camarades de classe. Maman regardait partout avec des 
yeux fous, lançait ses bras en l'air, faisait cliqueter ses bracelets, 
donnait des coups sur l'appuie-tête. Elle mettait ses doigts en rond 
pour leur donner l'allure de lunettes d'approche ; elle les appuyait sur 
ses orbites. Maman sortait la langue et se léchait l'épaule en cadence ; 
elle se tapait les cuisses pour battre la mesure au son des vers : « Per
sonne ne lui a jamais appri-i-is qu'on pouvait dire oui-i-iii-i-i-i/Sans 
même écouter-er-er, elle fait non-non-no-na-no-non». 

D 

Entre-temps, elles arrivèrent à domicile. Renée gara la voiture 
sans trop faire crisser les pneus, puis coupa le moteur. L'assour
dissante folie de sonorités se tut du même coup. Renée haletait. 
Cassandre était terrorisée. Elle voulait dire quelque chose, mais sa 
mère l'en empêchait du regard. Renée replaça son chemisier, puis 
ses bretelles de soutien-gorge, d'un air impérieux qui commandait 
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le respect. Elle s'épousseta et abaissa le miroir central pour mieux 
replacer ses cheveux. Le trousseau de clés qui pendait oscillait 
encore. Renée tira et poussa sur sa jupe, en fixant sa fille avec une 

expression meurtrière, jusqu'à la faire éclater en sanglots. Cassandre 
pleura sans retenue, renifla avec bruit; mais sa mère continuait à 
arranger ses « pans et plis » sans plus s'occuper d'elle. Peut-être par 
pitié, elle s'expliqua enfin : « Excuse-moi de t'avoir interrompue, ma 
petite, je sais que c'est malpoli, je sais que c'était irrespectueux de 
ma part de t'ignorer et de crier, mais tu dois apprendre à assumer 
l'humble place qui te revient en tant que ma fille. Et puis, l'eau est 
meilleure, un point c'est tout; les gens s'entendent tous pour dire 
ça. » 

Cassandre avait appris sa leçon. Le soleil de fin d'après-midi 
rougissait un peu. Elle ravala son orgueil et attendit que maman 
sorte de l'auto pour retrouver papa. Cassandre étira le bras pour 
remettre le contact et, sous les « Parole Parole Parole » de Dalida, elle 
trancha d'une voix basse : « Les gens, c'est les autres ; pis moi, je 
préfère le jus d'orange, bon. » 
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