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Chers collegues
Jean-Pierre Vidal

ONSIEUR LE DIRECTEUR, mesdames, messieurs, chers col-
legues, oui, chéres et chers collegues... et, comme on
L dit, néanmoins amis. Car c’est ¢a que vous étes tous,
pardon, toutes et tous maintenant, pour moi, des amis. Oui, des
amis. Et j’ai bien dit « maintenant», parce qu'au début, hein, vous
savez comment c’est, la géne, une certaine méfiance, bien compré-
hensible, certaines tétes qu'on a du mal  encadrer, c¢’est humain...
Oui, les débuts sont parfois difficiles. Mais ne parlons pas de ¢a.
Apres tout, tout le monde a bien di passer par la un jour ou
l'autre, non? Et je dois dire que dans cette boite, quand jai
commencé, jai été particulierement bien accueilli. Enfin, dans
I'ensemble.

Mais évoquons plutdt, a heure de cette retraite qui m'arrive
sans que je I'aie vraiment vue venir, sauf peut-étre ces derniers mois,
les liens, maintenant trés forts, qui nous unissent et qui font que je
ne pars pas tout a fait le coeur léger, malgré les conditions, il faut le
dire, trés favorables que m’a faites la compagnie.

Je ne suis pas un orateur, vous le savez bien, et je ne voudrais pas
abuser du temps que vous me consacrez si aimablement, tous, en
venant assister a cette petite féte en mon honneur, vous, monsieur
Drapeau, notre directeur, merci d’étre 1a, vous, monsieur Lavigueur,
notre directeur du personnel ou, plutét, des ressources humaines,
comme on dit maintenant, merci, toi, Francois, mon compagnon de
bureau, merci, Johanne, notre secrétaire dévouée, merci, et vous tous
qui partagez le méme étage que moi, pour certains depuis des
dizaines d’années, mais que je connais plus ou moins, si, toi,
Jacques, mon sacrament, je te connais, oh out, vous pouvez bien rire,
tous, on en a fait des tours pendables tous les deux, on s'en est
donné, du bon temps, pas vrai, Jacques? En tout cas, merci a tous
d’étre venus me saluer, peut-étre une derniére fois.

Mais qu'est-ce que je dis, «une derniére fois»? La retraite, ce
n'est pas la mort, tout de méme, et puis vous pouvez compter sur
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moi pour venir vous achaler de temps en temps, allez. Vous ne vous
débarrasserez pas de moi aussi facilement.

En tout cas, une chose est sfire: je pars sans rancceur ni ran-
cune. Tout est effacé, _

Ah, quand jétais plus jeune, quand j'ai débuté dans cette
maison, j'étais naif, )'étais vert, enthousiaste, et 'on pouvait me faire
faire nimporte quoi... on ne s'en est pas privé, d’ailleurs. Oui, oui,
riez, vous savez de quoi je parle, pas vrai ? Mais maintenant, oh non,
je ne suis plus si facile 2 manipuler. C'est d'ailleurs peut-étre pour
¢a qu'on m'a fait cette offre de retraite anticipée, pour se débarrasser
de moi. Mais non, je blague, bien str!

Pourquoi les autres, Jacques, par exemple, ne partent pas?
Pourtant, tu as le méme 4ge que moi, hein, Jacques? et il y en a
quelques autres qui sont entrés en méme temps que moi. Je me
souviens, la premiére fois que je t'ai vu, mon Jacques, avec ton petit
complet étriqué, tu te souviens? on t'avait sans doute fait croire
qu’ici le complet-cravate, c’était 'uniforme, et tu n'avais manifeste-
ment pas 'habitude d’en porter ni les moyens de t'en payer un qui
ait de l'allure. Et Francois? Il était la quand je suis arrivé, inamo-
vible, déja. Es-tu si bien que ¢a, ici, Frangois ? Et toi, Jacques? Ou
alors, c’est 'argent? Clest str, avec la vie que vous menez, vos
dépenses, endettés jusqu’aux oreilles, méme a vos ages bientot res-
pectables. Ou alors, Jacques guette le poste de Frangois, qui est plus
agé, et avec sa santé... Comment, vous ne le saviez pas? Excuse-
moi, Frangois, j'ignorais que c’était confidentiel. Non, non, je n'en
dirai pas plus, je lui laisserai le soin de vous mettre au courant, il
le veut. En tout cas, si j'étais le service du personnel, avec le cott des
assurances... Bon, ol en étais-je ?

Ah oui, ici, on tient vraiment aux employés, non seulement
ceux qui performent mais aussi les autres. « Une entreprise qui tient
compte des talents et de la personnalité de chacun », je me souviens
encore de I'annonce dans le journal. Et c’est vrai! Bon, d’accord, il
y en a peut-étre qui, des fois, montent un peu plus vite que leurs
talents ne l'auraient justifié, il y en a qui savent prendre les moyens
pour ¢a, mais, bon, c’est sans doute inévitable et c’est comme ¢a
dans toutes les organisations. Comme on dit, hein, 1a ol il y a de
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'homme... Quoi qu'il en soit, dans 'ensemble, il n’y a vraiment pas
a se plaindre.

Mais j'y pense, puisqu'on tient vraiment compte de chacun, si
on me laisse partir aujourd’hui, c’est peut-étre que je ne fais plus
I'affaire ? Ou que je suis trop caustique ? Trop difficile a vivre ? Ou
méme, carrément. .. incompétent ? Non, non, je blague, bien str, j'ai
toujours été apprécié ici, on me 'a montré a de nombreuses occa-
sions, et je crois que je le suis encore, pas vrai?

Merci. Merci. Ne vous forcez pas trop, tout de méme. Merci, ¢a
me touche. Oui, moi aussi, je vous apprécie. Tous, oul tous.

Et pourtant, méme dans une entreprise conservatrice comme la
noétre qui garde ses gens pratiquement toute leur vie active, quand
on est plus vieux, on voit progressivement entrer chaque nouveau
avec un peu plus de méfiance. On se dit qu'il va finir par vous
déloger. Surtout si on le voit monter vite, en utilisant parfois des
moyens... On se dit aussi, et ¢a, c’est encore plus fatigant, qu'il a
une approche originale, qu’il a été mieux formé, qu'il va finir par
proposer de nouvelles fagons de faire qui convaincront les dirigeants
et qui vont finir par étre imposées a tous, et 1a, ben, il va falloir, veux
veux pas, s'adapter, les adopter, se forcer a faire les choses autre-
ment, et ¢a, a mesure quon vieillit, ¢a devient de plus en plus
difficile. Et vous savez ce qui rend les vieux furieux — je n'ai pas
peur de m'inclure dans les vieux, je ne suis pas comme certains, avec
leurs teintures et leurs tatouages — hein 2, qu'est-ce qui rend les
vieux furieux ? Cest qu'ils ne sont pas convaincus. Ils ne sont pas
convaincus que c’est mieux comme ¢a. Clest pas parce que cest
jeune, nouveau, que c’est bon, tout de méme. Ce serait trop facile.

Tu peux bien rigoler, toi, Roger, avec tes boucles d’oreilles et tes
minets. Ca vous surprend, hein, madame Letendre ? Eh oui, pauvre
vous, votre beau Roger, si fin, si élégant, si attentionné... Oh, c’était
un secret bien gardé, allez! Monsieur aurait eu bien trop peur qu'on
se moque de lui! Parce que, hein, vous le savez bien, tous autant que
vous étes, méme si en apparence on est une boite trés ouverte
— tiens, j'y pense, un peu comme celle de Pandore! —, les homos,
on les aime pas trop chez nous. Demandez a Francoise, qui se
surveille comme c’est pas possible! Excuse-moi, Frangoise, mais

78



fallait que ga sorte. Tous ces hypocrites avec leur modernisme de
pacotille, leur rectitude politique téléglamour! Comme on dit, jai
rien contre les Noirs, les gays, les Arabes, mais pas dans ma cour
intérieure, pas au bord de mon barbecue a renifler mes steaks, a me
voler mes odeurs.

En tout cas, gay pas gay, pas game, ah, ah, on fait tous ici partie
de la méme grande famille. Une famille unie. Qui se réunit pour
féter le départ d'un de ses membres sans doute les plus chers,
comme le prouve cette magnifique montre que vous m'avez offerte,
cette superbe imitation de Rolex, merci, merci mille fois. Je me
demandais, a la féte de I'an dernier, si j'allais avoir le méme cadeau
que le pere Lermontier, vous vous souvenez, le Frangais > Eh bien
oui, le méme, exactement, 4 croire qu'on les a achetées en gros, ces
magnifiques montres, et qu’il en reste des tas dans les coffres de
I'entreprise, une entreprise qui tient compte des talents et de la
personnalité de chacun, hein, vous vous souvenez? Mais si je ne
m’abuse, les gotts, ¢a fait aussi partie de la personnalité, non? Ca
fait combien, trente ans, que je suis dans la boite ? Quand est-ce que
vous m'avez vu porter ce genre de montre? J'ai horreur de ¢a, les
bracelets de métal intégrés, je ne porte que des bracelets de cuir et
j'ai horreur aussi de tous ces cadrans, chronométre, thermometre,
manometre, que sais-je encore ? Hein, Joseph ? C’est toi le respon-
sable des achats, non? Quand est-ce que tu m'as vu avec des trucs
comme ¢a au poignet ? Et pourtant, en trente ans, j'en ai changé de
montre, non ? Et n'allez pas me dire, tous, que quand quelqu’un se
pointe avec une nouvelle montre, il ne passe pas une bonne partie
de son avant-midi a la montrer i tout le monde, eh oui, patron, c’est
comme ¢a. Mais ne vous inquiétez pas, on ne change tout de méme
pas de montre tous les jours.

Mais c’est un détail. Limportant, c’est que vous soyez tous
venus — sauf le gros Pierre qui m’hait, je le sais, et d’ailleurs je le lui
rends bien, il a sans doute trouvé son prétexte habituel —, que vous
soyez tous venus pour me témoigner votre... soulagement de me
voir partir. Hein, je vous ai bien eus. Mais bien sir que je blague,
ma petite Mélanie, t'as eu peur, hein? Elle est adorable! Et moi, je
vous dis qu'elle a un grand avenir dans la maison. Les capacités de
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chacun, hein? On sait ce que ¢a veut dire, dans certains cas... et
avec certains minois. Pour grimper dans I'échelle des salaires, dans
ces cas-1a, il faut savoir faire quelques petites acrobaties, si vous
voyez ce que je veux dire. Mais t'en fais pas, Mélanie, les patrons
sont pas si fatigants... Du moment que tu mets du corps, euh, du
ceeur a l'ouvrage... Et toi, la petite derniere, toi qui ne te souviens
plus de ce qu'on vient de te dire quand la phrase a plus de trois
mots, penses-tu que tu es la pour tes capacités ?

Ah oui, les capacités de chacun, belles capacités, allez! Beaux
collegues aussi, beaux amis! Vous ne savez pas ce que cest que
I'amitié, vous n'avez que les amitiés de vos ambitions.

En tout cas, une chose est sire: je pars avec la rage au cceur.

Ne serait-ce qu'a cause de tous ces petits silences, vous vous
souvenez ? dans les réunions de production? Qui est-ce qui rame-
nait toujours sa grande gueule et osait dire tout haut ce que tout le
monde pensait tout bas ? Oh, ¢a m'en a colté, allez, des promotions
et des barreaux dans I'échelle de la grimpette arriviste. Et qui c’est
qui venait aprés dans mon bureau, enfin si on peut appeler ¢ca un
bureau, le coqueron ot j’ai croupi toutes ces années, qui venait
sournoisement, la queue basse, les oreilles couchées, me dire que
j’avais bien raison ? Vous, vous tous! Tous, sans exception.

Mais de quoi aviez-vous peur? Que les mots vous grugent un
bout d’ame ? D’étre attaqués par votre propre silence comme par un
acide ?

Mais rassurez-vous, le jappeur vous quitte, la grande gueule
vide les lieux. Je libére vos échos, vos petits échos chuchotés comme
un machouillis glauque.

Je vous laisse a vos riens et je rentre dans le silence gris de la
vieillesse.

Au fait, savez-vous pourquoi les vieux se taisent? Parce qu'ils
sont enragés! La rage les étouffe. Tout ce qu'ils ont di ravaler
pendant toutes ces années, tous ces mottons cotonneux qui montent
en gorge et finissent par étouffer le cerveau dans ses vomissures de
neurones.

Savoir se taire, qu'ils disent, hein, prendre son trou, comme un
insecte, un bousier, un crachat sur pattes! Faire preuve de retenue,
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x

hein? Mais une retenue a ce point-la, moi, j'appelle ¢a de I'im-
puissance.

Tiens, je 1eve mon verre a notre ami André, téteux comme ¢a se
peut pas et qui s'arrange toujours pour faire semblant de n'avoir pas
entendu quand quelqu'un d’important exprime une opinion
vaguement personnelle, André qui aussitot aprés exprime la méme
opinion, mais en d’autres mots, il est pas fou, I'’André... Comme ¢a,
il est sir que celui qui vient de parler voit en lui un complice, un
ami, un frére peut-étre. Eh oui, c’est aussi comme ¢a que, dans une
boite comme la nétre, on gagne des promotions, hein André?

_ Mais je m'égare, moi, je m'emporte, et ce n'est pas le moment.
Clest plutot le temps de dire que oui, il y a tout de méme eu
quelques bons moments, pas beaucoup, mais quand méme...

Oh et puis merde, j'en ai rien a foutre maintenant. Je voudrais
profiter de l'occasion qui nous voit tous réunis en ce jour pour
déclarer devant tout le monde que notre cher directeur, l'ineffable
monsieur Drapeau, est un beau salaud.

Oui, un beau salaud, je n'ai pas peur de vous le dire, et c’est pas
la peine de prendre vos airs hypocrites, de me regarder comme ¢a,
avec cette espeéce de pitié, comme si jétais gateux, comme si je
pognais les nerfs. Un beau salaud, je vous dis, tiens, je vide un autre
verre 4 votre foutue santé. Trop bu? Cest toi qui dis ¢a, Francois,
mon sacrament ? Raconte donc a ta guedoune combien de fois il a
fallu que je te sorte de chez les danseuses parce que t'arrétais pas de
les achaler, ils voulaient appeler la police, mon hostie! Et vous, la,
oui, toi, Drapeau, maudit batard, si tu crois que je t'ai pas vu, tout a
I'heure, avec ton cellulaire, me prends-tu pour un cave? Tiens
d’ailleurs les voila, tes beeufs 4 toi, ils ont mis du temps, t'as da te
dire, mais ils sont la. Salut, Marcel, salut, Joe! Ecoutez, les gars, je
ne vais pas me battre avec vous, je vais partir bien gentiment,
promis. De toute fagon, je les ai tous assez vus, tous ces rats. Mais
avant, il y a encore une chose que je voudrais dire, devant tout le
monde. Vous savez, le pere Drapeau, ce putain d’enfoiré, je I'ai vu,
je Iai pris, sur le fait, lichez-moi, tabarnac, il croyait que personne
était plus dans I'immeuble, mais moi... lachez-moi, calvaire! calice
de tabarn... Mangez tous d’la mmmm...
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Hé¢, jveux mon giteau, lache-moi, toi, jm’en vais, inquiéte-toi
pas, mais j'veux mon giteau... en tout cas c'qu’il en reste. Apres
tout, j'I'ai gagné, non ? Trente ans, c’est pas rien, non? Et y a vrai-
ment aucune raison que j'vous I'laisse. C'est mon gateau, tableau!

Voila, j'm’cn' vais, j'suis parti, pas la peine de m’pousser. Et
comme on dit dans les romans relevés: allez donc tous au diable !
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