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[hers collègues 

Jean-Pierre Vidal 

M ONSIEUR LE DIRECTEUR, mesdames, messieurs, chers col
lègues, oui, chères et chers collègues... et, comme on 
dit, néanmoins amis. Car c'est ça que vous êtes tous, 

pardon, toutes et tous maintenant, pour moi, des amis. Oui, des 
amis. Et j 'ai bien dit « maintenant», parce qu'au début, hein, vous 
savez comment c'est, la gêne, une certaine méfiance, bien compré
hensible, certaines têtes qu'on a du mal à encadrer, c'est humain... 
Oui, les débuts sont parfois difficiles. Mais ne parlons pas de ça. 
Après tout, tout le monde a bien dû passer par là un jour ou 
l'autre, non ? Et je dois dire que dans cette boîte, quand j 'ai 
commencé, j 'ai été particulièrement bien accueilli. Enfin, dans 
l'ensemble. 

Mais évoquons plutôt, à l'heure de cette retraite qui m'arrive 
sans que je l'aie vraiment vue venir, sauf peut-être ces derniers mois, 
les liens, maintenant très forts, qui nous unissent et qui font que je 
ne pars pas tout à fait le cœur léger, malgré les conditions, il faut le 
dire, très favorables que m'a faites la compagnie. 

Je ne suis pas un orateur, vous le savez bien, et je ne voudrais pas 
abuser du temps que vous me consacrez si aimablement, tous, en 
venant assister à cette petite fête en mon honneur, vous, monsieur 
Drapeau, notre directeur, merci d'être là, vous, monsieur Lavigueur, 
notre directeur du personnel ou, plutôt, des ressources humaines, 
comme on dit maintenant, merci, toi, François, mon compagnon de 
bureau, merci, Johanne, notre secrétaire dévouée, merci, et vous tous 
qui partagez le même étage que moi, pour certains depuis des 
dizaines d'années, mais que je connais plus ou moins, si, toi, 
Jacques, mon sacrament, je te connais, oh oui, vous pouvez bien rire, 
tous, on en a fait des tours pendables tous les deux, on s'en est 
donné, du bon temps, pas vrai, Jacques ? En tout cas, merci à tous 
d'être venus me saluer, peut-être une dernière fois. 

Mais qu'est-ce que je dis, «une dernière fois»? La retraite, ce 
n'est pas la mort, tout de même, et puis vous pouvez compter sur 
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moi pour venir vous achaler de temps en temps, allez. Vous ne vous 
débarrasserez pas de moi aussi facilement. 

En tout cas, une chose est sûre : je pars sans rancœur ni ran
cune. Tout est effacé. 

Ah, quand j'étais plus jeune, quand j'ai débuté dans cette 
maison, j'étais naïf, j'étais vert, enthousiaste, et l'on pouvait me faire 
faire n'importe quoi... on ne s'en est pas privé, d'ailleurs. Oui, oui, 
riez, vous savez de quoi je parle, pas vrai ? Mais maintenant, oh non, 
je ne suis plus si facile à manipuler. C'est d'ailleurs peut-être pour 
ça qu'on m'a fait cette offre de retraite anticipée, pour se débarrasser 
de moi. Mais non, je blague, bien sûr ! 

Pourquoi les autres, Jacques, par exemple, ne partent pas? 
Pourtant, tu as le même âge que moi, hein, Jacques ? et il y en a 
quelques autres qui sont entrés en même temps que moi. Je me 
souviens, la première fois que je t'ai vu, mon Jacques, avec ton petit 
complet étriqué, tu te souviens ? on t'avait sans doute fait croire 
qu'ici le complet-cravate, c'était l'uniforme, et tu n'avais manifeste
ment pas l'habitude d'en porter ni les moyens de t'en payer un qui 
ait de l'allure. Et François ? Il était là quand je suis arrivé, inamo
vible, déjà. Es-tu si bien que ça, ici, François ? Et toi, Jacques ? Ou 
alors, c'est l'argent? C'est sûr, avec la vie que vous menez, vos 
dépenses, endettés jusqu'aux oreilles, même à vos âges bientôt res
pectables. Ou alors, Jacques guette le poste de François, qui est plus 
âgé, et avec sa santé... Comment, vous ne le saviez pas? Excuse-
moi, François, j'ignorais que c'était confidentiel. Non, non, je n'en 
dirai pas plus, je lui laisserai le soin de vous mettre au courant, s'il 
le veut. En tout cas, si j'étais le service du personnel, avec le coût des 
assurances... Bon, où en étais-je? 

Ah oui, ici, on tient vraiment aux employés, non seulement 
ceux qui performent mais aussi les autres. « Une entreprise qui tient 
compte des talents et de la personnalité de chacun», je me souviens 
encore de l'annonce dans le journal. Et c'est vrai ! Bon, d'accord, il 
y en a peut-être qui, des fois, montent un peu plus vite que leurs 
talents ne l'auraient justifié, il y en a qui savent prendre les moyens 
pour ça, mais, bon, c'est sans doute inévitable et c'est comme ça 
dans toutes les organisations. Comme on dit, hein, là 0.Ù il y a de 
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l'homme... Quoi qu'il en soit, dans l'ensemble, il n'y a vraiment pas 
à se plaindre. 

Mais j 'y pense, puisqu'on tient vraiment compte de chacun, si 
on me laisse partir aujourd'hui, c'est peut-être que je ne fais plus 
l'affaire ? Ou que je suis trop caustique ? Trop difficile à vivre ? Ou 
même, carrément... incompétent? Non, non,je blague, bien sûrj'ai 
toujours été apprécié ici, on me l'a montré à de nombreuses occa
sions, et je crois que je le suis encore, pas vrai? 

Merci. Merci. Ne vous forcez pas trop, tout de même. Merci, ça 
me touche. Oui, moi aussi, je vous apprécie. Tous, oui tous. 

Et pourtant, même dans une entreprise conservatrice comme la 
nôtre qui garde ses gens pratiquement toute leur vie active, quand 
on est plus vieux, on voit progressivement entrer chaque nouveau 
avec un peu plus de méfiance. On se dit qu'il va finir par vous 
déloger. Surtout si on le voit monter vite, en utilisant parfois des 
moyens... On se dit aussi, et ça, c'est encore plus fatigant, qu'il a 
une approche originale, qu'il a été mieux formé, qu'il va finir par 
proposer de nouvelles façons de faire qui convaincront les dirigeants 
et qui vont finir par être imposées à tous, et là, ben, il va falloir, veux 
veux pas, s'adapter, les adopter, se forcer à faire les choses autre
ment, et ça, à mesure qu'on vieillit, ça devient de plus en plus 
difficile. Et vous savez ce qui rend les vieux furieux — je n'ai pas 
peur de m'inclure dans les vieux, je ne suis pas comme certains, avec 
leurs teintures et leurs tatouages — hein?, qu'est-ce qui rend les 
vieux furieux? C'est qu'ils ne sont pas convaincus. Ils ne sont pas 
convaincus que c'est mieux comme ça. C'est pas parce que c'est 
jeune, nouveau, que c'est bon, tout de même. Ce serait trop facile. 

Tu peux bien rigoler, toi, Roger, avec tes boucles d'oreilles et tes 
minets. Ça vous surprend, hein, madame Letendre ? Eh oui, pauvre 
vous, votre beau Roger, si fin, si élégant, si attentionné... Oh, c'était 
un secret bien gardé, allez ! Monsieur aurait eu bien trop peur qu'on 
se moque de lui ! Parce que, hein, vous le savez bien, tous autant que 
vous êtes, même si en apparence on est une boîte très ouverte 
— tiens, j 'y pense, un peu comme celle de Pandore ! —, les homos, 
on les aime pas trop chez nous. Demandez à Françoise, qui se 
surveille comme c'est pas possible ! Excuse-moi, Françoise, mais 
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fallait que ça sorte. Tous ces hypocrites avec leur modernisme de 
pacotille, leur rectitude politique téléglamour ! Comme on dit, j'ai 
rien contre les Noirs, les gays, les Arabes, mais pas dans ma cour 

intérieure, pas au bord de mon barbecue à renifler mes steaks, à me 
voler mes odeurs. 

En tout cas, gay pas gay, pas game, ah, ah, on fait tous ici partie 
de la même grande famille. Une famille unie. Qui se réunit pour 
fêter le départ d'un de ses membres sans doute les plus chers, 
comme le prouve cette magnifique montre que vous m'avez offerte, 
cette superbe imitation de Rolex, merci, merci mille fois. Je me 
demandais, à la fête de l'an dernier, si j'allais avoir le même cadeau 
que le père Lermontier, vous vous souvenez, le Français ? Eh bien 
oui, le même, exactement, à croire qu'on les a achetées en gros, ces 
magnifiques montres, et qu'il en reste des tas dans les coffres de 
l'entreprise, une entreprise qui tient compte des talents et de la 
personnalité de chacun, hein, vous vous souvenez? Mais si je ne 
m'abuse, les goûts, ça fait aussi partie de la personnalité, non ? Ça 
fait combien, trente ans, que je suis dans la boîte ? Quand est-ce que 
vous m'avez vu porter ce genre de montre ? J'ai horreur de ça, les 
bracelets de métal intégrés, je ne porte que des bracelets de cuir et 
j'ai horreur aussi de tous ces cadrans, chronomètre, thermomètre, 
manomètre, que sais-je encore ? Hein, Joseph ? C'est toi le respon
sable des achats, non ? Quand est-ce que tu m'as vu avec des trucs 
comme ça au poignet? Et pourtant, en trente ans, j 'en ai changé de 
montre, non ? Et n'allez pas me dire, tous, que quand quelqu'un se 
pointe avec une nouvelle montre, il ne passe pas une bonne partie 
de son avant-midi à la montrer à tout le monde, eh oui, patron, c'est 
comme ça. Mais ne vous inquiétez pas, on ne change tout de même 
pas de montre tous les jours. 

Mais c'est un détail. L'important, c'est que vous soyez tous 
venus — sauf le gros Pierre qui m'haït, je le sais, et d'ailleurs je le lui 
rends bien, il a sans doute trouvé son prétexte habituel —, que vous 
soyez tous venus pour me témoigner votre... soulagement de me 
voir partir. Hein, je vous ai bien eus. Mais bien sûr que je blague, 
ma petite Melanie, t'as eu peur, hein ? Elle est adorable ! Et moi, je 
vous dis qu'elle a un grand avenir dans la maison. Les capacités de 
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chacun, hein? On sait ce que ça veut dire, dans certains cas... et 
avec certains minois. Pour grimper dans l'échelle des salaires, dans 
ces cas-là, il faut savoir faire quelques petites acrobaties, si vous 
voyez ce que je veux dire. Mais t'en fais pas, Melanie, les patrons 
sont pas si fatigants... Du moment que tu mets du corps, euh, du 
cœur à l'ouvrage... Et toi, la petite dernière, toi qui ne te souviens 
plus de ce qu'on vient de te dire quand la phrase a plus de trois 
mots, penses-tu que tu es là pour tes capacités ? 

Ah oui, les capacités de chacun, belles capacités, allez! Beaux 
collègues aussi, beaux amis ! Vous ne savez pas ce que c'est que 
l'amitié, vous n'avez que les amitiés de vos ambitions. 

En tout cas, une chose est sûre : je pars avec la rage au cœur. 
Ne serait-ce qu'à cause de tous ces petits silences, vous vous 

souvenez? dans les réunions de production? Qui est-ce qui rame
nait toujours sa grande gueule et osait dire tout haut ce que tout le 
monde pensait tout bas ? Oh, ça m'en a coûté, allez, des promotions 
et des barreaux dans l'échelle de la grimpette arriviste. Et qui c'est 
qui venait après dans mon bureau, enfin si on peut appeler ça un 
bureau, le coqueron où j'ai croupi toutes ces années, qui venait 
sournoisement, la queue basse, les oreilles couchées, me dire que 
j'avais bien raison ? Vous, vous tous ! Tous, sans exception. 

Mais de quoi aviez-vous peur ? Que les mots vous grugent un 
bout d'âme ? D'être attaqués par votre propre silence comme par un 
acide ? 

Mais rassurez-vous, le jappeur vous quitte, la grande gueule 
vide les lieux. Je libère vos échos, vos petits échos chuchotes comme 
un mâchouillis glauque. 

Je vous laisse à vos riens et je rentre dans le silence gris de la 
vieillesse. 

Au fait, savez-vous pourquoi les vieux se taisent? Parce qu'ils 
sont enragés ! La rage les étouffe. Tout ce qu'ils ont dû ravaler 
pendant toutes ces années, tous ces mottons cotonneux qui montent 
en gorge et finissent par étouffer le cerveau dans ses vomissures de 
neurones. 

Savoir se taire, qu'ils disent, hein, prendre son trou, comme un 
insecte, un bousier, un crachat sur pattes ! Faire preuve de retenue, 
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hein ? Mais une retenue à ce point-là, moi, j'appelle ça de l'im
puissance. 

Tiens, je lève mon verre à notre ami André, téteux comme ça se 
peut pas et qui s'arrange toujours pour faire semblant de n'avoir pas 
entendu quand quelqu'un d'important exprime une opinion 
vaguement personnelle, André qui aussitôt après exprime la même 
opinion, mais en d'autres mots, il est pas fou, l'André... Comme ça, 
il est sûr que celui qui vient de parler voit en lui un complice, un 
ami, un frère peut-être. Eh oui, c'est aussi comme ça que, dans une 
boîte comme la nôtre, on gagne des promotions, hein André ? 

Mais je m'égare, moi, je m'emporte, et ce n'est pas le moment. 
C'est plutôt le temps de dire que oui, il y a tout de même eu 
quelques bons moments, pas beaucoup, mais quand même... 

Oh et puis merde, j 'en ai rien à foutre maintenant. Je voudrais 
profiter de l'occasion qui nous voit tous réunis en ce jour pour 
déclarer devant tout le monde que notre cher directeur, l'ineffable 
monsieur Drapeau, est un beau salaud. 

Oui, un beau salaud, je n'ai pas peur de vous le dire, et c'est pas 
la peine de prendre vos airs hypocrites, de me regarder comme ça, 
avec cette espèce de pitié, comme si j'étais gâteux, comme si je 
pognais les nerfs. Un beau salaud, je vous dis, tiens, je vide un autre 
verre à votre foutue santé. Trop bu ? C'est toi qui dis ça, François, 
mon sacrament ? Raconte donc à ta guedoune combien de fois il a 
fallu que je te sorte de chez les danseuses parce que t'arrêtais pas de 
les achaler, ils voulaient appeler la police, mon hostie ! Et vous, là, 
oui, toi, Drapeau, maudit bâtard, si tu crois que je t'ai pas vu, tout à 
l'heure, avec ton cellulaire, me prends-tu pour un cave? Tiens 
d'ailleurs les voilà, tes bœufs à toi, ils ont mis du temps, t'as dû te 
dire, mais ils sont là. Salut, Marcel, salut, Joe ! Écoutez, les gars, je 
ne vais pas me battre avec vous, je vais partir bien gentiment, 
promis. De toute façon, je les ai tous assez vus, tous ces rats. Mais 
avant, il y a encore une chose que je voudrais dire, devant tout le 
monde. Vous savez, le père Drapeau, ce putain d'enfoiré, je l'ai vu, 
je l'ai pris, sur le fait, lâchez-moi, tabarnac, il croyait que personne 
était plus dans l'immeuble, mais moi... lâchez-moi, calvaire ! calice 
de tabarn... Mangez tous d'ia mmmm.. . 
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Hé, j'veux mon gâteau, lâche-moi, toi, j'm'en vais, inquiète-toi 
pas, mais j'veux mon gâteau... en tout cas c'qu'il en reste. Après 
tout, j'I'ai gagné, non ? Trente ans, c'est pas rien, non ? Et y a vrai
ment aucune raison que j'vous l'Iaisse. C'est mon gâteau, tableau ! 

Voilà, j'm'en vais, j'suis parti, pas la peine de m'pousser. Et 
comme on dit dans les romans relevés : allez donc tous au diable ! 

82 


