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Inédits 

Le charme de Sébastien 

Gilles Archambault 

L A PREMIÈRE FOIS qu'on lui avait parlé de Sébastien, c'était sur 
le mode dithyrambique. A entendre les amies de Jacynthe, 
aucun garçon n'avait un charisme plus engageant. Sébastien 

n'avait pas trente ans, ne voyageait qu'en première, connaissait les 
meilleures tables, ne buvait que les crus bordelais les plus renom
més, qu'au reste il savait décrire. 

Trop beau pour être vrai, avait estimé Jacynthe. Qu'attendait-
on pour lui présenter ce phénomène ? Pourtant, elle avait succombé 
plus rapidement que les autres à ce qu'il fallait bien appeler le 
charme de Sébastien. Comment la définir justement, cette grâce 
qu'il avait ? D'une taille plus que moyenne, des yeux sans éclat, une 
voix blanche. Et puis, cette légère claudication qu'il tentait de 
camoufler en marchant le moins possible. Le taxi et Sébastien, 
difficile de les imaginer l'un sans l'autre pour quiconque fréquentait 
cet avocat qui avait délaissé le barreau pour les plateaux de la 
télévision. Il y jouissait d'une solide réputation de scénariste. La 
fascination qu'il exerçait à la ronde, personne ne se l'expliquait. Pas 
plus lui que les autres. Quand on lui faisait remarquer qu'il était un 
tombeur, il s'esclaffait. Oubliait-on qu'il avait été un adolescent 
malheureux, que l'acné juvénile lui avait façonné un caractère doué 
pour la solitude ? Lui, un homme à femmes ? Il s'esclaffait, n'ayant 
jamais pu vivre plus de six mois avec ses « fiancées ». 

Jacynthe a préparé un sauté de veau, l'un des rares plats qu'elle 
réussit sans trop de difficultés. La recette de sa mère, pigée dans un 
cahier broché qu'elle a trouvé dans l'appartement où cette dernière 
est morte, détail qu'elle se croit obligée de dévoiler aux rares invités 
qu'elle reçoit. Elle déteste cuisiner. Ce soir, toutefois, Sébastien veut 
se coucher tôt. Pas question d'aller au restaurant. Demain matin, 
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a-t-il prétendu, il doit se rendre sur les lieux d'un tournage. Sans 
pouvoir se l'expliquer, Jacynthe croit qu'il ment. Sébastien a trop bu 
ces derniers jours, elle ne l'a jamais vu devant son ordinateur ainsi 
qu'il le fait dès qu'un travail le sollicite. Rien ne l'aiguillonne autant 
qu'un contrat à remplir, capable d'écrire vingt-quatre heures 
d'affilée, joyeux alors, chantonnant, multipliant les facéties. Depuis 
au moins deux semaines, il est maussade. Quand elle l'a accueilli 
tout à l'heure, elle s'est dit que la soirée serait sans intérêt. Pis 
encore, il pourrait devenir agressif. Quand il ne se sent pas tenu de 
faire des efforts, Sébastien est volontiers taciturne. Ces jours-ci, il 
en a contre une comédienne qui a tendance à modifier en cours de 
tournage des phrases entières de ses dialogues. Et le réalisateur qui 
se plie aux moindres des caprices de cette figurante à la diction 
molle, cette pétasse à peine capable de dire son nom sans bafouiller. 
Jacynthe jette un coup d'œil à la cuisinière, soulève le couvercle de 
la casserole dans laquelle elle a mis des légumes à bouillir, décide 
qu'il est temps de dire à Sébastien que le dîner est prêt. Comme 
maman, je suis devenue un peu comme maman, se répète-t-elle. 
Toute sa vie à servir de bonne à un homme qui ne s'est pas gêné 
pour la planquer dès qu'il s'est amouraché d'une fausse blonde qu'il 
a aperçue dans la salle d'attente du médecin qui devait l'opérer pour 
une tumeur qu'il croyait bénigne. La différence, c'est qu'elle, sa fille, 
n'a aucunement l'intention de s'accrocher à Sébastien. À peine 
quatre mois de cohabitation, et elle en a plus qu'assez. 

Elle pose le couvercle plutôt bruyamment. Il comprendra peut-
être. Ne pas compter sur cette éventualité. De toute évidence, il 
aime qu'on le serve. Pourquoi ne pas me servir d'une clochette ? Il 
ne le trouverait pas drôle, lui qui pourtant n'est pas de la plus grande 
délicatesse par les temps qui courent. Elle ne peut ignorer qu'il s'est 
endormi. Quand il est rentré tout à l'heure, il ne l'a même pas 
embrassée, il s'est hâté de dire qu'il était vanné, même pas d'apéritif, 
le lit tout de suite. S'il a songé à lui demander comment s'est passée 
sa session de cours à l'université, il n'en a rien paru. Il n'a pas tardé 
à ronfler. Elle a l'habitude, les trois hommes avec qui elle a vécu 
ronflaient. Moi aussi, je ronfle, à ce qu'il paraît, pense-t-elle. D'où 
vient que ce bruit qui d'habitude la rassure, lui apporte le réconfort 
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d'une présence, l'incommode tant ce soir? En aurais-je assez déjà 
de vivre avec lui ? Il m'exaspère. 

— Tu me donnes encore cinq minutes ? vient-il de crier. 
Comme s'il était dans une caserne militaire ou mieux sur un 

plateau. Il me prend pour une scripte ou un messager. Ses cinq 
minutes, elle les connaît, une demi-heure plutôt. Selon toute 
vraisemblance, il sera maussade, desserrera à peine les lèvres. Ses 
lèvres, ce sont elles qui ont attiré son attention la première fois. Les 
bouches lippues, elles la fascinent à coup sûr. Ce jour-là, il portait 
une chemise bleu indigo, griffée comme de bien entendu. Il lui avait 
souri, avait porté à ses lèvres son Mont-Blanc marron comme s'il 
s'était agi d'une paille. Sa lèvre inférieure si sensuelle. Et puis l'ha
bitude qu'il avait de se passer la main dans les cheveux. Sa tête, il la 
soignait, chez le coiffeur toutes les semaines, ses ongles parfaite
ment taillés, ne disait-il pas qu'il ne saurait vivre sans manucure et 
que, vivant à la cour de Louis XIV, il fréquenterait les meilleurs per
ruquiers ? Je serais un remarquable président à mortier, prétendait-
il quand il avait raison de croire que son interlocuteur avait des 
lettres. A vrai dire, il ne lisait pratiquement pas, se fiant à sa mé
moire, qu'il avait excellente. 

— Cinq minutes, pas davantage, répond-elle. Elle ajoute 
qu'elle voudrait bien regarder un film à la télé. Un film de Robert 
Altman qu'elle a raté lors de son passage en salle. C'était à l'époque 
où elle vivait avec son guitariste. C'est ainsi qu'elle le nomme, cette 
petite gouape de Gino, incapable de comprendre qu'elle ait pu vivre 
près d'un an avec lui. Ai-je été assez folle ? Ce Sicilien, incapable de 
travailler plus d'une semaine par mois. Quand elle avait décidé 
qu'elle en avait assez, elle l'avait mis à la porte sans hésiter. Parfois, 
en riant, elle se revoit citant Madame de Merteuil, souvenir d'un 
cours sur le dix-huitième qu'elle venait d'abandonner. L'air piteux 
de Gino, ses affaires à la main, à peine un sac vert contenant une 
guitare sans valeur, une dizaine de CD, deux paires de chaussettes, 
trois t-shirts. Ma vie amoureuse, quelle réussite ! Pas pour rien que 
maman s'inquiétait. Il est vrai qu'elle se serait fait du mouron de 
toute manière. Du mouron! Voilà que j'adopte le vocabulaire de 
Sébastien. Ce qu'il peut être faux quand il s'y met! Sa mère est 
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décédée avant la période Sébastien. Ce n'est certes pas lui qui 
l'aurait rassurée. Les vieilles, dit-il, je n'ai rien à leur dire. Elles ne 
m'intéressent guère. Ma propre mère, je ne m'en préoccupe pas. Et 
quand tu seras vieux ? Je verrai. 

J'aurais bien dormi encore un peu. 
Sébastien marmonne à dessein. Sa façon de la culpabiliser. Il ne 

manque jamais une occasion de lui rappeler qu'il vit sur la corde 
raide. Un rien et tout bascule, un caprice de réalisateur, des cotes 
d'écoute défavorables. Alors qu'elle peut toujours compter sur son 
syndicat. Chargée de cours, émoluments ridicules, mais une tran
quillité d'esprit qu'il voudrait bien posséder. 

— T'as pensé à acheter du vin ? 
Comme si elle avait eu le temps ! Avec l'auto tombée en panne, 

la manie de la directrice de tenir des réunions en fin de journée. Le 
vin, il s'en passera. 

— Tant pis. Je prendrai une bière. 
Il se dirige vers le frigo. Est-ce une illusion, elle a l'impression 

qu'il boitille plus que d'habitude. Dire que ce matin encore, je le 
trouvais beau ! Avec son col roulé vert lime qu'il a rapporté d'Italie, 
il n'était vraiment pas mal. A-t-il pu changer à ce point ou n'est-ce 
pas plutôt moi ? Il a piètre allure ce soir, voilà tout. Si au moins il 
était un meilleur amant. Pas assez attentionné, trop pressé de passer 
à autre chose. Autre chose, sa carrière, ses revenus, la crainte du 
lendemain. J'ai été sotte de tomber amoureuse de lui. Si au moins 
je pouvais me retenir d'employer des mots ridicules, de l'appeler 
« mon bébé » comme si je venais d'entrer dans cette misérable vie à 
deux que nous perpétuons depuis des mois. 

— Il n'y a même pas de bière ! 
Il est mécontent. Qu'il se débrouille ! Je vis très bien sans alcool. 

Reste la solution du dépanneur. Il y a aussi un fond de scotch. À 
moins qu'il se soit levé cette nuit. Quand il souffre d'insomnie, il se 
sert à boire. En écoutant de la musique. M'empêchant de dormir. 

— Et si je prenais le Montrachet? 
Des mois qu'il lui serine qu'il réserve cette bouteille pour fêter 

leur premier anniversaire. Combien de mois ne lui a-t-il pas répété 
qu'il préférait le bordeaux au champagne et que ce vin particulier lui 
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rappelait l'odeur de sa peau ? Un jour, ils iraient en Côte-d'Or, ils 
loueraient une chambre à Beaune. Que ne lui a-t-il pas dit? Le 
Montrachet, le vin des grandes occasions, et la rencontrer, elle, en 
était une mémorable, une raison de marquer une étape importante 
de sa vie. Avant de la connaître, il n'était rien. C'était elle qui lui avait 
apporté la lumière, depuis qu'il la connaissait, il n'était plus jamais 
triste. Il rêvait souvent à elle, elle lui procurait tellement de joie. 

— C'est comme tu veux. 
Pas question de partager cette bouteille avec lui. Depuis 

quelques jours, elle a la nausée. Tu n'es pas enceinte au moins ? lui a 
demandé une collègue à l'université. Elle n'a pas répondu. Elle sait 
au moins depuis un mois. N'en a pas parlé à Sébastien de crainte de 
l'effrayer. Il ne s'est pas gêné pour dire que la paternité ne l'intéresse 
pas. Montrachet ou non, elle ne boira pas. Déjà que l'odeur de la 
nourriture l'indispose. 

— Fais pas cette tête-là ! On n'est pas à la rue tout de même. Je 
peux bien me payer une folie. Cette bouteille-là, je l'ai bien méritée 
après tout. J'ai bossé comme un dingue pour ce feuilleton de merde. 
Avec ce réalisateur à la con, te l'ai-je assez dit, il voulait que le 
personnage principal soit pédé parce que selon lui c'est dans l'air du 
temps. Cette bouteille, tiens, je l'ouvrirai en pensant à lui, parce 
qu'en plus il ne boit pas, cet abruti ! 

À peine a-t-il terminé ce qui lui paraît une justification suffi
sante qu'il se met à jurer. Le Montrachet, il l'a bu samedi dernier. 

— Avec Michel. Qui ne l'a pas apprécié, du reste. Un barbare, 
le pauvre Michel ! 

Jacynthe s'était mise au lit. Il était bien trois heures du matin. 
Ce qu'ils avaient dû boire, ces deux-là ! Et Michel si vulgaire dès le 
troisième verre. Elle n'a jamais compris que Sébastien tienne tant à 
son amitié. Il avait beau protester, avancer qu'ils avaient des souve
nirs qui remontaient à l'adolescence, qu'il avait des contacts avec le 
milieu qui pouvaient toujours servir, rien n'y faisait. 

— Et si tu te passais de vin ? fait Jacynthe sur un ton sans équi
voque. 

Le ton qui fait habituellement sortir Sébastien de ses gonds. 

Elle pourrait ajouter qu'elle l'estime bien incapable d'une abstinence 
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de cet ordre, qu'elle est sûre qu'il trouvera une raison pour se rendre 
chez le dépanneur ou qu'il se souviendra d'une succursale de la 
Société des alcools ouverte en soirée. N'importe quoi, mais il y aura 
du vin à table. Mais que se passe-t-il ? Sébastien a la larme à l'œil. 
La première fois qu'il pleure devant elle. Il ne joue pas la comédie. 
Il lui semble soudainement que l'homme qui se tient à deux pas est 
bien vulnérable. C'est à peine si elle l'entend murmurer qu'il est un 
salaud et qu'il n'avait pas le droit d'ouvrir la bouteille de Montrachet. 

— Je ne peux même pas dire que c'est la faute de Michel. Tu 
me pardonnes? Les choses ne vont pas très bien pour moi ces 
temps-ci. Même Michel sur qui je comptais n'a pas de contrat. Pour 
la première fois depuis longtemps je n'ai rien. Cette série dont je te 
parle depuis des semaines, du vent. Ils sont en plein tournage, mais 
sans moi. J'ai été écarté du projet dès les premiers jours. 

Elle s'approche de lui, l'enserre, pense que dans quelques mois 
elle ne pourra plus le tenir si près d'elle. Il y aura le bébé, leur en
fant. Elle dit qu'il faut avoir confiance, qu'il faut soumettre d'autres 
idées, frapper à des portes. Elle ajoute qu'elle a confiance en lui. 

— Du vin, Virginia en a. Nous avons pris l'ascenseur ensemble 
ce matin. Elle parle de toi, tu sais. Encore une femme que tu auras 
séduite. 

Il 


