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Le charme de Sébastien

Gilles Archambault

A PREMIERE FOIs qu’on lui avait parlé de Sébastien, c’était sur

le mode dithyrambique. A entendre les amies de Jacynthe,

aucun gargon n'avait un charisme plus engageant. Sébastien
n'avait pas trente ans, ne voyageait qu'en premiére, connaissait les
meilleures tables, ne buvait que les crus bordelais les plus renom-
més, qu'au reste il savait décrire.

Trop beau pour étre vrai, avait estimé Jacynthe. Qu'attendait-
on pour lui présenter ce phénoméne ? Pourtant, elle avait succombé
plus rapidement que les autres a ce qu'il fallait bien appeler le
charme de Sébastien. Comment la définir justement, cette grace
qu'il avait? D'une taille plus que moyenne, des yeux sans éclat, une
voix blanche. Et puis, cette légeére claudication qu’il tentait de
camoufler en marchant le moins possible. Le taxi et Sébastien,
difficile de les imaginer I'un sans 'autre pour quiconque fréquentait
cet avocat qui avait délaissé le barreau pour les plateaux de la
télévision. Il y jouissait d’'une solide réputation de scénariste. La
fascination qu'il exergait a la ronde, personne ne se I'expliquait. Pas
plus lui que les autres. Quand on lui faisait remarquer qu'il était un
tombeur, il s'esclaffait. Oubliait-on qu'il avait été un adolescent
malheureux, que I'acné juvénile lui avait fagonné un caractére doué
pour la solitude ? Lui, un homme a femmes ? Il s’esclaffait, nayant
jamais pu vivre plus de six mois avec ses « flancées ».

Jacynthe a préparé un sauté de veau, 'un des rares plats qu'elle
réussit sans trop de difficultés. La recette de sa mére, pigée dans un
cahier broché qu’elle a trouvé dans 'appartement ou cette derniere
est morte, détail qu'elle se croit obligée de dévoiler aux rares invités
qu’elle recoit. Elle déteste cuisiner. Ce soir, toutefois, Sébastien veut
se coucher tot. Pas question d’aller au restaurant. Demain matin,
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a-t-il prétendu, il doit se rendre sur les lieux d'un tournage. Sans
pouvoir se I'expliquer, Jacynthe croit qu'il ment. Sébastien a trop bu
ces derniers jours, elle ne I'a jamais vu devant son ordinateur ainsi
qu'il le fait dés qu’un travail le sollicite. Rien ne l'aiguillonne autant
qu'un contrat a remplir, capable d'écrire vingt-quatre heures
d’affilée, joyeux alors, chantonnant, multipliant les facéties. Depuis
au moins deux semaines, il est maussade. Quand elle I'a accueilli
tout a l'heure, elle s'est dit que la soirée serait sans intérét. Pis
encore, il pourrait devenir agressif. Quand il ne se sent pas tenu de
faire des efforts, Sébastien est volontiers taciturne. Ces jours-ci, il
en a contre une comédienne qui a tendance a modifier en cours de
tournage des phrases entiéres de ses dialogues. Et le réalisateur qui
se plie aux moindres des caprices de cette figurante a la diction
molle, cette pétasse A peine capable de dire son nom sans bafouiller.
Jacynthe jette un coup d’ceil 4 la cuisiniére, souléve le couvercle de
la casserole dans laquelle elle a mis des légumes a bouillir, décide
qu’il est temps de dire 4 Sébastien que le diner est prét. Comme
maman, je suis devenue un peu comme maman, se répete-t-elle.
Toute sa vie a servir de bonne 2 un homme qui ne s'est pas géné
pour la planquer dés qu'il s'est amouraché d’une fausse blonde qu'il
a apercue dans la salle d’attente du médecin qui devait 'opérer pour
une tumeur qu’il croyait bénigne. La différence, c’est qu’elle, sa fille,
n'a aucunement lintention de s'accrocher a Sébastien. A peine
quatre mois de cohabitation, et elle en a plus qu'assez.

Elle pose le couvercle plutét bruyamment. Il comprendra peut-
étre. Ne pas compter sur cette éventualité. De toute évidence, il
aime qu'on le serve. Pourquoi ne pas me servir d'une clochette ? Il
ne le trouverait pas droéle, lui qui pourtant n'est pas de la plus grande
délicatesse par les temps qui courent. Elle ne peut ignorer qu'il s'est
endormi. Quand il est rentré tout a I'heure, il ne 'a méme pas
embrassée, il s'est haté de dire qu'il était vanné, méme pas d’apéritif,
le lit tout de suite. S'il a songé a lui demander comment s'est passée
sa session de cours a l'université, il n'en a rien paru. Il n’a pas tardé
a ronfler. Elle a 'habitude, les trois hommes avec qui elle a vécu
ronflaient. Moi aussi, je ronfle, a ce qu'il parait, pense-t-elle. D’ou
vient que ce bruit qui d’habitude la rassure, lui apporte le réconfort
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d’une présence, I'incommode tant ce soir? En aurais-je assez déja
de vivre avec lui? Il m'exaspéere.

— Tu me doennes encore cinqg minutes ? vient-il de crier.

Comme s'il était dans une caserne militaire ou mieux sur un
plateau. II me prend pour une scripte ou un messager. Ses cing
minutes, elle les connait, une demi-heure plutot. Selon toute
vraisemblance, il sera maussade, desserrera a peine les lévres. Ses
levres, ce sont elles qui ont attiré son attention la premiére fois. Les
bouches lippues, elles la fascinent a coup sir. Ce jour-la, il portait
une chemise bleu indigo, griffée comme de bien entendu. Il lui avait
souri, avait porté a ses levres son Mont-Blanc marron comme s'il
s'était agi d'une paille. Sa lévre inférieure si sensuelle. Et puis I'ha-
bitude qu'il avait de se passer la main dans les cheveux. Sa téte, il la
soignait, chez le coiffeur toutes les semaines, ses ongles parfaite-
ment taillés, ne disait-il pas qu'il ne saurait vivre sans manucure et
que, vivant a la cour de Louis XIV, il fréquenterait les meilleurs per-
ruquiers ? Je serais un remarquable président a mortier, prétendait-
il quand il avait raison de croire que son interlocuteur avait des
lettres. A vrai dire, il ne lisait pratiquement pas, se fiant  sa mé-
moire, qu'il avait excellente.

— Cinq minutes, pas davantage, répond-elle. Elle ajoute
qu'elle voudrait bien regarder un film a la télé. Un film de Robert
Altman qu’elle a raté lors de son passage en salle. C’était a 'époque
ou elle vivait avec son guitariste. C'est ainsi qu'elle le nomme, cette
petite gouape de Gino, incapable de comprendre quelle ait pu vivre
pres d'un an avec Jui. Ai-je été assez folle > Ce Sicilien, incapable de
travailler plus d’une semaine par mois. Quand elle avait décidé
qu’elle en avait assez, elle I'avait mis a la porte sans hésiter. Parfors,
en riant, elle se revoit citant Madame de Merteuil, souvenir d’un
cours sur le dix-huitieme qu’elle venait d’abandonner. L'air piteux
de Gino, ses affaires a la main, a4 peine un sac vert contenant une
guitare sans valeur, une dizaine de CD, deux paires de chaussettes,
trois t-shirts. Ma vie amoureuse, quelle réussite! Pas pour rien que
maman s'inquiétait. I1 est vrai qu'elle se serait fait du mouron de
toute maniére. Du mouron! Voila que jadopte le vocabulaire de
Sébastien. Ce qu'il peut étre faux quand il s’y met! Sa mére est
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décédée avant la période Sébastien. Ce n'est certes pas lui qui
l'aurait rassurée. Les vieilles, dit-il, je n'ai rien a leur dire. Elles ne
m'intéressent guére. Ma propre mére, je ne m'en préoccupe pas. Et
quand tu seras vieux ? Je verrai.

Jaurais bien dormi encore un peu.

Sébastien marmonne a dessein. Sa fagon de la culpabiliser. Il ne
manque jamais une occasion de lui rappeler qu'il vit sur la corde
raide. Un rien et tout bascule, un caprice de réalisateur, des cotes
d’écoute défavorables. Alors qu'elle peut toujours compter sur son
syndicat. Chargée de cours, émoluments ridicules, mais une tran-
quillité d’esprit qu'il voudrait bien posséder.

— T’as pensé a acheter du vin?

Comme si elle avait eu le temps ! Avec I'auto tombée en panne,
la manie de la directrice de tenir des réunions en fin de journée. Le
vin, il s’en passera.

— Tant pis. Je prendrai une biére.

I1 se dirige vers le frigo. Est-ce une illusion, elle a 'impression
qu'il boitille plus que d’habitude. Dire que ce matin encore, je le
trouvais beau! Avec son col roulé vert lime qu'il a rapporté d’Italie,
il n'était vraiment pas mal. A-t-il pu changer a ce point ou n'est-ce
pas plutdt moi? I1 a pietre allure ce soir, voila tout. Si au moins il
était un meilleur amant. Pas assez attentionné, trop pressé de passer
a autre chose. Autre chose, sa carriére, ses revenus, la crainte du
lendemain. J’ai été sotte de tomber amoureuse de lui. Si au moins
je pouvais me retenir d’employer des mots ridicules, de I'appeler
«mon bébé» comme si je venais d’entrer dans cette misérable vie a
deux que nous perpétuons depuis des mois.

— Il n'y a méme pas de biere!

11 est mécontent. Qu'il se débrouille! Je vis trés bien sans alcool.
Reste la solution du dépanneur. Il y a aussi un fond de scotch. A
moins qu'il se soit levé cette nuit. Quand il souffre d'insomnie, il se
sert a boire. En écoutant de Ja musique. M'empéchant de dormir.

— Ect si je prenais le Montrachet ?

Des mois qu'il lui serine qu'il réserve cette bouteille pour féter
leur premier anniversaire. Combien de mois ne lui a-t-il pas répété
qu'il préférait le bordeaux au champagne et que ce vin particulier lui
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rappelait 'odeur de sa peau? Un jour, ils iraient en Cote-d’Or, ils
loueraient une chambre a Beaune. Que ne lui a-t-il pas dit? Le
Montrachet, le vin des grandes occasions, et la rencontrer, elle, en
était une mémorable, une raison de marquer une étape importante
de sa vie. Avant de la connaitre, il n’était rien. C'était elle qui lui avait
apporté la lumiére, depuis qu’il la connaissait, il n'était plus jamais
triste. Il révait souvent a elle, elle lui procurait tellement de joie.

— Clest comme tu veux.

Pas question de partager cette bouteille avec lui. Depuis
quelques jours, elle a la nausée. Tu n'es pas enceinte au moins ? lui a
demandé une collégue a I'université. Elle n'a pas répondu. Elle sait
au moins depuis un mois. N'en a pas parlé a Sébastien de crainte de
I'effrayer. Il ne s’est pas géné pour dire que la paternité ne l'intéresse
pas. Montrachet ou non, elle ne boira pas. Déja que l'odeur de la
nourriture l'indispose.

— Fais pas cette téte-la! On nest pas a la rue tout de méme. Je
peux bien me payer une folie. Cette bouteille-1a, je I'ai bien méritée
aprés tout. J'ai bossé comme un dingue pour ce feuilleton de merde.
Avec ce réalisateur a la con, te l'ai-je assez dit, il voulait que le
personnage principal soit pédé parce que selon lui c’est dans I'air du
temps. Cette bouteille, tiens, je I'ouvrirai en pensant a lui, parce
qu'en plus il ne boit pas, cet abruti!

A peine a-t-il terminé ce qui lui parait une justification suffi-
sante qu'il se met a jurer. Le Montrachet, il I'a bu samedi dernier.

— Avec Michel. Qui ne I'a pas apprécié, du reste. Un barbare,
le pauvre Michel !

Jacynthe s’était mise au lit. Il était bien trois heures du matin.
Ce qu'ils avaient da boire, ces deux-la! Et Michel si vulgaire dés le
troisi¢me verre. Elle n'a jamais compris que Sébastien tienne tant a
son amitié. Il avait beau protester, avancer qu'ils avaient des souve-
nirs qui remontaient a 'adolescence, qu'il avait des contacts avec le
milieu qui pouvaient toujours servir, rien n'y faisait.

— Et i tu te passais de vin ? fait Jacynthe sur un ton sans équi-
voque. :

Le ton qui fait habituellement sortir Sébastien de ses gonds.
Elle pourrait ajouter qu'elle 'estime bien incapable d'une abstinence
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de cet ordre, qu'elle est stire qu'il trouvera une raison pour se rendre
chez le dépanneur ou quil se souviendra d’une succursale de la
Société des alcools ouverte en soirée. N'importe quoi, mais il y aura
du vin a table. Mais que se passe-t-il? Sébastien a la larme a I'ceil.
La premiere fois qu'il pleure devant elle. Il ne joue pas la comédie.
11 lui semble soudainement que ’homme qui se tient a deux pas est
bien vulnérable. C’est a peine si elle I'entend murmurer qu'il est un
salaud et qu'il n'avait pas le droit d’ouvrir la bouteille de Montrachet.

— Je ne peux méme pas dire que c’est la faute de Michel. Tu
me pardonnes? Les choses ne vont pas trés bien pour moi ces
temps-ci. Méme Michel sur qui je comptais n'a pas de contrat. Pour
la premiere fois depuis longtemps je n'ai rien. Cette série dont je te
parle depuis des semaines, du vent. Ils sont en plein tournage, mais
sans moi. ]'ai été écarté du projet dés les premiers jours.

Elle s’approche de lui, I'enserre, pense que dans quelques mois
elle ne pourra plus le tenir si prés d’elle. Il y aura le bébé, leur en-
fant. Elle dit qu'il faut avoir confiance, qu’il faut soumettre d’autres
idées, frapper a des portes. Elle ajoute qu'elle a confiance en lui.

— Du vin, Virginia en a. Nous avons pris I'ascenseur ensemble
ce matin. Elle parle de toi, tu sais. Encore une femme que tu auras
séduite.

2l



