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Hommage
Jean Cloutier

A carETIERE nest plus sur la table. A I'endroit exact ou elle

avait été posée, un cercle parfait de bois verni, sombre

comme la teinte du prunier et lisse comme se doit d’étre la
faience, vient créer un étrange contraste avec la poussiére grisatre
accumulée sur la table de bois. Un enfant malicieux pourrait, s'il le
voulait, si un impératif désir se faisait sentir, poser délicatement la
pointe de son index de chair translucide et, a partir du cercle, im-
primer dans la poussiére des artéres, plus ou moins larges selon la
position de la chair, qui pourraient reproduire, 2 vue d’oiseau, le
III¢ arrondissement de Paris. Mais dans la piece, un petit salon
victorien, il n'y a pas d’enfant, a vrai dire, il est impossible de
percevoir quelque activité humaine. Rien ne bouge dans ce décor,
nonobstant un rideau de fine dentelle blanche, dans lequel une
dentelliere mécanique ou humaine avait crocheté des motifs flo-
raux, qui trahit une fenétre laissée entrouverte et la présence d'un
vent léger. Peut-étre le vent est-il chaud puisqu'un rayon de soleil
vif glisse entre les mailles de la dentelle; dans cette luminosité
naturelle, de minuscules particules de poussiere en suspension
voltigent a la maniére d’une fine averse de neige du mois de
décembre. Mais la cafetiere n'est plus sur la table. Le grand miroir
rectangulaire accroché au mur, a droite du rideau de dentelle
maintenant complétement inerte, refléte une partie de la cuisine
plongée dans la pénombre. Une silhouette sombre, face a deux
portes d’armoire couleur acajou, agite mollement les bras, la chair
flasque des bras, qui forme comme un arc de chair rosée, tremblote
vaguement par intermittence. La silhouette tourne trés légeérement
du coté gauche, laissant alors découvrir une partie d’'un lavabo
d’émail blanc; il est trés difficile de savoir si I'émail est écorché ou
si ce sont de petites cloques de saleté ou méme d’aliments qui
auraient adhéré a la surface. Puis l'intensité lumineuse augmente
soudainement comme si le soleil avait réussi a passer outre un mur
quelconque ou le toit d'une résidence qui serait logiquement en face
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de la fenétre, laissée entrouverte, qu'un rideau de dentelle camoufle.
Cette soudaine clarté réduit la pénombre du miroir: la silhouette,
moins diffuse, porte un chemisier sombre mais voila que, dans un
geste rapide de la femme, le tissu laisse percevoir la présence d’une
forte poitrine. La silhouette quitte la piéce. Dans le miroir, il n'y a
plus que la table de bois, toujours aussi poussiéreuse, les deux portes
d’armoire et le lavabo. Le rideau de dentelle s’agite brusquement, se
souléve étrangement et libére la vue; c'était effectivement une
enceinte, une enceinte de pierres grises avec, a sa cime, des tessons
verts. Aussi rapidement qu’elle s'était mise en mouvement, la den-
- telle repose maintenant dans une inertie totale. Nouveau! Simul-
tanément, deux silhouettes glissent a gauche de la table de bois,
mais la femme, & cause de la poitrine protubérante, retourne a la
position initiale qui nous l'avait fait découvrir devant les deux
portes d’armoire couleur acajou. L'autre silhouette la regarde proba-
blement, figure tournée dans sa direction, et sa main pose délica-
tement un rectangle blanc ayant une certaine épaisseur sur un coin
de la table; la main se retire. Sur le rectangle est alignée une calli-
graphie tellement réguliére et aux marges si justifiées que l'idée du
dos d’un ouvrage, accentuée par la présence d’'une photo en noir et
blanc, s'impose. La nouvelle silhouette se déplace, dans le miroir
n'est perceptible que son dos aux larges épaules qu'enserre un gilet
de fin lainage gris. Lorsque la silhouette se retourne, le gilet n'est
pas boutonné et la chemise ouverte jusquau deuxiéme bouton laisse
s'échapper quelques poils gris particulierement frisottés. Chomme
pose la main droite sur un long baton de bois et le tire vers lui; c’est
le dossier d'une chaise puisque le baton rond a I'horizontale sou-
tient des petits batons de bois verticaux insérés dans le dossier, mais
¢a bouge derriére 'homme qui vient de prendre position sur la
chaise, libérant par le fait méme le miroir de sa figure. Mémes traits
que sur la photo au dos du livre, méme chevelure, méme coiffure.
La femme pose alors un contenant-de verre translucide enfermant
un liquide noirétre qui fume quelque peu dans la luminosité du so-
leil. Robbe-Grillet esquisse un sourire.
La cafetiére est de nouveau sur la table, rétablissant le cours de
I'histoire.
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