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Une sur trois 

Sylvie Gendron 

À G. Martin 

CHRISTINE est une femme attachante. Non pas parce qu'elle est 
parfaite, mais précisément parce qu'elle ne l'est pas, ne fait 
jamais semblant de l'être ni même d'aspirer à le devenir. La 

quête de perfection à laquelle souscrivent — ô courageusement! — 
quelques-unes de ses plus chères amies : pas son truc. Christine 
connaît ses limites. Elle rate tous ses gâteaux, a des menstruations 
impossibles, des saignements impromptus, tache abondamment les 
draps de ses amants de passage, et n'a jamais su embrasser. Elle fait 
pourtant de son mieux, Christine. Son indice de masse corporelle 
défie les lois de la relativité. La physique : pas son truc. Quant à son 
quotient intellectuel, Christine connaît ses limites. Ne cherche pas 
à les dépasser. Ni à dépasser personne d'ailleurs. L'ambition : pas son 
truc. Pourtant, légèrement au-dessus de la moyenne, le quotient, 
mais rien qui vaille la peine d'effectuer de savants calculs. Christine, 
qui a du mal à couper une tarte en deux parties égales, s'étonne 
secrètement de ce score, car si elle a appris à dresser à peu près 
correctement la table, elle n'a jamais obtenu autant de succès avec 
les tables de multiplication. Enfin, le score est là, au-dessus de la 
moyenne. Les tests des magazines doivent bien dire un peu la 
vérité... Mais bon, Christine connaît ses limites. Ne cherche pas à 
les dépasser. Ni à dépasser personne d'ailleurs — Exit! le corps et le 
QI de Sharon Stone. Pierre qui roule n'amasse peut-être pas mousse, 
mais, voilà le hic, Christine, elle, ne roule pas — sauf dans l'herbe 
parfois avec Unica ou dans les bras de ses amants de passage. Alors 
la mousse s'est amassée : autour des cuisses d'abord, sur les fesses 
ensuite, sur le ventre pour finir. Mais comme sa petite Unica est 
sortie de là — 0 une vraie beauté, presque parfaite, s'étaient exclamées 
ses courageuses amies! —, Christine accepte ses rondeurs comme un 
doux souvenir, et ses amants de passage font généreusement de 
même. Quant à son pubis, c'est un triangle quelconque. Christine ne 
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s'en formalise pas. Ne fait jamais de test sur lui. Ne rêve jamais d'un 
isocèle ou d'un scalène. Elle connaît ses limites. En fait, dans toute sa 
vie, seuls ses seins ont connu la perfection. Deux cercles parfaits, de 
vraies sphères célestes qui ont conduit ses amants de passage et la 
petite Unica au septième ciel — à la voie lactée! Ses amants ne lui 
en ont donc jamais voulu — pas pour le septième ciel, bien sûr, mais 
pour les gâteaux ratés, les draps tachés, le triangle quelconque, les 
baisers maladroits et... le port du condom. D'honnêtes hommes, 
quoi —pas parfaits, mais honnêtes. Conscients qu'il y a des limites à 
tout et pour tous. Pas que pour Christine. On ne badine pas avec la 
vie. Deadline oblige. On la reçoit d'abord. Toute une aubaine 
puisque la vie n'a pas de prix! On la prend comme elle est. On 
accepte ce qu'elle nous donne et ce qu'elle nous enlève. Pour 
certains, ce sont les dents de sagesse — ô c'est douloureux! Pour 
Christine, ce fut une de ses deux sphères célestes. Ce jour-là, le ciel 
s'est assombri. Qu'est-ce qu'elle pouvait faire, Christine? Pleurer, 
crier, hurler tous les autres jours de sa vie ? Oublier la petite Unica, 
ses amants de passage, le septième ciel — ô impossible! Christine 
n'est pas qu'attachante. Elle est aussi attachée aux autres et à la vie 
terrestre. Coûte que coûte. Aubaine ou pas. La quête du bonheur 
parfait : pas son truc. Ses jours et ses nuits ont donc repris leur cours 
et leur course. Ses amants de passage continuent de lui offrir le 
septième ciel, une sphère en moins. Elle reçoit même ces mots en 
prime, entre deux étoiles — ô Christine, tu es douée pour le bonheur! 
La connaissance de soi, on la fait un peu partout dans la vie. Pas que 
dans les magazines. Ces beaux bras-là devaient bien dire un peu la 
vérité... Mais, voilà le hic, Christine n'est pas toujours dans les bras 
de ses honnêtes amants. Elle connaît ses limites, Christine. Toute 
bonne et belle chose a une fin. Le temps des étoiles filantes aussi. 
Elle travaille donc sur terre, Christine. D'arrache-pied. Debout, 
derrière une caisse enregistreuse. Cinquante semaines par année. 
Elle se donne, Christine. Le corps et l'âme. Le sourire aussi. Elle ne 
lésine pas sur le sourire. C'est une aubaine. A sa caisse, avec un seul 
de ses sourires, elle en fait fructifier des dizaines sur les lèvres de ses 
clients. Les jours où elle n'a pas envie de sourire, oui, cela arrive, elle 
pense à sa petite Unica. Le sourire vient tout seul. Sans effort. Toute 
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une aubaine ! Unica a six ans — ô six ans, ma chérie, un chiffre 
parfait ! Christine s'en souvient de cette leçon qui lui avait cloué le 
bec ( 1 + 2 + 3 = 1 x 2 x 3 ) . Alors, cette année, elle essaie d'apprendre 
à Unica les rudiments de la perfection. Elle n'en fait pas une 
obsession. Elle fait tout simplement de son mieux. Comme toutes 
les mamans. Pas davantage. Elle connaît ses limites. Elle lui ap­
prend à faire des gâteaux, à dessiner des triangles isocèles et sca-
lènes, à découper des tartes en deux parties égales, à retenir pour 
s'amuser quelques tables de multiplication, à placer le couteau à 
droite de l'assiette et la fourchette à gauche, enfin toutes ces petites 
choses que ses amies — ô courageuses ! — jugent importantes. Parce 
qu'elle ne veut plus les perdre, ses amies... — ô c'est trop douloureux! 
Mais Christine parle surtout de l'importance d'aimer la vie et les 
aubaines en général, car si la vie pousse dans les arbres, ce n'est pas 
vrai pour l'argent. Prends ta maman, tiens, elle travaille fort, ta 
maman, mais elle n'a pas beaucoup de sous. Pourtant, elle est heureuse, ta 
maman. Elle n'est pas parfaite, mais elle est heureuse. Unica, accueille 
tout ce que la vie te donne et accepte tout ce quelle t'enlève. C'est ça, être 
douée pour le bonheur. Christine ne dit jamais ces choses à très haute 
voix. Non, elle les prononce à marée basse à l'oreille d'Unica quand 
celle-ci est dans les bras de Morphée. Dans ces bras-là aussi, on 
peut apprendre beaucoup de choses sur la vie et sur soi-même. Et 
parce qu'elle n'aime pas la tristesse, Christine, elle n'insiste pas sur 
ce que la vie peut nous enlever. À voix douce, elle parle surtout de 
vacances. Pas de vacances parfaites. Mais des vacances de rêve tout 
de même. Et même si l'oreille d'Unica ressemble à un coquillage 
divin, Christine résiste à l'envie de parler de la mer. Elle connaît ses 
limites. Alors, le soir, dans l'oreille d'Unica qui ressemble à un 
coquillage divin, elle parle, elle parle, elle parle... d'un lac et d'un 
petit chalet en bois rond où elles iront toutes deux passer cinq jours. 
À l'heure du souper, la petite Unica commence à demander Quel 
jour on part pour le chalet, maman ? Christine a donc la certitude que 
son magazine disait la vérité — Les enfants entendent ce qu'on leur dit 
quand ils dorment. Elle ne va pas se mettre à hurler sur les toits, 
Christine, qu'elle a une fille surdouée, comme toutes ces femmes 
dont elle ne voudrait pas comme amies. Unica est normale. C'est 
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tout. C'est déjà beaucoup. Elle entend simplement, comme tous les 
enfants, ce qu'on lui murmure à l'oreille quand Morphée la serre 
dans ses bras. Enfin, le jour J est entré par la grande porte de la 
réalité. Christine et Unica roulent, eh oui ! elles roulent en autobus, 
avec la mousse autour des cuisses, des fesses et du ventre, mais pas 
des valises — elles n'ont pas beaucoup voyagé, ces valises. Christine, 
Unica et leurs valises arrivent à destination. Le chalet et le lac n'ont 
pas bougé. Ils sont comme sur la photo de l'annonce. Le septième 
ciel ! Je vais te réveiller cette nuit, Unica, pour te montrer les étoiles. Tu 
pourras venir sur la galerie dans les bras de Morphée. Unica sourit. Elle 
aussi est douée pour le bonheur. C'est le plus beau gène que 
Christine lui a transmis. Ce n'est pas le BRCA1 ou le BRCA2. 
Sous l'étoile solaire, la même que celle de la photo, Unica joue avec 
les grenouilles. Elle leur explique que même si elles perdent une 
cuisse, elles peuvent encore être heureuses si elles sont douées pour 
le bonheur. Cette fois, c'est Christine qui sourit, assise sur la galerie, 
face au lac. Elle tire de son sac son magazine Moi, toi, nous, vous, elle. 
Elle va se détendre, Christine. Tiens, un test sur la santé. Pourquoi 
pas? C'est précieux, la santé, c'est une aubaine. Elle saisit son stylo. 
Répond sans hésiter aux neuf premières questions. Elle aime ça, 
Christine, les tests. Elle a toujours d'excellents scores. Pas parfaits, 
mais honnêtes. Dernière question : Une femme sur neuf souffrira d'un 
cancer du sein. Combien en mourront? Drôle de question pour un test 
de vacances... Christine lève les yeux vers Unica. Cette fois, la 
conversation avec les grenouilles semble bien engagée. Quoi ? Si on 
vous coupait la tête ? Oh là là! il faudra que je demande à ma mère si 
vous pourriez encore être heureuses... Christine garde la tête froide. 
Conserve son optimisme. Se replonge dans son magazine : a) Une 
sur cent b) Une sur vingt c) Une sur trois. Après tout, ce sont les 
vacances : elle dessine une sphère parfaite autour de la lettre a) avant 
de consulter la grille correctrice. Elle a presque tout bon, Christine. 
Son score : 90 %. Elle a perdu dix points à la question 10. La bonne 
réponse est c). Elle referme doucement son magazine préféré. Elle se 
sent un peu perdue, Christine. Pas à cause des dix points, bien sûr. 
Christine est bonne perdante. Elle en a vu d'autres. Non, Christine 
se sent perdue parce qu'elle ne sait pas encore ce qu'elle répondra à 
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Unica au souper lorsque celle-ci lui demandera si les grenouilles à 
la tête coupée peuvent être heureuses. Christine ferme les yeux. 
S'imagine dans les bras de ses amants. Elle entend des voix à marée 
basse — ô Christine, tu es douée pour le bonheur. Voilà la seule vérité. 
Christine croit à sa bonne étoile et à celle d'Unica. Christine croit 
au septième ciel — Ma chérie, les grenouilles savent garder leur sang-

froid: elles sont, comme toi et moi, douées pour le bonheur, quoi qu'on 
puisse leur enlever. 
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