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Une sur trois
Sylvie Gendron

A G. Martin

HRISTINE est une femme attachante. Non pas parce qu'elle est

parfaite, mais précisément parce qu'elle ne 'est pas, ne fait

jamais semblant de I'étre ni méme d’aspirer a le devenir. La
quéte de perfection a laquelle souscrivent — 6 courageusement! —
quelques-unes de ses plus chéres amies: pas son truc. Christine
connait ses limites. Elle rate tous ses giteaux, a des menstruations
impossibles, des saignements impromptus, tache abondamment les
draps de ses amants de passage, et n'a jamais su embrasser. Elle fait
pourtant de son mieux, Christine. Son indice de masse corporelle
défie les lois de la relativité. La physique : pas son truc. Quant a son
quotient intellectuel, Christine connait ses limites. Ne cherche pas
a les dépasser. Ni a dépasser personne d’ailleurs. Uambition : pas son
truc. Pourtant, légérement au-dessus de la moyenne, le quotient,
mais rien qui vaille la peine d’effectuer de savants calculs. Christine,
qui a du mal a couper une tarte en deux parties égales, s'étonne
secrétement de ce score, car si elle a appris a dresser a peu pres
correctement la table, elle n'a jamais obtenu autant de succes avec
les tables de multiplication. Enfin, le score est 13, au-dessus de la
moyenne. Les tests des magazines doivent bien dire un peu la
vérité... Mais bon, Christine connait ses limites. Ne cherche pas a
les dépasser. Ni a dépasser personne d’ailleurs — Ewxiz! le corps et le
QI de Sharon Stone. Pierre qui roule n'amasse peut-étre pas mousse,
mais, voila le hic, Christine, elle, ne roule pas — sauf dans 'herbe
parfois avec Unica ou dans les bras de ses amants de passage. Alors
la mousse s’est amassée: autour des cuisses d’abord, sur les fesses
ensuite, sur le ventre pour finir. Mais comme sa petite Unica est
sortie de 1a — O une vraie beauté, presque parfaite, s'étatent exclamées
ses courageuses amies ! —, Christine accepte ses rondeurs comme un
doux souvenir, et ses amants de passage font généreusement de
méme. Quant a son pubis, c’est un ¢triangle quelconque. Christine ne
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s'en formalise pas. Ne fait jamais de test sur lui. Ne réve jamais d'un
tsocéle ou d’un scaléne. Elle connait ses limites. En fait, dans toute sa
vie, seuls ses seins ont connu la perfection. Deux cercles parfaits, de
vraies sphéres celestes qui ont conduit ses amants de passage et la
petite Unica au septiéme ciel — 6 /a voie lactée! Ses amants ne lui
en ont donc jamais voulu — pas pour le septiéme ciel, bien sir, mais
pour les gateaux ratés, les draps tachés, le triangle quelcongue, les
baisers maladroits et... le port du condom. D’honnétes hommes,
quoi — pas parfaits, mais honnétes. Conscients qu'il y a des limites a
tout et pour tous. Pas que pour Christine. On ne badine pas avec la
vie. Deadline oblige. On la recoit d’abord. Toute une aubaine
puisque la vie n'a pas de prix! On la prend comme elle est. On
accepte ce quelle nous donne et ce qulelle nous enléeve. Pour
certains, ce sont les dents de sagesse — 6 c'est douloureux! Pour
Christine, ce fut une de ses deux sphéres célestes. Ce jour-1a, le ciel
s'est assombri. Qu'est-ce quelle pouvait faire, Christine ? Pleurer,
crier, hurler tous les autres jours de sa vie ? Oublier la petite Unica,
ses amants de passage, le septieme ciel — ¢ impossible! Christine
n'est pas quattachante. Elle est aussi attachée aux autres et a la vie
terrestre. Cotte que cotte. Aubaine ou pas. La quéte du bonheur
parfait : pas son truc. Ses jours et ses nuits ont donc repris leur cours
et leur course. Ses amants de passage continuent de lui offrir le
septieme ciel, une sphére en moins. Elle re¢oit méme ces mots en
prime, entre deux étoiles — 6 Christine, tu es douée pour le bonheur!
La connaissance de soi, on la fait un peu partout dans la vie. Pas que
dans les magazines. Ces beaux bras-la devaient bien dire un peu la
vérité... Mais, voila le hic, Christine nest pas toujours dans les bras
de ses honnétes amants. Elle connait ses limites, Christine. Toute
bonne et belle chose a une fin. Le temps des étoiles filantes -aussi.
Elle travaille donc sur terre, Christine. D’arrache-pied. Debout,
derriére une caisse enregistreuse. Cinquante semaines par année.
Elle se donne, Christine. Le corps et 'ame. Le sourire aussi. Elle ne
lésine pas sur le sourire. C'est une aubaine. A sa caisse, avec un seul
de ses sourires, elle en fait fructifier des dizaines sur les lévres de ses
clients. Les jours ou elle n'a pas envie de sourire, oui, cela arrive, elle
pense 4 sa petite Unica. Le sourire vient tout seul. Sans effort. Toute
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une aubaine! Unica a six ans — 4 six ans, ma chérie, un chiffre
parfait! Christine s'en souvient de cette legon qui lui avait cloué le
bec (1 +2+3=1x2x3). Alors, cette année, elle essaie d’apprendre
a Unica les rudiments de la perfection. Elle nen fait pas une
obsession. Elle fait tout simplement de son mieux. Comme toutes
les mamans. Pas davantage. Elle connait ses limites. Elle lu1 ap-
prend a faire des gateaux, a dessiner des triangles isoceles et sca-
lénes, a découper des tartes en deux parties égales, a retenir pour
samuser quelques tables de multiplication, a placer le couteau a
droite de I'assiette et la fourchette a gauche, enfin toutes ces petites
choses que ses amies — 4 courageuses!| — jugent importantes. Parce
qu'elle ne veut plus les perdre, ses amies... — & c'est trop douloureux !
Mais Christine parle surtout de I'importance d’aimer la vie et les
aubaines en général, car si la vie pousse dans les arbres, ce n'est pas
vrai pour largent. Prends ta maman, tiens, elle travaille fort, ta
maman, mais elle n'a pas beaucoup de sous. Pourtant, elle est heureuse, ta
maman. Elle n'est pas parfaite, mais elle est heureuse. Unica, accueille
tout ce que la vie te donne et accepte tout ce quelle t'enléve. C'est ¢a, étre
douée pour le bonheur. Christine ne dit jamais ces choses a tres haute
voix. Non, elle les prononce a marée basse a l'oreille d’'Unica quand
celle-ci est dans les bras de Morphée. Dans ces bras-la aussi, on
peut apprendre beaucoup de choses sur la vie et sur soi-méme. Et
parce qu'elle n'aime pas la tristesse, Christine, elle n'insiste pas sur
ce que la vie peut nous enlever. A voix douce, elle parle surtout de
vacances. Pas de vacances parfaites. Mais des vacances de réve tout
de méme. Et méme si loreille d’Unica ressemble a un coquillage
divin, Christine résiste a I'envie de parler de la mer. Elle connait ses
limites. Alors, le soir, dans 'oreille d’'Unica qui ressemble a un
coquillage divin, elle parle, elle parle, elle parle... d'un lac et d'un

etit chalet en bois rond ou elles iront toutes deux passer cing jours.
A Theure du souper, la petite Unica commence & demander Quel
Jour on part pour le chalet, maman ? Christine a donc la certitude que
son magazine disait la vérité — Les enfants entendent ce qu'on leur dit
quand ils dorment. Elle ne va pas se mettre a hurler sur les toits,
Christine, quelle a une fille surdouée, comme toutes ces femmes
dont elle ne voudrait pas comme amies. Unica est normale. C'est
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tout. C'est déja beaucoup. Elle entend simplement, comme tous les
enfants, ce qu'on lui murmure a l'oreille quand Morphée la serre
dans ses bras. Enfin, le jour ] est entré par la grande porte de la
réalité. Christine et Unica roulent, ¢h oui! elles roulent en autobus,
avec la mousse autour des cuisses, des fesses et du ventre, mais pas
des valises — elles n'ont pas beaucoup voyagé, ces valises. Christine,
Unica et leurs valises arrivent a destination. Le chalet et le lac n'ont
pas bougé. Ils sont comme sur la photo de I'annonce. Le septieme
ciel! Je wais te réveiller cette nuit, Unica, pour te montrer les étoiles. Tu
pourras venir sur la galerie dans les bras de Morphée. Unica sourit. Elle
aussi est douée pour le bonheur. Clest le plus beau géne que
Christine lui a transmis. Ce n'est pas le BRCA1 ou le BRCA2.
Sous I'étoile solaire, la méme que celle de la photo, Unica joue avec
les grenouilles. Elle leur explique que méme si elles perdent une
cuisse, elles peuvent encore étre heureuses si elles sont douées pour
- le bonheur. Cette fois, c’est Christine qui sourit, assise sur la galerie,
face au lac. Elle tire de son sac son magazine Moi, foi, nous, vous, elle.
Elle va se détendre, Christine. Tiens, un test sur la santé. Pourquot
pas? Cest précieux, la santé, c'est une aubaine. Elle saisit son stylo.
Répond sans hésiter aux neuf premiéres questions. Elle aime c¢a,
Christine, les tests. Elle a toujours d’excellents scores. Pas parfaits,
mais honnétes. Derniére question : Une femme sur neuf souffiiva d’un
cancer du sein. Combien en mourront 2 Drole de question pour un test
de vacances... Christine Iéve les yeux vers Unica. Cette fois, la
conversation avec les grenouilles semble bien engagée. Quoz 2 Si on
vous coupait la téte? Oh la la! il faudra que je demande a ma mére si
vous pourriez encore étre heureuses... Christine garde la téte froide.
Conserve son optimisme. Se replonge dans son magazine: a) Une
sur cent b) Une sur vingt ¢) Une sur trois. Aprés tout, ce sont les
‘vacances : elle dessine une sphére parfaite autour de la lettre ) avant
de consulter la grille correctrice. Elle a presque tout bon, Christine.
Son score: 90 %. Elle a perdu dix points a la question 10. La bonne
réponse est ¢). Elle referme doucement son magazine préféré. Elle se
sent un peu perdue, Christine. Pas a cause des dix points, bien sar.
Christine est bonne perdante. Elle en a vu d'autres. Non, Christine
se sent perdue parce qu'elle ne sait pas encore ce qu'elle répondra a
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Unica au souper lorsque celle-ci lui demandera si les grenouilles a
la téte coupée peuvent étre heureuses. Christine ferme les yeux.
S’'imagine dans les bras de ses amants. Elle entend des voix a marée
basse — o Christine, tu es douée pour le bonheur. Voila la seule vérité.
Christine croit a sa bonne étoile et a celle d'Unica. Christine croit
au septieme ciel — Ma cheérie, les grenoutlles savent garder leur sang-
Jfroid: elles sont, comme toi et moi, douées pour le bonheur, quoi qu'on
puisse leur enlever.
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