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Toi et moi
Isabelle Millaire

es YEUX effrayés qui me fixent. Ce ventre énorme qui me

devance.

Miroir, miroir, dis-moi, qui est cette femme enceinte ? Ce
n'est pas moi, n'est-ce pas?

Dans la cuisine ol je m’aventure a petits pas, je reconnais
pourtant le bruit régulier du percolateur. Lodeur du café bon
marché. Les toasts brilés. Le détecteur de fumée. Et Bernard.

Bernard laisse en plan la lecture du journal, se léve et m'invite a
m’asseoir. Un jus d’orange m'attend.

Pas le temps de sourire: nausée. Je retourne précipitamment a
la salle de bain.

Bernard rit. Tout ce qui concerne cette grossesse I'enchante. Jai
changé. « Pour le mieux», dit-il. Ce n’est pas le seul a le dire. Par-
tout, on me félicite. Méme de vagues connaissances au bureau se
réjouissent pour moi. Je souris. Je fais semblant de partager leur joie.
Jacquiesce a toutes les recommandations qui me sont faites, méme
aux farfelues. Dés que j'ai le dos tourné, j'oublie.

Ce petit étre remuant, j'aimerais bien I'oublier aussi. Faire
semblant d’avoir de l'intérét pour sa personne puis tirer ma révé-
rence bien bas en le laissant derriere. Mais il est la. Malgré moi.
Grace a moi. Il existe par moi. En moi.

Il est la sans y étre. Je le sens, mais ne le vois pas. Non, c’est
faux: je I'ai vu. Rarement. Briévement. Sans vraiment le vouloir. Par
obligation. Ne pouvant pas dire au médecin: « Non merci, cette
petite chose qui remue ne m'intéresse pas.» Bernard croit que
j'aurais préféré ne pas savoir le sexe du bébé. Il me promet que le
prochain, on demandera au médecin «de garder ¢a secret». Le
prochain ? Over my dead body, Honey!

Depuis que Rémi — c’est Bernard qui a choisi — patauge dans
mon ventre, Bernard me bombarde de questions. Il veut tout savoir
de mes sensations. S’extasie 4 la description de chacune d’elles. Me
dit quoi manger et a quelle fréquence. Prend des rendez-vous avec
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des spécialistes en tout genre. Et il m'accompagne, toujours. Il m’a
méme amenée voir un pédopsychiatre... qui a été bien étonné
quand il a compris que Rémi, notre fils, son patient donc, n'était
encore qu'un embryon... Bernard est un adepte de la médecine
chinoise, qui se veut préventive.

Je soupgonne Bernard de se réveiller parfois la nuit pour m’'ob-
server, s'assurer que je respire encore. Que mon ventre est toujours
la. Il me surveille. Me tate, me palpe avec délectation. Mais, hélas,
il n'est pas le seul: parfois, sans méme demander la permission, une
main étrangeére surgit sur mon ventre et le caresse. Je suis devenue
un bien commun.

Mes golts ont changé. J'ai maintenant des fringales. La
derniére en lice: le jus d’orange. J’en ai siphonné trois cartons en
une journée. Dans ces moments-1a, Bernard s'exclame fierement:
«Ah, il sait ce qu'il veut, notre Rémi!» Bernard a raison. Je ne suis
plus maitre de moi. I/ décide. Présence abstraite qui se manifeste de
fagon directe. Il occupe toute la place, limite mes mouvements. Plus
rien n'est pareil. Perte de repéres.

Au boulot, on me traite comme une poupée de porcelaine. Ala
maison, idem. Je ne suis plus rien d’autre qu'un bibelot ventru.
Immense. Titanesque.

Il a bougé. Il me comprime la vessie et me fait la démarche
canarde. Je n'en peux plus. Débarrassez-m’en! C'est fini. 'en veux
plus. Je me suis trompée. Ca m'arrive souvent. D’habitude, je fuis.
Mais 1a, c'est différent. Je ne peux pas. Il est la. J'ai merdé sans
savoir. Je n'étais pas préparée. Ou trop. Ce n'est plus ¢a que je veux.
Je le sais. Mais je ne peux plus reculer. Et je ne peux pas en parler.
Personne ne comprendrait. Méme pas Bernard. Surtout pas
Bernard. Je suis seule. Méme avec lui qui m’envahit, je suis seule.
Etre enceinte: renoncer 2 soi. Cest penser pour I'Autre. Et quand
j'essaie d’en faire abstraction, Bernard me rameéne a la réalité. Il est
14, a causer inlassablement du petit. De ce junior que je vais pondre
sous peu. Il est gentil, Bernard. Il fait de son mieux. Mais il veut
trop participer a cette grossesse. « Nous sommes enceintes. » Il est
trop attentionné. Tente trop de tout faire pour moi. Ca m'enrage: je
ne suis pas handicapée, seulement trop grosse et trop fatiguée pour
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faire tout avec aisance. J'étouffe mes reproches. Ravale ma rage. Je
serre les dents. Il est beau, mon Bernard. J’ai besoin de lui. Alors, je
le laisse faire. Je le laisse vivre 4 fond ma grossesse. Pardon: notre
grossesse. Je lui aurai au moins donné ¢a. Amour: don de soi. Beau
sacrifice: don d’'un autre. J'aime cette image quasi immaculée de
moi.

Je ne me reconnais plus. J'ai vraiment cru que je pourrais I'aimer ?
que j'allais m’habituer ? me faire a I'idée ? Allons donc! C’est mal me
connaitre! Je n'ai jamais aimé la présence des enfants. Tout le monde
me disait tout le temps: « Quand c’est les tiens, c’est pas pareil. » Non,
en effet. Clest pire. Tu ne peux pas dire que tu ne les aimes pas, qu'ils
te mettent mal a I'aise. On est obligés d’aimer ses enfants. Sociale-
ment, il est inacceptable de faire un enfant et de le regretter par la
suite.

Mais ce n'est pas ma faute. On ne m'a pas vraiment demandé
mon avis. Bernard m’a séduite. Mise enceinte. Mise en scéne. Je I'ai
laissé se jouer de moi.

Nous n'avons pas eu a attendre longtemps. Test positif. Aie.

J'ai encaissé durement. Il s’est réjoui ferme.

Léger claquement de porte. J'émerge de la salle de bain.
Bernard est parti travailler. La paix. Enfin. Rémi a bougé. Encore.
Il ne fait que ¢a. II m'épuise. Les mains sur le ventre, je pleure. Je
crie. Lui seul mentend. Il est 13, toujours. Complice malgré lui. A
cause de moi.

Maintenant, j’ai des responsabilités. Quel affreux mot! Etre
responsable. Devoir. Je dois. Peu importe ce que je veux, moi, réel-
lement. Ma voix ne compte pas. Ne compte plus. Plus main-
tenant. Il est trop tard. Il m’aurait fallu agir avant. Mais avant
quoi? Avant d’avoir conscience que je n'en voulais pas?
Impossible: comment aurais-je su? Bernard était si emballé. Je
me suis laissé entrainer. Mais ce n'était qu'un coup de téte. Un
autre. Alors que j'ai cru qu'il s'agissait d'un coup de cceur. J'étais
préte : Bernard me I'a dit. J’ai cru. La, maintenant, je doute. Je me
trompe souvent. Mauvais réve. Je veux me réveiller. Regrets. Je
suis prise au piege: il est la. Il pousse. Il me fait mal. Il veut étre.
Naitre.
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Je n'en peux plus. Je crie. Non: JE HURLE. Je griffe. Je veux
mordre. M’enfuir.

Pas tout de suite! Non, c’est trop tot! Je ne suis pas préte!

Jappelle Bernard au boulot. Je n'arrive pas a articuler. Je pleure.
Je m'étrangle dans mes sanglots. D’une voix enjouée, il me dit qu'il
s'en vient. Que tout ira bien. Il veut que je m'étende et que je
I'attende. Mais je reste debout. Paniquée.

Il arrive rapidement. Souriant. Il tente de me rassurer. Il
m'embrasse. Essuie mes larmes. Il rit. Jette péle-méle des vétements
et ma brosse a dents dans un sac de voyage. I parle. Blablabla. Flot
de paroles que je ne pergois que vaguement.

Je mengouffre dans la voiture. Ne boucle pas ma ceinture.
Bernard sifflote. J'ai envie de vomir. Je ferme les yeux.

Je hais les hopitaux. Ca pue. Il y a trop de monde. Mon monde
a moli, c'est Bernard. Les autres, c’est pour passer le temps.

Les blouses pastel auprés de moi s’activent. M’encouragent. Me
conseillent.

Je m'en fous. Je veux que tout finisse le plus vite possible. Qu'on
n'en parle plus.

Pousser? Je ne peux pas. Je n'ai plus la force. Prenez ma place,
s'1l vous plait!

Des bouts de priéres me montent aux lévres. « Délivrez-moi du
mal.» De lui. Go!/

AIDEZ-MOL.

Voila, il est 1a. Je ne le vois pas mais je I'entends. Il souffre ? Il a
froid ? Il a faim ? Il ne sait pas: il est petit.

On le dépose sur ma poitrine. Il continue a hurler. Je suis froide.
Plate. Je ne I'apaise pas. J'ai peur: il est si petit. Plus fragile que moi.
I1 a besoin de moi. Non!

Je pleure. Je n'en veux pas. C'est une erreur. Vous ne comprenez
pas? Cachez-le, qu'il n'existe plus. Je n'en ai que faire! Il est trop
bruyant, trop petit, trop plissé. Il est laid.

I1 n'est pas pour moi. Je ne saurai qu'en faire. Je ne veux pas qu'il
me ressemble. Je ne veux pas penser a lui. Je ne veux pas quil
m'attende. Je ne veux pas qu'il me rejette.

Je veux m'en aller. Disparaitre. Nier. Retourner en arriére.
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Rewind.

Je regarde Bernard. Il nest pas comme moi. Il est ravi. II a les
yeux mouillés. Rémi se tortille sur mon sein. Il n'est pas bien. Une
infirmiére approche, me le retire. Ca y est: il ne pleure plus.

Bernard me prend la main. Me remercie. Avec effort, je souris.
Je ne pourrai jamais lui dire. Je vais faire ce qu’il attend de moi. Faire
«comme si»... et je vais me détester chaque jour un peu plus. Mais
je garderai le sourire. Toujours. Pour lui.

Epuisée. Je m’endors.

Lorsque je reviens 4 moi, le défilé des parents et amis de
Bernard a déja commencé. Fleurs, toutous et chocolats abondent
dans la chambre bonbon. Je referme les yeux. Je fais semblant de
dormir. Je ne veux pas de félicitations. Les heures de visite sont
enfin terminées. Bernard me quitte le dernier en me promettant de
vite revenir. Il part. Je pleure.

Retour a la maison.

Mes seins sont secs. Impossible d’en extraire quoi que ce soit.
Le biberon s'impose. Tant mieux. Bernard adore le nourrir. Si je
n'étais pas moi, je serais sirement attendrie de les voir tous les deux
ainsi. Ca ferait sans doute une belle photo. J'aime la photographie.
Mais photographier mon fils ne me tente pas. C’est sans intérét.

Bernard a recommencé a travailler. Je lui ai dit qu'il pouvait
prendre ce qui restait du congé parental. Il a refusé. Il a cru que je
disais ¢a pour lui faire plaisir. Que je me sacrifiais par amour. S'il
savait 4 quel point cette proposition était des plus égoistes. Je
m’ennuie. Je suis faite pour voir du monde, brasser des idées. Pas
pour chanter des berceuses. Je fausse.

Un soir, comme tous les soirs, Bernard est allé coucher Rémi.
Mais le lendemain matin, contrairement a tous les autres matins,
lorsque Bernard est parti, Rémi ne s’était pas encore réveillé. J'ai fait
la grasse matinée. Plaisir rarissime. Quand je me suis finalement
levée, toujours pas de bruit. Sur la pointe des pieds, je me suis
rendue au chevet de Rémi. Il était tout pile, mon petit. Quelque
chose de différent. Son petit ventre ne se gonflait pas. J'ai mis la
main sur lui. Pas de réaction. Un peu de chaleur, mais pas de
mouvement. Je I'ai sorti du berceau, I'ai porté au bout de mes bras
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et jai tourné, tourné. Tourné jusqua ne plus marcher droit.
Lorsque, immobile, j’ai approché son petit visage plissé du mien,
toujours rien.

Mort subite du nourrisson.

Je n'ai pas appelé Bernard tout de suite. Je me suis assise avec
Rémi. Je I'ai regardé longuement. Vilain petit canard devenu cygne.

Quand Bernard est arrivé, je bergais le cadavre de notre fils. Il
s'est effondré a mes pieds. Tremblant et suffocant. Les ambulanciers
sont arrivés. Choc post-traumatisme. Repos.

Jai tout arrangé. Lenterrement a été intime. Comme a I'accou-
chement, beaucoup de fleurs. Mais pas de félicitations ni de cho-
colat.

Bernard est allé pleurer et se reposer chez ses parents. Ensuite,
retour au boulot pour lui. Retour a la vie pour moi.

J'ai toujours pensé que j'étais responsable de la mort de Rémi.
La froideur d’'une mére n'est-elle pas I'une des pires souffrances?
Insupportable. Invivable. I a fui. Je le comprends. Et le remercie.

Je nm’ai jamais pu avoir d’autres enfants. Bernard est resté.
Malgré tout. Il parle maintenant d’adoption. Le processus est long,
parait-il. Tres long, j’espére.
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