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Reniement et Résurrection de la Foi
Claire Dé

Comment j'ai cessé de croire

IEN ne sobtient sans effort, voila un précepte que nos

parents cherchérent mordicus 2 nous inculquer. Ainsi, cet

été-1a, ma sceur n'avait acquis la poupée de I’heure, un bébé
naissant, qu'au prix d'une intrépide équipée aux confins de I'univers
connu, son premier voyage en autobus toute seule, car les rues, jadis,
n'apparaissaient pas si dangereuses pour les fillettes. Ma mére, de
son élégante calligraphie d’ancienne institutrice (puisqu'en ces
temps immémoriaux, une femme perdait en se mariant le droit
d’enseigner), ma meére, done, avait inscrit en gros sur une feuille de
bonne dimension, outre le nom de ma sceur, notre numéro de télé-
phone ainsi que notre adresse et celle de grand-mére. Suivaient
les instructions précises du trajet: monter dans I'autobus 17 vers le
nord, prendre la correspondance avenue Van Horne, avec le 161
vers l'est, surveiller et descendre devant I'immeuble ot habite ma-
mie. Ensuite, toutes deux se rendraient pedibus dans ce récent
ensemble de magasins, appelé centre commercial, pour enfin doter
ma sceur de cette poupée si vaillamment conquise.

Je ne me lassais pas, par la suite, de réclamer 2 ma cadette le récit
de son fabuleux périple, dont celle-ci, sans trop se faire prier, me
narrait les prodigieuses péripéties avec de plus en plus d’emphase: le
monsieur en cravate qui, la téte renversée, ronflait comme une loco-
motive, avec sifflement et tout, le tréfle a quatre feuilles recueilli 7
extremis dans une fissure du trottoir avant de grimper dans le 161, et
le gros méchant chien qui avait failli la dévorer d’une bouchée.

Comme je 'enviais : bien que 'ainée, jamais I'on ne m’aurait per-
mis une telle odyssée, puisqu’il était déja gravé dans la légende fa-
miliale que je disparaitrais infailliblement 4 la moindre promenade,
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m’éloignant d’abord des autres par curiosité, et m'égarant ensuite
par manque total d’orientation (ce qui ne s’est guére amélioré avec
I'age). Comme jenviais aussi le nourrisson de ma sceur: au lieu
d’étre en plastique dur et froid, il était pourvu d’une téte et de
membres a I'épiderme satiné de polyvinyle, rattachés a un corps de
tissu tout mou, et lesté de billes de polystyréne. Ces détails, papa’
nous les a doctement communiqués au souper, le soir méme de ce
fameux achat, en nous lisant la notice qu’il avait traduite iz extenso
en fin d’aprés-midi, attendu que les produits modernes et leurs
appellations le délectaient autant que les expressions latines; c’était
aussi une ére, pas si lointaine et toujours dangereusement proche,
ou toute étiquette était exclusivement rédigée en anglais. Nous
avions I'habitude d’avaler ces mots rares aussi religieusement que
nos capsules d’huile de foie de morue, le supplément alimentaire a
la mode. C’était encore I'été éternel des enfants, pour qui la neige,
Noél, semblaient aussi reculés que ces stupéfiants spoutniks dont
parlait le téléjournal. Je me promis néanmoins d’implorer le pére
Noél de m'accorder une poupée similaire.

La fievre du temps des fétes nous atteignit cette année-1a trés en
avance, allumée d’abord par une poussée de rougeole. Ma mére, qui
avait connu les derniéres écoles de rang, organisa sans peine a la mai-
son une classe a niveaux multiples (ma sceur et moi en 3¢, le premier
des fréres en 2¢, et le dernier en 1), mais comment, par apres, désen-
nuyer sa marmaille? C'est alors que, dés octobre, elle nous plongea
dans la production des décorations de Noél. Survint ensuite une
épidémie de coqueluche, dont notre benjamin souffrit concurrem-
ment 2 sa rougeole, ce qui le transplanta #//ico a 'hopital Pasteur pour
les contagieux. Au retour de leurs visites, nos parents nous arrachaient
des larmes en nous racontant comment ils avaient entr’apercu, der-
riére un hublot minuscule, notre frérot tout isolé, implacablement
séparé d’eux et du monde. Toutefois, entre nous, les trois autres en-
fants, nous jubilions, car cette coqueluche signifiait une deuxiéme
quarantaine d’affilée, rallongeant d’autant notre congé scolaire.

Notre bricolage s'accéléra, pour accéder a des sommets, mieux :
a un Himalaya. Comme le chantait une dame de la télévision
«Ainsi font, font, font, les petites mains agiles», de nos six me-
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nottes hyperactives, anneau aprés anneau dument colorié et
découpé dans toutes les paperasses i notre portée, nous avions
fagonné mille et mille guirlandes, et réalisé ensuite en papier maché
des dizaines et des dizaines de boules de Noél, en épuisant la réserve
de garnitures contenues dans la boite a couture maternelle, pourtant
amplement approvisionnée. Entortillées autour des cadres, des
miroirs, des portes, entrelacées dans le corridor, accrochées aux
plafonds, des lianes bariolées ont foisonné et envahi notre logis, le
métamorphosant en une jungle murmurante. Et durant toutes ces
semaines d’activités frénétiques, je guettais I'instant propice, soli-
taire donc forcément rare, ol j'aborderais avec nos parents la ques-
tion de ma future poupée.

Décembre. Maman apprétait depuis un moment déja les
victuailles des fétes, patés a la viande, beignets et autres délices. Je me
tenais sur le seuil de la cuisine, bannie de toutes préparations culi-
naires depuis une certaine fois oti, ambitionnant de déguster la pate
crue du gateau meringue, je m'étais un peu écharpé les doigts au
batteur électrique. Je me souviens du rose exact qui avait alors em-
pourpré le mélange, que javais d’ailleurs trouvé encore plus sa-
voureux. Je me tenais donc, en cet aprés-midi de décembre, bien coite
dans I'embrasure. La piéce embaumait le biscuit frais sorti du four.

— Clest quoi ?

— On dit: QUEST-CE QUE TU CUISINES, CHERE
MAMAN CHERIE ? me corrigea ma mére, et ensuite : devine.

— Des sablés ? ai-je demandé avec ferveur.

— Non, ma chouette. Ce sont les galettes du Chaperon Rouge.

— Pourquoi ?

— Parce que si le Loup avait goGté a I'une de ces galettes-la, il
n'aurait JAMAIS croqué tout rond le Chaperon Rouge.

— Jen-veux-j'en-veux-j'en-veux-j'en-veux-j'en-veux. SIL TE
PLAIT, maman chérie.

Elle m’en concéda une, laquelle se révéla, ma foi, succulente.

— Mais dis-moi, me demanda-t-elle encore, tandis que j'avais
les joues bien pleines, tu n'as aucune requéte a présenter au peére
Noél, cette année ? Habituellement, pourtant, tu lui en expédies des
tonnes.



Dans la famille, nous avons toujours donné un brin dans
I'exagération ; j’étais ainsi fort célebre (il faut bien débuter quelque
part) pour mes listes de souhaits, aussi nombreuses que chan-
geantes. Je surpris alors maman cet hiver-13, ou du moins l'ai-je
présumé, en lui annongant avec brusquerie :

— Je veux un bébé comme ma sceur.

— On dit: JE SOUHAITERAIS UNE POUPEE COMME
CELLE DE MA S(EUR, me reprit-elle de nouveau.

— Ce serait mon unique requéte, ai-je tenté pour me racheter.

— Treés trés bien, approuva-t-elle en souriant. Mais 2 la condi-
tion que tu lui fabriques un trousseau.

Elle m’expliqua, alors que j'étais de plus en plus effarée vu qu'’il
ne restait que huit jours avant la date fatidique, que ma prochaine
poupée, pour son entrée dans notre foyer, requerrait une layette,
laquelle serait constituée par exemple d'un bonnet d’été et d’hiver,
d’une couverture chaude, d’'un pyjama, et d’une tenue de jour. Puis
ma mére ajouta:

— Je t’ai appris a coudre et a tricoter, farfouille dans mes
coupons de tissus, tu prendras pour modéle le bébé de ta sceur.
Tayaut, tayaut! Ouste, sinon c’est moi qui ne serai jamais préte.

La veille de Noél, j’avais réussi a confectionner une robe de nuit
avec sa coiffe, 2 peu prés présentables, ainsi qu'une culotte et un
chandail coupaillés dans des vétements de bambin conservés par
maman... Cependant, 'heure du marchand de sable approchait, et,
dans mon lit, je tricotais toujours un bonnet en laine azur, et plus
j'en recomptais les mailles, plus je m’embrouillais. L'ceuvre ina-
chevée, je m'endormis en me traitant d’inepte, et convaincue de ne
recevoir aucune étrenne. Lorsqu'on nous réveilla pour la messe de
minuit, tout avait été rangé, ma meére nous bouscula un peu pour
éviter 4 la famille le déshonneur d’un retard, il neigeait, nous
nous glissimes dans I'église alors qu'on barytonnait «Clest
I'heurrreueueu solenneeeeeeeelleu». Bientdt engourdie par les
émanations d’encens et les effluves des fourrures mouillées,
engoncée dans mon pesant manteau de drap, je pense bien avoir
cogné encore quelques clous. Ce n'est qu'une fois dehors, dans I'air
froid coupant, qu'une impétueuse attaque de boules de neige,
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menée par mes fréres, me ranima tout a fait, et que I'excitation
générale me gagna.

Nous avions engouffré le potage aux épinards, l'oie farcie avec
sa sauce aux canneberges, la biche au chocolat et les galettes du
Chaperon Rouge. Nos parents avaient choqué leurs verres de vin en
se disant tchin-tchin et en se regardant de telle maniére que nous,
les enfants, nous avions rigolé bien fort. Apres, fiévreux d’impa-
tience, nous, les petiots, avions débarrassé la table avec un sérieux et
une célérité exemplaires.

— Ma chere tribu, commenga notre papa cérémonieusement,
primo, comme il est de coutume en cette demeure, voici tout
d’abord le cadeau technologique.

I1 a alors exhibé une longue bande noire, qu’il a séparée en deux
puis recollée a plusieurs reprises, au son d’un scritch-scratch intri-
gant, ensuite il nous I'a passée et, chacun notre tour, subjugués, nous
'avons pieusement examinée et scritche-scratchée, avant de la lui
remettre. Il poursuivit:

— Finies les fermetures éclair, terminées les agrafes, dépassées
les pressions, adieu boutons et boutonniéres: voici l'attache de
I'avenir, le fruit de l'esprit astucieux et persévérant d'un inventeur
suisse, j'ai nommé George de Mestral. Et comment cette idée révo-
lutionnaire a-t-elle germé dans le cerveau de George de Mestral ?
Tout bonnement aprés une balade avec son chien, de race pure sans
doute, dont I'Histoire n'a pas retenu le nom, mais que nous
appellerons, pour les besoins de la cause, Soyeuse. En revenant chez
lui, par un beau soir d’automne, George de Mestral remarqua,
agrippés 2 la toison de Soyeuse et au bas de son pantalon, de banals
chardons. Or George de Mestral ne s'est pas contenté de les
remarquer, il s’est interrogé sur leur cramponnement intempestif,
d’autant plus que lui-méme portait justement cette journée-la I'un
de ses costumes en soie peignée italienne, réputée pour son sating,
et que le poil de Soyeuse était d’'une incomparable douceur, d’ott son
nom. George de Mestral décida d’y jeter un ceil de plus prés, dans
un microscope, en fait. Il constata alors que les piquants des char-
dons se terminaient en hamegons. Aprés d’intenses et tenaces cogi-
tations, George de Mestral mit au point ce procédé: VEL comme
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velours, pour la moitié veloutée, et CRO comme crochet, pour
I'autre partie, dont la sensation rappelle la langue ripeuse des chats.
Mes amis, applaudissez avec moi le Velcro. Vous aurez droit 4 un
morceau chacun, mais a la condition de prophétiser une utilisation
possible pour cette formidable nouveauté.

— Pour boucler les patins, lanca le premier des fréres, déja
hockeyeur patenté et émérite gardien de but dans notre ruelle.

— Pour accrocher des rideaux, dit ma sceur, dont le sport favori
consistait a s'envoler pour la lune par n'importe quelle fenétre
praticable, une vive aptitude qu’elle posseéde toujours.

— Pour les souliers, affirma le cadet, lequel s'emmélait encore
un peu avec ses lacets.

— Euh... pour les parapluies, ai-je avancé assez penaude,
confondue par la soudaine ampleur d’un océan d’objets incrustés de
Velcro. Ce qui provoqua l'hilarité familiale, mais n'empécha point
que 'on m’en gratifia tout de méme d’un bout.

Puis ce fut la ruée sur le sapin, excessivement enguirlandé,
chacun essayant de subodorer, sans rien toucher, le contenu de son
présent respectif. Le mien, un important cube d’une épaisseur d’un
demi-pied.

— Tu ne vois pas? dit maman.

J'avais beau pédaler des méninges de toutes mes forces, non, je
ne voyais pas, alors, au hasard, je déclarai: un jeu de magicien. Mon
pére, d’une mine papale, m'offrit le paquet. A l'intérieur, le poupon
de mes réves, tout potelé, coiffé d'une houppe de cheveux blonds
avec, a ses cOtés, soigneusement enveloppés de papier turquoise, 6
magie des magies! ma layette, et ce fichu bonnet entiérement tri-
coté, le tout encore ornementé de guipures et de dentelles.

— Tu peux remercier le pére Noél, suggéra maman.

— Je ne crois pas a ¢a, ai-je tout a coup déclaré en m’étonnant
moi-méme de mon audace.

— Inter nos, non seulement tu devrais continuer a y croire, mais
aussi in primis a la mére Noél, a répliqué papa en coulant vers
maman un tel regard que celle-ci, avec un petit sourire géné, en a
rosi de plaisir.
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Comment j’ai recommencé a croire

Donc, le pere Noél n'existait plus en tant que tel, sinon sous
I'apparence de ce nain de jardin surdimensionné tout de rouge vétu.
Et ce, d’autant plus que, depuis quelque temps, mes deux fréres, ma
sceur et moi avions inventé une activité inouie, passionnante puis-
qu'elle devait demeurer confidentielle: la chasse aux cadeaux. Il
s'agissait, bien entendu, d’explorer en catimini les moindres recoins
de notre modeste logement ol nos parents auraient tenté de cacher
nos futures étrennes. Ainsi, le pére Noél, dorénavant, se réduisait,
au pire, a ce faux vieillard faussement ventru qui, lors de la parade
en son nom, saluait la foule bonasse avec des gestes compassés et,
au mieux, a une espéce d’entité qui rentrait dans les maisons par la
cheminée, méme inexistante, pour récompenser les enfants sages
orphelins de pére et meére, ou alors vraiment trés pauvres, comme
Cécile Ratelle dans ma classe, elle qui n'utilisait comme shampoing
que du savon a vaisselle. Bien des dogmes se sont érigés sur des
explications a peine moins compliquées.

Un samedi matin de décembre, je partis avec ma jumelle en
autobus pour un grand magasin du centre-ville. Le but de notre
expédition: acheter en grande pompe a notre puiné notre plus
gigantesque présent a vie. Nous avions porté notre choix sur une
piste de course automobile adaptée a ses modeéles réduits. Baptisée
«Wild Tracks », elle était composée de parties emboitables en plas-
tique orange; grace a un systéme d’assemblage inédit, le petit gar-
¢on pouvait créer un circuit qui débutait en hauteur, et comprenait
ensuite une boucle compléte et maints virages a gauche ou a droite,
a disposer a sa guise. Joujou de I'année, il cottait douze dollars, une
somme faramineuse que ma sceur et moi avions épargnée depuis le
mois d'aolt a méme notre budget-des-bonbons. La veille, apres
avoir compté et recompté notre fortune, nous avions réparti nos
quarante-huit pieces de 25¢ par petits paquets de douze, pour cons-
tituer quatre rouleaux soigneusement emballés dans des rectangles
de papier brun, rouleaux dont ma sceur, moins téte folle que moi,
obtint la garde. Quelle faribole avions-nous inventée pour que notre
mére, pourtant soucieuse jusqua I'angoisse de ses poussins, nous
laissdt toutes deux nous échapper durant deux heures ? Nous savions
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notre maman archi sensible aux jolies tournures ; sans doute avions-
nous évoqué qu'il fallait absolument, de toute urgence et surtout
«sans coup férir» (la nouvelle expression découverte par ma sceur,
qui 'essayait a toutes les sauces), aller jouer chez Lucie Lemieux rue
Brodeur.

Nous disposions de cent vingt minutes de liberté non sur-
veillée : pas question d’en gaspiller une seule. Nous descendimes de
I'autobus 15 devant Eaton, et nous nous faufilimes dans la cohue
des acheteurs. Davantage habituées a la poussiéreuse pénombre des
échoppes du boulevard Saint-Laurent que nous fréquentions avec
notre pere, tandis que les escaliers mobiles nous entrainaient vers
Iétage des jouets, nous étions éblouies par les rutilances dorées et le
gigantisme d’Eaton. Sans méme jeter un regard aux poupées, nous
courimes jusqu'aux rayons réservés aux gargonnets, oU nous
découvrimes sans mal les Wild Tracks qui, en tant qu'innovation-
vedette, bénéficiaient d’'un étalage a part. Je m'emparai d’une boite,
et nous détalames jusqu’a une caisse. Le nez a peine plus haut que
le comptoir, ma sceur y déposa les quatre rouleaux emballés de
papier brun, et je tendis les Wild Tracks 4 la dame qui dépassait,
une brune pincée avec des lunettes a brillants et des cheveux lissés
en chignon. La dame actionna sa machine et me réclama treize dol-
lars et vingt.

— Comment? me suis-je écriée, ce n'est pas douze dollars?

— Oui, me répondit la dame au chignon en me toisant par-
dessus ses montures brillantées, et me décochant le sourire apitoyé
que l'on réserve aux simples d’esprit. Plus une piastre et vingt sous
de taxe.

La taxe! Jamais cette dépense supplémentaire ne nous avait
effleuré I'esprit. Je me détournai vers ma sceur qui, d’habitude, trou-
vait remede 2 tout. Je vis ses yeux s'agrandir, se remplir de larmes,
elle pencha la téte et se mit a pleurer silencieusement. Les pleurs me
gagnérent immédiatement, en méme temps que je cherchais folle-
ment une solution. Méme s'il nous restait chacune un billet d’au-
tobus pour le retour, a 15¢ l'unité nous étions loin du compte; et
impossible de commettre un vol 4 main armée, nous ne possédions
pas d’armes, pas méme un stylo-bille a4 quatre couleurs. Je reniflai
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un bon coup, m'essuyai les joues du revers des mains et, rouge de
honte et de confusion, je déclarai:

— On ne le prendra pas.

— Un instant, les pitchounettes, résonna derriére moi une voix
si caverneuse qu'elle me sembla sortir d’outre-tombe.

Je levai les yeux: un homme trés vieux, au moins autant que
notre pére, moins grand, aussi courbé et portant le méme genre de
paletot fatigué, avait les bras chargés de boites qu'il déposa a son
tour sur le comptoir 4 c¢6té de la notre. Il fouilla dans ses poches,
puis dans son porte-monnaie, dont il extirpa trois piéces de 25¢ et
cinq de 10¢.

— Le compte y est, n'est-ce pas, mademoiselle ? dit-il avec un
sourire a faire fondre toutes les brunes, blondes ou rousses. Vous
donnerez les cinq cennes aux pitchounettes.

I1 se pencha, tira sur 'une de mes nattes en me souhaitant un
joyeux Noél. N'osant embrasser un étranger, je lui serrai la main
avec effusion. La dame, les lunettes étincelantes, le chignon beau-
coup moins pincé, me remit, cérémonieuse, les Wild Tracks dans un
grand sac bleu a poignées. Ma sceur et moi avons esquissé quelques
pas de danse fagon cabri, puis nous avons gambadé a toute vitesse
pour reprendre I'autobus. Jamais trajet ne nous parut si bref, tout
excitées que nous étions a nous raconter mutuellement notre aven-
ture merveilleuse. Je reniai une derniére fois mes croyances pour
décider, hors de tout doute et 4 tout jamais, qu'en effet le pere Noél
existait bel et bien, sauf qu’il avait I'air de n'importe qui. Tout autant
que le diable d’ailleurs, comme tout un chacun, tét ou tard, ne
manque pas de I'apprendre.
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