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Inédits 

I 
Reniement et Résurrection de la Foi 

Claire Dé 

Comment j'ai cessé de croire 

R IEN ne s'obtient sans effort, voilà un précepte que nos 
parents cherchèrent mordicus à nous inculquer. Ainsi, cet 
été-là, ma sœur n'avait acquis la poupée de l'heure, un bébé 

naissant, qu'au prix d'une intrépide équipée aux confins de l'univers 
connu, son premier voyage en autobus toute seule, car les rues, jadis, 
n'apparaissaient pas si dangereuses pour les fillettes. Ma mère, de 
son élégante calligraphie d'ancienne institutrice (puisqu'en ces 
temps immémoriaux, une femme perdait en se mariant le droit 
d'enseigner), ma mère, donc, avait inscrit en gros sur une feuille de 
bonne dimension, outre le nom de ma sœur, notre numéro de télé­
phone ainsi que notre adresse et celle de grand-mère. Suivaient 
les instructions précises du trajet : monter dans l'autobus 17 vers le 
nord, prendre la correspondance avenue Van Horne, avec le 161 
vers l'est, surveiller et descendre devant l'immeuble où habite ma-
mie. Ensuite, toutes deux se rendraient pedibus dans ce récent 
ensemble de magasins, appelé centre commercial, pour enfin doter 
ma sœur de cette poupée si vaillamment conquise. 

Je ne me lassais pas, par la suite, de réclamer à ma cadette le récit 
de son fabuleux périple, dont celle-ci, sans trop se faire prier, me 
narrait les prodigieuses péripéties avec de plus en plus d'emphase : le 
monsieur en cravate qui, la tête renversée, ronflait comme une loco­
motive, avec sifflement et tout, le trèfle à quatre feuilles recueilli in 
extremis dans une fissure du trottoir avant de grimper dans le 161, et 
le gros méchant chien qui avait failli la dévorer d'une bouchée. 

Comme je l'enviais : bien que l'aînée, jamais l'on ne m'aurait per­
mis une telle odyssée, puisqu'il était déjà gravé dans la légende fa­
miliale que je disparaîtrais infailliblement à la moindre promenade, 
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m'éloignant d'abord des autres par curiosité, et m'égarant ensuite 
par manque total d'orientation (ce qui ne s'est guère amélioré avec 
l'âge). Comme j'enviais aussi le nourrisson de ma sœur: au lieu 
d'être en plastique dur et froid, il était pourvu d'une tête et de 
membres à l'épiderme satiné de polyvinyle, rattachés à un corps de 
tissu tout mou, et lesté de billes de polystyrène. Ces détails, papa 
nous les a doctement communiqués au souper, le soir même de ce 
fameux achat, en nous lisant la notice qu'il avait traduite in extenso 
en fin d'après-midi, attendu que les produits modernes et leurs 
appellations le délectaient autant que les expressions latines ; c'était 
aussi une ère, pas si lointaine et toujours dangereusement proche, 
où toute étiquette était exclusivement rédigée en anglais. Nous 
avions l'habitude d'avaler ces mots rares aussi religieusement que 
nos capsules d'huile de foie de morue, le supplément alimentaire à 
la mode. C'était encore l'été éternel des enfants, pour qui la neige, 
Noël, semblaient aussi reculés que ces stupéfiants spoutniks dont 
parlait le téléjournal. Je me promis néanmoins d'implorer le père 
Noël de m'accorder une poupée similaire. 

La fièvre du temps des fêtes nous atteignit cette année-là très en 
avance, allumée d'abord par une poussée de rougeole. Ma mère, qui 
avait connu les dernières écoles de rang, organisa sans peine à la mai­
son une classe à niveaux multiples (ma sœur et moi en 3e, le premier 
des frères en 2e, et le dernier en lrc), mais comment, par après, désen­
nuyer sa marmaille? C'est alors que, dès octobre, elle nous plongea 
dans la production des décorations de Noël. Survint ensuite une 
épidémie de coqueluche, dont notre benjamin souffrit concurrem­
ment à sa rougeole, ce qui le transplanta illico à l'hôpital Pasteur pour 
les contagieux. Au retour de leurs visites, nos parents nous arrachaient 
des larmes en nous racontant comment ils avaient entr'aperçu, der­
rière un hublot minuscule, notre frérot tout isolé, implacablement 
séparé d'eux et du monde. Toutefois, entre nous, les trois autres en­
fants, nous jubilions, car cette coqueluche signifiait une deuxième 
quarantaine d'affilée, rallongeant d'autant notre congé scolaire. 

Notre bricolage s'accéléra, pour accéder à des sommets, mieux : 
à un Himalaya. Comme le chantait une dame de la télévision 
«Ainsi font, font, font, les petites mains agiles», de nos six me-
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nottes hyperactives, anneau après anneau dûment colorié et 
découpé dans toutes les paperasses à notre portée, nous avions 
façonné mille et mille guirlandes, et réalisé ensuite en papier mâché 
des dizaines et des dizaines de boules de Noël, en épuisant la réserve 
de garnitures contenues dans la boîte à couture maternelle, pourtant 
amplement approvisionnée. Entortillées autour des cadres, des 
miroirs, des portes, entrelacées dans le corridor, accrochées aux 
plafonds, des lianes bariolées ont foisonné et envahi notre logis, le 
métamorphosant en une jungle murmurante. Et durant toutes ces 
semaines d'activités frénétiques, je guettais l'instant propice, soli­
taire donc forcément rare, où j'aborderais avec nos parents la ques­
tion de ma future poupée. 

Décembre. Maman apprêtait depuis un moment déjà les 
victuailles des fêtes, pâtés à la viande, beignets et autres délices. Je me 
tenais sur le seuil de la cuisine, bannie de toutes préparations culi­
naires depuis une certaine fois où, ambitionnant de déguster la pâte 
crue du gâteau meringue, je m'étais un peu écharpé les doigts au 
batteur électrique. Je me souviens du rose exact qui avait alors em­
pourpré le mélange, que j'avais d'ailleurs trouvé encore plus sa­
voureux. Je me tenais donc, en cet après-midi de décembre, bien coite 
dans l'embrasure. La pièce embaumait le biscuit frais sorti du four. 

— C'est quoi ? 
— On dit: QU'EST-CE QUE T U CUISINES, C H È R E 

M A M A N C H É R I E ? me corrigea ma mère, et ensuite : devine. 
— Des sablés ? ai-je demandé avec ferveur. 
— Non, ma chouette. Ce sont les galettes du Chaperon Rouge. 
— Pourquoi? 
— Parce que si le Loup avait goûté à l'une de ces galettes-là, il 

n'aurait JAMAIS croqué tout rond le Chaperon Rouge. 
— J'en-veux-j'en-veux-j'en-veux-j'en-veux-j'en-veux. S'IL T E 

PLAÎT, maman chérie. 
Elle m'en concéda une, laquelle se révéla, ma foi, succulente. 
— Mais dis-moi, me demanda-t-elle encore, tandis que j'avais 

les joues bien pleines, tu n'as aucune requête à présenter au père 
Noël, cette année ? Habituellement, pourtant, tu lui en expédies des 
tonnes. 

9 



Dans la famille, nous avons toujours donné un brin dans 
l'exagération ; j'étais ainsi fort célèbre (il faut bien débuter quelque 
part) pour mes listes de souhaits, aussi nombreuses que chan­
geantes. Je surpris alors maman cet hiver-là, ou du moins l'ai-je 
présumé, en lui annonçant avec brusquerie : 

— Je veux un bébé comme ma sœur. 
— On dit: JE SOUHAITERAIS UNE POUPÉE C O M M E 

CELLE D E M A SŒUR, me reprit-elle de nouveau. 
— Ce serait mon unique requête, ai-je tenté pour me racheter. 
— Très très bien, approuva-t-elle en souriant. Mais à la condi­

tion que tu lui fabriques un trousseau. 
Elle m'expliqua, alors que j'étais de plus en plus effarée vu qu'il 

ne restait que huit jours avant la date fatidique, que ma prochaine 
poupée, pour son entrée dans notre foyer, requerrait une layette, 
laquelle serait constituée par exemple d'un bonnet d'été et d'hiver, 
d'une couverture chaude, d'un pyjama, et d'une tenue de jour. Puis 
ma mère ajouta : 

— Je t'ai appris à coudre et à tricoter, farfouille dans mes 
coupons de tissus, tu prendras pour modèle le bébé de ta sœur. 
Tayaut, tayaut ! Ouste, sinon c'est moi qui ne serai jamais prête. 

La veille de Noël, j'avais réussi à confectionner une robe de nuit 
avec sa coiffe, à peu près présentables, ainsi qu'une culotte et un 
chandail coupaillés dans des vêtements de bambin conservés par 
maman... Cependant, l'heure du marchand de sable approchait, et, 
dans mon lit, je tricotais toujours un bonnet en laine azur, et plus 
j 'en recomptais les mailles, plus je m'embrouillais. L'œuvre ina­
chevée, je m'endormis en me traitant d'inepte, et convaincue de ne 
recevoir aucune étrenne. Lorsqu'on nous réveilla pour la messe de 
minuit, tout avait été rangé, ma mère nous bouscula un peu pour 
éviter à la famille le déshonneur d'un retard, il neigeait, nous 
nous glissâmes dans l'église alors qu'on barytonnait « C'est 
l'heurrreueueu solenneeeeeeeelleu ». Bientôt engourdie par les 
émanations d'encens et les effluves des fourrures mouillées, 
engoncée dans mon pesant manteau de drap, je pense bien avoir 
cogné encore quelques clous. Ce n'est qu'une fois dehors, dans l'air 
froid coupant, qu'une impétueuse attaque de boules de neige, 
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menée par mes frères, me ranima tout à fait, et que l'excitation 
générale me gagna. 

Nous avions engouffré le potage aux épinards, l'oie farcie avec 
sa sauce aux canneberges, la bûche au chocolat et les galettes du 
Chaperon Rouge. Nos parents avaient choqué leurs verres de vin en 
se disant tchin-tchin et en se regardant de telle manière que nous, 
les enfants, nous avions rigolé bien fort. Après, fiévreux d'impa­
tience, nous, les petiots, avions débarrassé la table avec un sérieux et 
une célérité exemplaires. 

— Ma chère tribu, commença notre papa cérémonieusement, 
•primo, comme il est de coutume en cette demeure, voici tout 
d'abord le cadeau technologique. 

Il a alors exhibé une longue bande noire, qu'il a séparée en deux 
puis recollée à plusieurs reprises, au son d'un scritch-scratch intri­
gant, ensuite il nous l'a passée et, chacun notre tour, subjugués, nous 
l'avons pieusement examinée et scritche-scratchée, avant de la lui 
remettre. Il poursuivit : 

— Finies les fermetures éclair, terminées les agrafes, dépassées 
les pressions, adieu boutons et boutonnières : voici l'attache de 
l'avenir, le fruit de l'esprit astucieux et persévérant d'un inventeur 
suisse, j'ai nommé George de Mestral. Et comment cette idée révo­
lutionnaire a-t-elle germé dans le cerveau de George de Mestral? 
Tout bonnement après une balade avec son chien, de race pure sans 
doute, dont l'Histoire n'a pas retenu le nom, mais que nous 
appellerons, pour les besoins de la cause, Soyeuse. En revenant chez 
lui, par un beau soir d'automne, George de Mestral remarqua, 
agrippés à la toison de Soyeuse et au bas de son pantalon, de banals 
chardons. Or George de Mestral ne s'est pas contenté de les 
remarquer, il s'est interrogé sur leur cramponnement intempestif, 
d'autant plus que lui-même portait justement cette journée-là l'un 
de ses costumes en soie peignée italienne, réputée pour son satiné, 
et que le poil de Soyeuse était d'une incomparable douceur, d'où son 
nom. George de Mestral décida d'y jeter un œil de plus près, dans 
un microscope, en fait. Il constata alors que les piquants des char­
dons se terminaient en hameçons. Après d'intenses et tenaces cogi­
tations, George de Mestral mit au point ce procédé : VEL comme 
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velours, pour la moitié veloutée, et CRO comme crochet, pour 
l'autre partie, dont la sensation rappelle la langue râpeuse des chats. 
Mes amis, applaudissez avec moi le Velcro. Vous aurez droit à un 
morceau chacun, mais à la condition de prophétiser une utilisation 
possible pour cette formidable nouveauté. 

— Pour boucler les patins, lança le premier des frères, déjà 
hockeyeur patenté et émérite gardien de but dans notre ruelle. 

— Pour accrocher des rideaux, dit ma sœur, dont le sport favori 
consistait à s'envoler pour la lune par n'importe quelle fenêtre 
praticable, une vive aptitude qu'elle possède toujours. 

— Pour les souliers, affirma le cadet, lequel s'emmêlait encore 
un peu avec ses lacets. 

— Euh. . . pour les parapluies, ai-je avancé assez penaude, 
confondue par la soudaine ampleur d'un océan d'objets incrustés de 
Velcro. Ce qui provoqua l'hilarité familiale, mais n'empêcha point 
que l'on m'en gratifia tout de même d'un bout. 

Puis ce fut la ruée sur le sapin, excessivement enguirlandé, 
chacun essayant de subodorer, sans rien toucher, le contenu de son 
présent respectif. Le mien, un important cube d'une épaisseur d'un 
demi-pied. 

— Tu ne vois pas ? dit maman. 
J'avais beau pédaler des méninges de toutes mes forces, non, je 

ne voyais pas, alors, au hasard, je déclarai : un jeu de magicien. Mon 
père, d'une mine papale, m'offrit le paquet. A l'intérieur, le poupon 
de mes rêves, tout potelé, coiffé d'une houppe de cheveux blonds 
avec, à ses côtés, soigneusement enveloppés de papier turquoise, ô 
magie des magies ! ma layette, et ce fichu bonnet entièrement tri­
coté, le tout encore ornementé de guipures et de dentelles. 

— Tu peux remercier le père Noël, suggéra maman. 
— Je ne crois pas à ça, ai-je tout à coup déclaré en m'étonnant 

moi-même de mon audace. 
— Inter nos, non seulement tu devrais continuer à y croire, mais 

aussi in primis à la mère Noël, a répliqué papa en coulant vers 
maman un tel regard que celle-ci, avec un petit sourire gêné, en a 
rosi de plaisir. 
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Comment j'ai recommencé à croire 
Donc, le père Noël n'existait plus en tant que tel, sinon sous 

l'apparence de ce nain de jardin surdimensionné tout de rouge vêtu. 
Et ce, d'autant plus que, depuis quelque temps, mes deux frères, ma 
sœur et moi avions inventé une activité inouïe, passionnante puis­
qu'elle devait demeurer confidentielle : la chasse aux cadeaux. Il 
s'agissait, bien entendu, d'explorer en catimini les moindres recoins 
de notre modeste logement où nos parents auraient tenté de cacher 
nos futures étrennes. Ainsi, le père Noël, dorénavant, se réduisait, 
au pire, à ce faux vieillard faussement ventru qui, lors de la parade 
en son nom, saluait la foule bonasse avec des gestes compassés et, 
au mieux, à une espèce d'entité qui rentrait dans les maisons par la 
cheminée, même inexistante, pour récompenser les enfants sages 
orphelins de père et mère, ou alors vraiment très pauvres, comme 
Cécile Ratelle dans ma classe, elle qui n'utilisait comme shampoing 
que du savon à vaisselle. Bien des dogmes se sont érigés sur des 
explications à peine moins compliquées. 

Un samedi matin de décembre, je partis avec ma jumelle en 
autobus pour un grand magasin du centre-ville. Le but de notre 
expédition: acheter en grande pompe à notre puîné notre plus 
gigantesque présent à vie. Nous avions porté notre choix sur une 
piste de course automobile adaptée à ses modèles réduits. Baptisée 
« Wild Tracks », elle était composée de parties emboîtables en plas­
tique orange ; grâce à un système d'assemblage inédit, le petit gar­
çon pouvait créer un circuit qui débutait en hauteur, et comprenait 
ensuite une boucle complète et maints virages à gauche ou à droite, 
à disposer à sa guise. Joujou de l'année, il coûtait douze dollars, une 
somme faramineuse que ma sœur et moi avions épargnée depuis le 
mois d'août à même notre budget-des-bonbons. La veille, après 
avoir compté et recompté notre fortune, nous avions réparti nos 
quarante-huit pièces de 25<t par petits paquets de douze, pour cons­
tituer quatre rouleaux soigneusement emballés dans des rectangles 
de papier brun, rouleaux dont ma sœur, moins tête folle que moi, 
obtint la garde. Quelle faribole avions-nous inventée pour que notre 
mère, pourtant soucieuse jusqu'à l'angoisse de ses poussins, nous 
laissât toutes deux nous échapper durant deux heures ? Nous savions 
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notre maman archi sensible aux jolies tournures ; sans doute avions-
nous évoqué qu'il fallait absolument, de toute urgence et surtout 
« sans coup férir » (la nouvelle expression découverte par ma sœur, 
qui l'essayait à toutes les sauces), aller jouer chez Lucie Lemieux rue 
Brodeur. 

Nous disposions de cent vingt minutes de liberté non sur­
veillée : pas question d'en gaspiller une seule. Nous descendîmes de 
l'autobus 15 devant Eaton, et nous nous faufilâmes dans la cohue 
des acheteurs. Davantage habituées à la poussiéreuse pénombre des 
échoppes du boulevard Saint-Laurent que nous fréquentions avec 
notre père, tandis que les escaliers mobiles nous entraînaient vers 
l'étage des jouets, nous étions éblouies par les rutilances dorées et le 
gigantisme d'Eaton. Sans même jeter un regard aux poupées, nous 
courûmes jusqu'aux rayons réservés aux garçonnets, où nous 
découvrîmes sans mal les Wild Tracks qui, en tant qu'innovation-
vedette, bénéficiaient d'un étalage à part. Je m'emparai d'une boîte, 
et nous détalâmes jusqu'à une caisse. Le nez à peine plus haut que 
le comptoir, ma sœur y déposa les quatre rouleaux emballés de 
papier brun, et je tendis les Wild Tracks à la dame qui dépassait, 
une brune pincée avec des lunettes à brillants et des cheveux lissés 
en chignon. La dame actionna sa machine et me réclama treize dol­
lars et vingt. 

— Comment? me suis-je écriée, ce n'est pas douze dollars ? 
— Oui, me répondit la dame au chignon en me toisant par­

dessus ses montures brillantées, et me décochant le sourire apitoyé 
que l'on réserve aux simples d'esprit. Plus une piastre et vingt sous 
de taxe. 

La taxe! Jamais cette dépense supplémentaire ne nous avait 
effleuré l'esprit. Je me détournai vers ma sœur qui, d'habitude, trou­
vait remède à tout. Je vis ses yeux s'agrandir, se remplir de larmes, 
elle pencha la tête et se mit à pleurer silencieusement. Les pleurs me 
gagnèrent immédiatement, en même temps que je cherchais folle­
ment une solution. Même s'il nous restait chacune un billet d'au­
tobus pour le retour, à 15<t l'unité nous étions loin du compte ; et 
impossible de commettre un vol à main armée, nous ne possédions 
pas d'armes, pas même un stylo-bille à quatre couleurs. Je reniflai 
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un bon coup, m'essuyai les joues du revers des mains et, rouge de 
honte et de confusion, je déclarai : 

— On ne le prendra pas. 
— Un instant, les pitchounettes, résonna derrière moi une voix 

si caverneuse qu'elle me sembla sortir d'outre-tombe. 
Je levai les yeux: un homme très vieux, au moins autant que 

notre père, moins grand, aussi courbé et portant le même genre de 
paletot fatigué, avait les bras chargés de boîtes qu'il déposa à son 
tour sur le comptoir à côté de la nôtre. Il fouilla dans ses poches, 
puis dans son porte-monnaie, dont il extirpa trois pièces de 25<t et 
cinq de 10<t. 

— Le compte y est, n'est-ce pas, mademoiselle ? dit-il avec un 
sourire à faire fondre toutes les brunes, blondes ou rousses. Vous 
donnerez les cinq cennes aux pitchounettes. 

Il se pencha, tira sur l'une de mes nattes en me souhaitant un 
joyeux Noël. N'osant embrasser un étranger, je lui serrai la main 
avec effusion. La dame, les lunettes étincelantes, le chignon beau­
coup moins pincé, me remit, cérémonieuse, les Wild Tracks dans un 
grand sac bleu à poignées. Ma sœur et moi avons esquissé quelques 
pas de danse façon cabri, puis nous avons gambadé à toute vitesse 
pour reprendre l'autobus. Jamais trajet ne nous parut si bref, tout 
excitées que nous étions à nous raconter mutuellement notre aven­
ture merveilleuse. Je reniai une dernière fois mes croyances pour 
décider, hors de tout doute et à tout jamais, qu'en effet le père Noël 
existait bel et bien, sauf qu'il avait l'air de n'importe qui. Tout autant 
que le diable d'ailleurs, comme tout un chacun, tôt ou tard, ne 
manque pas de l'apprendre. 
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