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Intertexte 

Kafka de Montréal 

Margareta Gyurcsik 

G AÉTAN BRULOTTE, auteur réputé sur
tout pour ses recueils de nouvelles, 
excelle à raconter des histoires qu'on 

pourrait définir dans les termes employés par 
Denis de Rougemont à propos de Kafka, 
comme des narrations qui suscitent en nous 
un «état d'extrême lucidité» et «nous ra-
mèn[ent], avec une sorte d'humour inflexible, 
à la conscience la plus sobre de notre hu
maine condition1». En même temps, les 
nouvelles de l'auteur québécois, notamment 
celles réunies dans le volume Le surveillant 

publié en 1982 (troisième édition en 1995), créent, avec le réalisme 
minutieux dont on a fait un attribut de la narration kafkaïenne, une 
sorte de kaléidoscope où l'on retrouve maints thèmes et symboles 
rappelant l'univers absurde imaginé par l'auteur du Procès2. Ainsi, 
dans la nouvelle «L'indication», l'immeuble ultramoderne est un 
véritable labyrinthe où tout le monde s'égare, y compris ceux qui y 
travaillent : plus on explique le trajet à suivre, plus on s'y perd. Dans 

Cité d'après le Dictionnaire des auteurs, II, Paris, Éditions Robert Laffont, 1990, p. 692. 
Kafka figure d'ailleurs, à côté de Lautréamont, Michaux, Pinget, Pirandello, Orwell ou 
Beckett, dans la «famille d'auteurs» dont se réclame Brulotte. Voir en ce sens la 
présentation de Jean-Pierre Boucher dans Gaétan Brulotte, Le surveillant, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1995, p. 19. Nous renvoyons désormais à cette édition. 
Marie Caron parle de la « minutie presque maniaque » avec laquelle Brulotte « débusque 
l'absurde, les faux-semblants, voire l'aspect totalitaire que dissimulent les automatismes 
de façade, les antagonismes sociaux, les rapports hiérarchiques » (Marie Caron « L'esprit 
d'un genre », Montréal, Lettres québécoises, n° 100, hiver 2000, p. 39-40). 
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« Atelier 96 sur les généralités », l'enfer de la bureaucratie emprunte 
la forme d'une association où prolifèrent les comités dont les dis
cussions interminables et les documents qui en résultent n'ont nulle 
finalité. Dans « Les cadenas », on retrouve la métaphore de l'univers 
cloisonné, sous forme d'un vestiaire d'usine où un homme est 
condamné à faire un travail de Sisyphe consistant à installer et 
réinstaller des centaines de cadenas aux cases des ouvriers. Dans 
« Cage ouverte », le couple parti pour des vacances de rêve au bord 
de la mer finit par être prisonnier d'un endroit sordide d'où il ne 
peut s'échapper. Le mépris de la vie humaine — thème prémo
nitoire chez Kafka, préfigurant les horreurs des camps nazis et des 
régimes totalitaires — est dénoncé par Brulotte dans l'histoire tra
gique d'un motocycliste qui, poussé par la volupté de défier les 
règlements humains et les lois de la gravitation, roule à grande 
vitesse et, voulant éviter un piéton, s'écrase contre un lampadaire. 
Projeté sur le pavé, il se meurt tandis qu'autour de lui les gens l'in
jurient ou le regardent d'un œil indifférent. Son calvaire prend fin 
au moment où le balayeur, obéissant aux ordres de son patron, 
pousse sans hésiter « la chose » dans l'égout, afin de nettoyer la place 
(« Le balayeur », p. 45). Enfin, pour citer la nouvelle éponyme et qui 
rappelle aussi bien Kafka que Dino Buzzati et son Désert des 
Tartares, il y est question d'un homme ayant la tâche de surveiller 
un mur quelque part dans le désert, en attendant l'attaque des 
ennemis qui, bien sûr, n'aura pas lieu. L'homme passe toute sa vie à 
surveiller et à attendre, en se pliant à des règles strictes. Il a un seul 
moment de défaillance : il se met à écrire ses mémoires, ce qui va lui 
coûter son poste. 

Maints commentateurs ont mis en évidence cette omniprésence 
de l'absurde dans les nouvelles de Brulotte. Aux yeux de Gilles 
Marcotte, l'auteur du Surveillant est un écrivain qui « se promène 
avec une aisance remarquable dans toutes les espèces d'absurde qui 
composent notre monde3 ». Pour André Berthiaume, les nouvelles 
de Brulotte sont de « troublantes incursions au pays de l'absurde » 

3. Gilles Marcotte, «Le texte le plus terrifiant jamais écrit au Québec, signé Réjean 
Ducharme», L'Actualité, avril 1983, p. 118. 
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entreprises par un «redoutable observateur de toutes les formes 
d'aliénation4 ». Reginald Martel parle, lui, de la « force tranquille de 
l'absurde5» chez Brulotte, force non violente mais d'autant plus 
efficace, comme l'était jadis celle de l'absurde kafkaïen. On pourrait 
encore citer beaucoup d'autres commentaires allant dans le même 
sens. 

Il en résulte que l'évocation de l'absurde et implicitement du 
modèle kafkaïen sous-tend la lecture du Surveillant. En effet, espace-
labyrinthe ou espace-prison, non-sens de l'existence et manque de 
finalité des actions humaines, autorité écrasante et hostile à l'indi
vidu, personnage réduit à un état d'abrutissement, de dégradation 
physique et morale, tout cela a l'air bien familier. Et pour cause. 
C'est que le monde des nouvelles de Gaétan Brulotte constitue une 
représentation volontairement stéréotypée de l'absurdité du monde 
moderne où, comme chez Kafka, l'homme vit sous le signe du non-
sens, de l'impuissance et de l'insignifiance, écrasé par l'autorité d'un 
système rigoureusement ordonné et fonctionnant à vide. Soumis au 
«dressage autoritaire et mécanique6» qui caractérise les sociétés 
modernes, les personnages de Brulotte plongent dans l'uniformité 
d'une homogénéisation qui occulte l'individuel. C'est le cas de Djo 
et Momo qui font comme les autres car ils ne veulent pas «se 
démarquer» («Cage ouverte», p. 71) ou celui de Barthélémy dont 
le « travail absurde » aboutit à un « chef-d'œuvre d'équilibre et d'uni
formité» («Les cadenas», p. 127). Le personnage-type de cet uni
vers absurde, c'est précisément l'employé exemplaire, fut-il sur
veillant d'un mur, balayeur des rues d'une grande ville, installateur 
de cadenas dans le vestiaire d'une usine, préposé aux renseigne
ments dans un édifice ultramoderne ou concierge dont l'amour de 
la perfection transforme son immeuble en un modèle de propreté. 
Il s'agit de 1'« employé irréprochable » censé « suivre les instructions 

4. André Berthiaume, « Gaétan Brulotte. Le Surveillant», Livres et auteurs québécois 1982, 

Québec, Presses de l'Université Laval, p. 36-37. 

5. Reginald Martel, « Des nouvelles de Gaétan Brulotte. La force tranquille de l'absurde », 

Montréal, La Presse, le 12 février 1983, p. D - 3 . 

6. Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur Vindividualisme contemporain, Paris, 

Gallimard, coll. «Folio essais», 1983, p. 12. 
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de l'administration à la lettre » (p. 122) et se montrer « intraitable » 
au travail, car «c'est la seule façon de réussir» (p. 31). Ceux qui 
défient les règlements sont éliminés: il en est ainsi de l'exalté, 
enfermé pour avoir défié l'ordre établi et fait l'éloge de son « pays de 
l'Eclairement» («L'exalté», p. 113), ou du motocycliste qui défie 
toutes les contraintes du «lent troupeau» des hommes et qui se 
meurt dans l'égout où il est poussé par l'employé modèle, soumis 
sans réserve à l'autorité («Le balayeur»). 

Aussi l'auteur québécois, qui appartient à la génération des 
écrivains postmodernes des années quatre-vingt, dévoile-t-il 
l'absurdité du monde et l'aliénation de l'individu d'une manière 
tout à fait particulière censée conférer une nouvelle dimension à la 
problématique de l'absurde. Si l'on admet, avec Jean-François 
Lyotard, que la « condition postmoderne » se définit, entre autres, 
par «l'incrédulité» à l'égard des grands discours philosophiques7, 
force est de constater qu'il y a chez Brulotte une certaine méfiance 
à l'égard de la «philosophie de l'absurde» et qu'il imagine un 
monde absurde où l'angoisse métaphysique ne trouve plus de place. 
Contrairement au personnage kafkaïen, le personnage de Brulotte 
plonge dans l'absurde sans s'inquiéter et sans se révolter. S'il lui 
arrive tout à fait exceptionnellement de se poser des questions, il ne 
s'agit pas en l'occurrence d'une quête de sens, mais plutôt d'un 
stratagème visant à rendre le non-sens moins pesant sinon 
supportable : « Des fois je me demande pourquoi j'ai passé toute ma 
vie ici. C'est le sort, sans doute. Je ne sais pas ce que cela veut dire 
exactement, mais ça me console un peu» («Le surveillant», p. 25). 
On pourrait reconnaître dans ce type de personnage la 
représentation fictionnelle de l'homme postmoderne tel qu'il est 
défini — quoique d'une manière trop tranchante peut-être — par 
certains théoriciens de la postmodernité : « L'opposition du sens et 
du non-sens n'est plus déchirante et perd de sa radicalité [...]. À 
l'ère du spectaculaire, les antinomies dures, celles du vrai et du faux, 
du beau et du laid, du réel et de l'illusion, du sens et du non-sens 

7. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, 
p. 7. 
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s'estompent, les antagonismes deviennent "flottants" [...] et l'exis
tence indifférente au sens peut se déployer sans pathétique ni 
abîme, sans aspiration à de nouvelles tables de valeurs8. » En effet, 
les personnages du Surveillant sont indifférents aux sens et aux 
valeurs, aussi bien qu'au questionnement identitaire. De ce point de 
vue, Le surveillant fait partie des œuvres «laissant derrière elles 
l'angoisse et la nostalgie du sens9 » pour mettre à nu l'indifférence 
et l'apathie de personnages incapables de cerner les idées et les 
valeurs. Le ton ironique propre à l'auteur montre que la vie de ces 
personnages est peu enviable et qu'on doit se garder de les imiter. 
En fait, leur sort soulève chez le lecteur une prise de conscience 
particulière de l'absurde qui incite à la résistance et à la révolte. 

En même temps, on distingue chez l'auteur québécois une 
appréhension particulière du monde contemporain fondée sur ce 
que l'on pourrait nommer le paradoxe de la normalité absurde. 
Chez Kafka, l'absurde apparaît généralement comme la donnée 
initiale extraordinaire du récit: Joseph K., dans Le procès, se réveille 
un beau matin arrêté sans être coupable, Grégoire Samsa, dans La 
métamorphose, se réveille, lui, métamorphosé en un insecte mons
trueux. Situé d'emblée au cœur même de l'absurde, le récit en 
explore les mécanismes et les formes multiples, tout en dévoilant la 
tension entre les deux niveaux parallèles, celui de la normalité/de la 
raison et celui de l'absurde/de la déraison. Confronté à l'absurde, 
Joseph K. sort de sa passivité ordinaire, s'interroge, s'indigne, essaie 
de comprendre et de défendre la «normalité» de son existence 
contre l'absurdité du système. La fin du récit confirme l'absurde et 
consacre l'échec de la démarche défensive et cognitive. En 
simplifiant, on.pourrait dire que la narration kafkaïenne fonctionne 
selon le schéma suivant : situation originaire absurde — proliféra
tion de l'absurde par opposition à la normalité — effort de com
prendre — lutte contre l'absurde — échec. Chez Brulotte il y a, par 
contre, une situation initiale qui n'a rien d'anormal, et c'est dans 
cette normalité que l'absurde s'insinue discrètement, presque 

8. Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, p. 55. 

9. Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, p. 54. 
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furtivement, jamais de manière ostentatoire, au fur et à mesure que 
le récit avance et dévoile le non-sens de l'existence et des actions 
humaines. Aussi la narration n'oppose-t-elle pas les deux niveaux, 
mais les fond dans une unité de contraires, en créant un monde 
d'une normalité absurde ou d'une absurdité normale. 

Ainsi, au début de la nouvelle «Le surveillant», la tâche de 
l'homme qui doit surveiller un mur est présentée dans des termes qui 
peuvent signifier le devoir d'accomplir consciencieusement son travail : 

Il faut surveiller le mur et suivre les ordres à la lettre. Etre cons
tamment aux aguets. Ne jamais commettre d'erreur. Toujours 
garder la même distance entre les fondations et les pieds. Inter
diction formelle de s'appuyer contre la surface des pierres. Et de 
mettre les mains dans les poches. Rester là, sans marcher, sans 
parler, sans fumer, sans rire, le fusil au poing, prêt à toute éven
tualité, (p. 23) 
Même si de telles consignes sont exagérées, leur absurdité n'est 

nullement évidente. L'absurde de la situation se dévoile petit à petit, 
par l'accumulation des signes qui indiquent l'inutilité de ladite 
tâche, sans que le personnage en souffre pour autant. Qui plus est, 
il surenchérit: c'est lui qui choisit «une bonne place», voire «un 
endroit stratégique pour exercer une surveillance efficace» (p. 23). 

Dans «Le balayeur», le début du récit décrit l'atmosphère 
d'une grande ville: circulation intense, encombrements, passants 
pressés. Dans ce cadre de la banalité quotidienne, un motocycliste 
circule à grande vitesse. Rien d'anormal non plus au siècle de la 
vitesse. Un autre homme a la tâche tout aussi normale de balayer les 
rues. L'absurde éclate au moment où le balayeur balaie le moto
cycliste mourant sans que quiconque s'en inquiète. Tout comme le 
surveillant, le balayeur surenchérit à son tour: il est fier de sa 
technique accomplie et de la «perfection» de son travail («Le 
balayeur», p. 45). 

«Atelier 96 sur les généralités» commence par la description 
d'une réunion ordinaire d'un comité d'entreprise : « Monsieur Rossi 
préside comme à l'accoutumée la réunion et madame Berg se désigne 
pour prendre les notes des délibérations. » (p. 47) La stérilité des 
discussions est plutôt comique, le texte tourne en farce, et c'est au 
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milieu de ces véritables scènes de comédie que l'absurde de la situa
tion se dévoile : en fait le comité et l'association n'existent plus, car 
on avait voté leur dissolution au début de la réunion, avec l'en
semble du rapport. La surenchère existe, là encore: même si les 
réunions, trop nombreuses, sont d'un «irréalisme total» (p. 63), les 
discussions vont continuer comme si de rien n'était. 

Les premiers paragraphes de « Cage ouverte » présentent 
l'image d'un couple qui, par un dimanche pluvieux de novembre, 
rêve de s'évader dans un pays chaud pour les fêtes de Noël, se 
laissant guider par les annonces publicitaires, comme beaucoup 
d'entre nous. Une fois sur place, les touristes constatent — comme il 
nous arrive bien souvent - le décalage entre la publicité et la réalité. 
Et c'est précisément par ce détournement de l'évasion en leurre et 
prison que l'absurde arrive : « Nous sommes condamnés aux 
vacances, tout geste suspendu, le temps arrêté, le train de la vie 
courante figé ou distrait. » (p. 78) Mais les personnages ne risquent 
nullement de plonger dans la métaphysique, car le narrateur leur 
fait voir avec humour le bon côté des choses et, du coup, le « temps 
arrêté» se met à mesurer les moments absurdes passés dans la 
prison joyeuse reproduite sur les cartes postales : « On voit souvent 
des enfants porter d'étranges algues géantes en forme de trompettes. On 
peut y reconnaître le signe d'un paradis proche. Un paradis païen bien 
sûr. Ça résume tout. Momo etDjo. » (p. 75) 

Dans « Les cadenas », une action apparemment utile s'avère être 
« un travail absurde parfaitement inhumain » (c'est le narrateur qui le 
dit, et c'est la seule fois que le recueil emploie le mot « absurde »), que 
le personnage reprend à zéro chaque fois qu'on le lui demande. Enfin, 
dans «L'indication», un préposé aux renseignements indique à un 
visiteur le chemin pour accéder aux toilettes. Rien d'anormal. L'effet 
d'absurde est engendré cette fois-ci par les dimensions que prend 
l'indication pour exprimer des détails souvent pittoresques mais 
parfaitement inutiles, vu qu'on aurait pu tout dire en une phrase. 

Dans tous les cas, les personnages s'accommodent avec l'ab
surde, sans intérioriser et sans dramatiser son existence ou, pire 
encore, en l'ignorant. En fait, ce qui crée l'absurde et le non-sens, 
c'est le manque de distance et la perte de lucidité, autrement dit le 
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détournement de l'absurde. Celui-ci peut prendre la forme de 
l'identification à l'objet aliénant, comme dans le cas du personnage 
qui, à force de poser et de reposer des cadenas, «se tourne et se 
retourne dans son lit d'un côté et de l'autre avec des chiffres plein la 
tête, comme si son corps était lui-même l'axe qui commande l'ou
verture» («Les cadenas», p. 124). Détourné en cauchemar noc
turne, l'absurde disparaît à la clarté du jour et l'homme, défoulé, 
reprend son travail inhumain, car il serait parfaitement justifié de 
dire : le cadenas, c'est moi. L'identification peut aller jusqu'à une 
sorte de complicité heureuse, rendue magistralement dans «Le 
surveillant » par l'image de la cohabitation parfaite entre l'homme 
et l'objet qui le réifie: «D'ailleurs, j'aime mon mur. À force de le 
fréquenter, j'ai appris à le connaître. Le jour, imprégné de chaleur, 
dans la sécheresse éclatante de la lumière, il semble heureux de ma 
présence. Il m'accepte. C'est déjà ça. » (p. 26) L'identification est 
pleinement assumée par le surveillant. Il dit notamment: «cette 
paroi en décrépitude, c'est un peu moi » (p. 25) et il vit sa relation 
au mur comme une relation amoureuse faite de sensualité, de 
perversité, de voyeurisme, d'observation, d'attente : 

[...] derrière son apparence impassible, parfois des mouvements 
secrets l'animent. Il désire communiquer. Par moments, il veut, 
dirait-on, me toucher. Il s'étire alors comme un bras. Ou se durcit 
comme un sexe. Il m'appelle. Allez savoir ce qu'il veut. En tout 
cas, sous le soleil de midi, je sens en lui tout un monde impatient 
de contradictions, de rage et d'explosions. Une bonne fois, je lui 
dirai : « Parle-moi. » Et il me parlera. La nuit, c'est plus facile de 
nous rapprocher. Je me pousse davantage contre lui. J'aime 
fréquenter son odeur de cave et sentir, dans la froideur de son 
épiderme, monter une bienfaisante chaleur. Il vit : il dégage un 
certain souffle et, vers le soir, il ramollit. Ses fibres se détendent. 
Il dort. Je l'observe longuement, attentivement, (p. 26) 
Admirable description (ironique) des fantasmes qui rendent ac

ceptable sinon paradisiaque (et aphrodisiaque) une situation absurde ! 
Il y a cependant un seul cas, dans la nouvelle « En voiture », où 

la situation, tout comme chez Kafka, est anormale dès le début et 
où le personnage la perçoit comme telle. Un matin, il est mis tout à 
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coup face à une situation inattendue et angoissante, en l'occurrence 
une «dépression» provoquée par l'incapacité «d'identifier, de 
classer, de topographier... bref, d'appeler les choses par leur nom» 
(p. 131). Ayant une formation en philosophie, il définit son nouvel 
état en ayant recours à ses (présumées) lectures de Sartre : «Je 
surpris soudain l'univers en flagrant délit de vide et connus un recul 
étonné par rapport au réel. » (p. 131) C'est qu'il a la révélation du 
néant, mais sans aboutir à la célèbre « nausée » sartrienne, vu que 
son étonnement bien tempéré ne tourne pas en angoisse exis
tentielle. L'opacité du monde qui se présente sous l'apparence d'un 
«dehors clos» (p. 132) et offre «peu de prises à l'intelligible» 
(p. 133), l'incapacité de « maîtriser le monde à coups de phrases » 
(p. 131), la «raréfaction de signification» (p. 133), tout cela pro
voque dans son cas une crise temporaire et ne mène nullement à 
une rupture irréversible avec le réel. Bien au contraire, le personnage 
de Brulotte reprend contact avec la réalité et passe du vide à la 
plénitude, en récupérant le sens grâce à une double clarté, celle de 
la matière/de la nature (qui redonne aux choses leur lisibilité) et 
celle de la pensée/de la culture (qui produit des connexions et des 
images signifiantes) : 

Ce jour-là, après avoir roulé un œil vide sur l'horizon, cet horizon 
inadmissiblement mat qui ne me proposait plus aucun rythme 
d'existence, j'empruntai la route à pied en courant. [...] La splen
deur du jour naissant poudroyait sur la route. Une lumière 
blanche, très vive, accentuait le relief des choses. Je me souviens. 
J'avais dû ralentir ma course et finalement l'arrêter. Pour respirer 
un peu. Pour goûter aux faveurs matinales du moment. Le réel, 
tout à coup, semblait s'offrir plus abruptement que d'habitude. 
Du moins, une apparition incongrue m'avait éminemment 
frappé : un étrange tournesol tout à fait solitaire émergeait d'un 
immense champ de foin au loin et brillait comme un spot. [...] 
Plus j'avançais, plus je croyais voir, dans sa face ronde au centre 
des larges pétales, le visage de ma propre mère ! Je m'enfonçai 
davantage dans l'herbe haute, atteignis la fleur, l'inspectai avec 
curiosité, l'arrachai brusquement et l'emportai avec moi. Pour 
l'offrir à ma mère. Elle adorait les tournesols, (p. 134-135) 
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Le monde perd donc son opacité et l'étrangeté (symbolisée par 
le tournesol) se mue en transparence, du fait que l'homme retrouve 
sa capacité sémiotique qui consiste à interpréter les signes existants 
et à produire des signes nouveaux (le tournesol — visage maternel). 
Il faut cependant ajouter qu'il s'agit d'une activité sémiotique para
doxale, dans la mesure où la clarté n'exclut pas l'ambiguïté : le tour
nesol destiné à la mère est offert « avec beaucoup de gêne » (p. 142) 
à une jeune inconnue, ce qui ouvre des pistes interprétatives 
multiples. Aussi la quête du sens doit-elle se poursuivre, comme le 
suggère le personnage lui-même à la fin du récit : « Le train roulait 
déjà lorsque, brusquement, je me mis à courir... À courir d'une 
manière irrationnelle après... le sens.» (p. 143) 

En fait, le personnage de cette nouvelle qui clôt le volume est le 
seul à s'engager ouvertement dans une quête de sens. Ce faisant, il 
est implicitement le seul à se détacher du monde figé et à opter en 
faveur du mouvement, voire du changement10. Dans le cas des autres 
personnages, le trajet est plutôt inverse, c'est-à-dire centripète, en 
allant du mouvement et de la dispersion vers l'immobilité. Ainsi 
le surveillant du mur parvient à la «bonne façon» de travailler 
— synonyme d'ordre, de rigueur et de concentration — en renon
çant complètement à son « ancienne technique » qui consistait à se 
disperser, à vouloir « en aveugle suivre tous les chemins, tout brûler 
et rire» («Le surveillant», p. 24). Autrement dit, il préfère à la 
chance de pouvoir « devenir fou et feu » (p. 24) l'indifférence froide 
cachée sous l'apparence de l'objectivité: «Et aujourd'hui encore, 
après toutes ces années de garde ici, je ne regrette pas mon choix. 
Mais je n'en suis pas fier non plus. Je puis paraître indifférent, mais 

10. Nous croyons pouvoir affirmer qu'il est aussi le seul à illustrer une des caractéristiques 
essentielles du texte postmoderne, notamment la fin ouverte qui remet en question le 
Sens imposé par l'ordre établi : « Bref, qui dit postmoderne, dit quête d'identité sur fond 
de parcours initiatique. Le personnage prend la parole pour s'interroger et pour 
interroger le monde qui l'entoure. Ce questionnement et cette quête, que déclenche un 
événement externe aux conséquences impossibles à mesurer au départ, permettront au 
personnage d'évoluer, de se transformer, mais n'aboutiront jamais à un résultat définitif, 
figé. La fin du récit reste ouverte et renvoie en quelque sorte les questions au lecteur. » 
(Lucie-Marie Magnan, Christian Morin, Lectures du postmoderne dans le roman 
québécois, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 117) 
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au fond j'essaie seulement d'être objectif. » (p. 25) À son tour Benta, 
dans «Figurez-vous», cesse de sillonner les routes en tant que 
camionneur pour devenir concierge d'un immeuble et vivre dans une 
petite loge sombre, ce qui revient à passer « d'un extrême à l'autre, 
d'un emploi de nomade à une tâche de sédentaire» (p. 91). Dans sa 
présentation du recueil de Brulotte, Jean-Pierre Boucher met en 
évidence l'omniprésence de cette « opposition entre l'immobilisme et 
le mouvement » dans Le surveillant, en passant en revue les person
nages figés dans un « immobilisme érigé en système » (Présentation, 
p. 12). À son avis, « En voiture ! » n'en fait pas exception : en 
empruntant des «chemins qui mènent partout», le personnage 
risque de se retrouver, par une réduction ironique de l'autre au 
même, « dans un lieu semblable à celui d'où il vient » (Présentation, 
p. 12). Cette piste de lecture rend compte du leitmotiv qu'on 
retrouve selon Jean-Pierre Boucher tout au long du recueil : « partir 
à la recherche du sens, parce qu'on se sent étranger dans ce monde, 
paraît illusoire et problématique» (Présentation, p. 13). Pourtant, à 
notre avis, le philosophe sédentaire qui part à l'aventure met en 
question précisément la tendance à occulter le problème du sens par 
la réduction de l'altérité à l'identité. Voyager signifie en l'occurrence 
suivre «des pistes ouvertes sur la dérive infinie» («En voiture!», 
p. 135), tandis que le bel éloge des chemins qui «marmonnent du 
sens à chaque méandre» (p. 135) équivaut à une invitation à 
découvrir la force à la fois centrifuge et centripète qui régit la relation 
de l'homme au monde. C'est que le voyage s'inscrit dans le para
digme d'une appropriation totale et passionnée du monde sous la 
forme d'un mouvement d'intériorisation transformatrice et de diffu
sion tourbillonnante: le voyageur «avale», «brûle», «inhale», 
«absorbe», «mâche», «dévore», «emporte», «entraîne» (p. 136) 
avec soi tout ce qui se présente sur son passage — horizon, paysages, 
pluie, nuages, lacs, rivières, montagnes, villes, maisons, murs, gens, 
visages —, pour le transformer et le rendre par la suite au monde : 
« Mais tout entre et sort de vous, à nouveau éparpillé dans le monde, 
comme métamorphosé en tourbillon, à toute allure. » (p. 136) 

Est-ce qu'il serait trop osé de dire que le philosophe parti à 
l'aventure est un nouvel Ulysse qui retrouve une Pénélope-mère 
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non pas au foyer (ou à l'hôpital), mais sur les routes, dans une 
gare, dans un train menant vers d'autres gares et d'autres trains ? 
Il n'a plus besoin de renoncer au voyage pour retrouver son foyer 
— le Centre, le Sens —, car celui-ci est éparpillé dans le monde, 
jamais figé et toujours objet d'une quête de signification 
impliquant une traversée des choses que Gaétan Brulotte désigne 
par le beau syntagme «l'épuisante, l'euphorique contagion [du 
réel] » (p. 136). 

« En voiture ! » n'est pas d'ailleurs la seule nouvelle où Brulotte 
revisite les mythes. Il y a au moins trois autres héros mythiques que 
l'auteur démythifie. Ainsi le motocycliste est un nouvel Icare dont 
la chute n'a rien de glorieux : c'est le « héros des airs » tombé dans 
un caniveau et poussé dans un égout. Barthélémy est un nouveau 
Sisyphe robotisé, personnage d'une «épopée des cadenas» qui 
tourne au ridicule et au délire numérique. Quant à l'exalté, c'est un 
nouveau Prométhée qui offre sa « lumière » aux hommes et qui en 
est puni par le « Dieu » impitoyable et borné de la Justice terrestre. 
Mais il a au moins la chance de comparaître devant le Juge, alors 
que Kafka avait refusé cette chance à Joseph K., pour qui son Juge 
était resté une sorte de Dieu caché. 

Il y a une autre «chance» encore que Brulotte accorde à ses 
personnages, à savoir celle de faire un travail qu'on pourrait nom
mer herméneutique et qui consiste à donner leur propre inter
prétation des faits. Il en est ainsi de la confession du gardien du mur 
dans «Le surveillant» ou du procès-verbal rédigé d'une manière 
très originale par le secrétaire dans 1'« Atelier 96 sur les généralités ». 
«L'exalté» prend la forme d'une profession de foi du personnage, 
« Cage ouverte » est le journal d'un vacancier désabusé, « Figurez-
vous » reproduit la relation d'une concierge pas comme les autres, 
tandis que «L'indication» est le monologue ironiquement initia
tique d'un préposé aux renseignements. Quant à la nouvelle « En 
voiture ! », elle pourrait être sous-titrée « Confessions d'un voyageur 
solitaire». L'interprétation des faits se réalise le plus souvent sous 
une forme parodique qui met en évidence, une fois de plus, la 
condition absurde et la pensée stéréotypée des personnages, comme 
il arrive dans le cas du surveillant du mur dont l'argumentation est 
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fondée sur la confusion entre le sens et le non-sens, de même que 
sur le prestige de l'autorité (la parole du «maître»), ce qui rend 
inutile toute quête de signification : 

Le mur existe. Il faut le surveiller. Ne serait-ce que pour commé
morer le courage de ces sentinelles qui ont passé leur vie près de 
lui. Aurait-il alors office de monument ? Se pourrait-il que cette 
élévation de pierres délabrée n'ait finalement pas de sens ? C'est 
impossible. Il y a toujours du sens, dit le chef. Il faut un mur. Et 
les murs justifient les moyens, (p. 32) 
Il faut encore remarquer les cas très intéressants où la parole des 

personnages prolifère sans plus pouvoir être contrôlée. De ce point 
de vue, «Atelier 96 sur les généralités» renferme d'admirables 
scènes de comédie du langage où le délire verbal tourne au « brou
haha» (p. 55) et débouche sur une parole redondante dépourvue de 
sens : « Monsieur Anderson insiste sur l'importance importante de 
la demande pour demander à chaque membre les besoins de désirs 
et les désirs de besoins, ainsi que pour demander les demandes en 
désirs et en besoins de notre union. » (p. 58) Dans « L'indication », 
le flux verbal déclenché par une demande banale de renseignements 
ne peut plus être arrêté, au désespoir du demandeur. Dans 
«L'exalté», le personnage présente son pays utopique dans une 
envolée onirique, surréaliste, en accumulant les images inattendues, 
les associations osées, les sonorités prégnantes. Son discours, à la 
fois poétique et subversif, d'une abondance baroque qui donne le 
vertige, lui vaut l'enfermement. C'est comme si la liberté extrême 
du personnage qui « erre sans but » et s'ouvre « à toutes les propo
sitions du dehors, sans vouloir obtenir, dominer ou défaire, mais 
simplement pour exalter» (p. 115), risquait d'engendrer une parole 
libérée de toute contrainte et, par conséquent, opaque aux yeux des 
autres qui la jugent dangereuse pour l'ordre social conventionnel. 
Parler pour parler, s'exprimer pour ne rien dire ou pour se «dis
traire » au sens pascalien du terme, libérer la parole jusqu'à friser le 
délire verbal, succomber à la magie de la parole ludique, serait-ce 
une manière d'illustrer, par l'intermédiaire des personnages de fic
tion, ce que Gilles Lipovetsky appelle le « narcissisme » du langage 
à l'ère postmoderne? Ou, autrement dit, la prolifération d'un 

77 



discours qui témoigne du «plaisir narcissique à s'exprimer pour 
rien, pour s o i n » ? 

Reste à savoir si les personnages de Brulotte ont quelque 
chance d'échapper à l'absurde. Ils peuvent le faire, partiellement et 
paradoxalement, par l'écriture. Aussi le personnage de «L'exalté» 
parvient-il à assouvir son aspiration vers la lumière, la clarté et la 
transparence en pratiquant l'écriture comme forme d'exploration 
des profondeurs ténébreuses de l'imaginaire: il écrit sans arrêt 
d'innombrables pages sur ses « amis inactuels » (p. 116) ou ses « amis 
de paille» (p. 117), adressées «à la famille défunte et aux proches 
disparus » (p. 116). Encore faut-il ajouter que les amis cités habitent 
à leur tour des territoires imaginaires: «tel rêveur en bout de 
péninsule, tel conteur blanchi par la craie des chemins, tel dénicheur 
de traces dans l'infini, tel amateur de sentiers perdus... » (p. 117). 
En fait, sa devise: «Je serai sans cesse en quête de sens nouveau» 
n'est pas réalisable « dans le monde réel ». Mais il a la chance de réa
liser la quête de sens par l'écriture. 

C'est toujours en écrivant qu'un autre personnage, notamment 
le surveillant du mur qui se met à écrire ses mémoires, peut 
échapper au regard et à la domination des autres, se laisser aller à 
soi-même, rêver au lieu de veiller, neutraliser l'indifférence et 
l'apathie. Cette fois-ci, le narrateur construit une très belle méta
phore de l'existence humaine en tant que mort aux autres et renais
sance à soi et au monde par l'écriture. L'image du surveillant 
englouti dans le sable, avec ses pages écrites, pour fuir à jamais le 
monde et devenir soi-même « la nuit où il n'y a plus de mots » (« Le 
surveillant», p. 38), exprime paradoxalement l'espoir de remonter à 
la lumière grâce précisément à ces pages qu'on découvrira un jour 
au pied du mur. En ramenant sur soi le sable chaud du désert, le 
personnage-écrivain de Brulotte échappe aussi bien à son chef et à 
la violence du monde qu'à ses propres limites et désirs. Mais il 
n'échappe pas aux pages d'écriture qui, intégrées au mur « comme si 
elles en faisaient partie» (p. 38), ôtent à celui-ci ses connotations 
liées à l'absurde et deviennent un symbole possible de la pérennité 

11. Gilles Lipovetsky, L'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, p. 23. 
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de l'œuvre d'art. Cette interprétation de l'ensevelissement pourrait 
être soutenue par une lecture dans la perspective de la symbolique 
du sable: «Le plaisir que l'on éprouve à marcher sur le sable, à 
s'étendre sur lui, à s'enfermer dans sa masse souple [...] s'apparente 
inconsciemment au regressus ad uterum des psychanalystes. C'est 
effectivement comme une recherche de repos, de sécurité, de régé
nération 12. » En effet, la description du personnage enseveli dans le 
sable renvoie à ce symbole et suggère le retour à la matrice : « Ce 
sera tout noir. [...] Les yeux ne voient plus. Le corps ne reçoit plus 
les coups du dehors, le bombardement des lumières. Il devient 
étranger aux atteintes extérieures. Il se retire dans sa coque, ferme 
ses sphincters, arrête ses grandes eaux (sa sueur, son urine, sa salive, 
ses mots). Comme ça. » («Le surveillant», p. 38) En même temps, 
l'image des pages d'écriture intégrées aux fondations du mur et 
ramenées à la clarté du jour renvoie à une quête de l'Essence en 
passant par une régénération nécessaire au plus profond du réel (là 
où il n'y a plus d'absurde) et du langage (là où il n'y a plus de mots). 

C'est pourquoi on pourrait conclure que l'absurde « tranquille » de 
Gaétan Brulotte n'est tranquille qu'en apparence. Il exprime au fond les 
inquiétudes de l'écrivain et relance sous une forme nouvelle et dans un 
langage «minimaliste et dépouillé» (Jean-Pierre Boucher, p. 19), teinté 
d'ironie et d'humour, l'interrogation sur le sens dans sa double 
hypostase, à savoir sens de l'existence et sens de l'écriture. Il est d'ailleurs 
intéressant de remarquer que Brulotte a publié en 2003 un essai sur 
l'écriture intitulé La chambre des lucidités, où il assigne à l'écrivain la 
«fonction d'éclaireur13» qui consiste à «exercer sa conscience sur la 
réalité d'aujourd'hui pour la décoder avec lucidité et y repérer des 
situations qui peuvent justement éclairer la condition humaine 
actuelle14». Comme si, à l'instar de Kafka, il avait voulu suggérer 
qu'écrire signifie, avant toute chose, « dégager la clarté cachée15 ». 

12. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 
1982, p. 838. 

13. Gaétan Brulotte, La chambre des lucidités, Québec, Éditions Trois-Pistoles, 2003, p. 19. 
14. Gaétan Brulotte, La chambre des lucidités, p. 21 
15. « Partout Kafka s'entendait à dégager la clarté cachée. » (Max Brod, cité d'après le 

Dictionnaire des auteurs, II, p. 692). 
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