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Sans titre 
Jean-Paul Beaumier 

Le lait est un liquide blanc qu'on 

obtient en coupant l'angle marqué 

d'un pointillé rouge d'une boîte de 

carton plastifié. 

ANNIE SAUMONT 

« Ç* ENS », ordonne-t-elle à son jeune frère pétrifié, sans voix, 
—•/ sans issue qui s'offre à lui. Dès qu'elle l'a appelé, il a aus

sitôt senti sa bouche s'assécher, ses jambes devenir lourdes, 
ses tempes et son cœur se resserrer. 

Elle brandit le verre sous son nez avec, dans le regard, une 
force de caractère qui ne manque pas de surprendre chez une 
fillette de onze ans. Le bras fermement tendu à la hauteur de 
ses yeux, elle exhibe le verre avec l'autorité que prodigue le 
droit d'aînesse. 

Au moment même où leur mère leur a annoncé qu'elle 
devait sortir, une heure, deux tout au plus, leur a-t-elle assuré, 
il a su qu'il ne pourrait s'y soustraire, redoutant déjà la répé
tition des événements qui allaient suivre. « Prends bien soin 
de ton petit frère et toi, écoute ta grande sœur », leur a-t-elle 
fait promettre avant de refermer la porte, ne laissant derrière 
elle que son parfum, une maison vide et deux enfants qui 
n'osent la retenir de peur qu'un jour elle ne revienne jamais. 
Comme chaque fois, il court à la fenêtre, la regarde s'éloigner 
à mesure que le silence s'alourdit dans la maison, qu'un mau
vais scénario se met en branle. 

« Sens, que je te dis », répète-t-elle, en le fixant droit dans 
les yeux, volontaire et autoritaire. 

Rien ne le révulse autant que le lait suri, et elle le sait fort 
bien. Il redoute déjà qu'elle ne se contente pas qu'il en hume 
l'amertume, mais qu'elle exige sitôt après qu'il le goûte. Et 
comme pour mieux souligner sa supériorité, mieux marquer 
sa domination, elle porte le verre à ses lèvres, sans le quitter 



des yeux, puis prend une gorgée, s'amusant aussitôt à mimer 
à quel point la substance est grumeleuse, à quel point le goût 
est acidulé, exécrable, imbuvable, exagérant le mouvement 
forcé de déglutition avant de laisser échapper un son révulsif 
et d'afficher un air dégoûté qui ne laisse aucun doute quant 
à la saveur acre du liquide blanchâtre. 

« À ton tour », l'enjoint-elle, en lui tendant le verre aux 
trois quarts rempli. « C'est peut-être moi qui ai le goût 
dérangé », s'empresse-t-elle d'ajouter, tout sourire, sur un ton 
doucereux, presque maternel, qui contraste avec le geste im
pératif qu'elle vient d'exécuter. 

Et, sans lui laisser le temps de déjouer la feinte, elle en
chaîne avec fermeté : « Je ne te demande pas de le goûter, seu
lement de le sentir. » 

Son regard demeure fixé sur lui tant et aussi longtemps 
qu'il ne se décide pas à obtempérer à son ordre, à abaisser les 
yeux et à plonger son nez dans l'ouverture béante dont il 
redoute déjà les effluves aigres qui ne manqueront pas de 
provoquer des haut-le-cœur. 

Se sachant vaincu d'avance, il tourne aussitôt les talons 
et s'enfuit dans sa chambre en pleurant. 

« Mauviette », laisse-t-elle alors échapper, après avoir vidé 
le verre de lait d'un trait dont elle essuie les fines coulures 
aux commissures de ses lèvres avec un sentiment d'orgueil 
qui est de loin supérieur à la douceur et à l'onctuosité du pré
cieux liquide qu'elle s'empresse de ranger au réfrigérateur 
pour en préserver toute la fraîcheur. 

Elle déteste la vue du sang. Le moindre petit saignement 
provoque aussitôt la peur incontrôlée d'une hémorragie sans 
fin, d'une mort soudaine. À maintes reprises, sa mère a tenté 
de la rassurer, il est normal pour une jeune fille d'avoir de 
légers saignements, cela ne doit pas l'inquiéter, bien au 
contraire, bientôt elle sera une femme, peut-être même une 

8 mère lorsque le moment sera venu. 



Les semaines passent et les absences de la mère sont de 
plus en plus rapprochées, plus longues. Les enfants sont tel
lement raisonnables qu'elle peut se le permettre. Il n 'y a pas 
que la durée de ses absences qui change, la sœur également se 
transforme. Lui se met à être plus attentif en sa présence, à 
l'observer ouvertement, à poser sur elle un regard de défi; 
aux aguets de la moindre brèche, jusqu'à ce qu'elle cherche à 
se soustraire à son regard. 

Un soir, au souper, sa sœur refuse de manger, se plaignant 
de douleurs au ventre, de maux de cœur. Leur mère lui caresse 
doucement les cheveux en évoquant ce dont elles ont déjà 
parlé, elle utilise des mots dont le sens lui échappe. Il n'ose pas 
l'interroger, comme elle l'invite chaque fois à le faire en 
d'autres occasions. Quelque chose le gêne, un sentiment d'ex
clusion prend forme sans qu'il en comprenne la raison ou la 
signification. Comme les douleurs persistent, la mère donne 
deux cachets à sa sœur et lui dit d'aller se coucher, tout ira 
mieux demain, lui promet-elle. 

Quand vient son tour d'aller se coucher, il passe devant 
la chambre de sa sœur dont la porte est demeurée entrou
verte. Recroquevillée sur elle-même, elle serre son oreiller 
tout contre son ventre. Son ourson préféré semble veiller sur 
elle. Elle affiche cet air innocent qu'ont toutes les jeunes filles 
impubères, mais il ne perçoit dans l'attitude de sa sœur qu'un 
abandon inespéré, inattendu. Il s'attarde un instant dans 
l'embrasure de la porte, attentif aux moindres gémissements 
de sa sœur, à ce qui prend forme dans son esprit. « Laisse ta 
sœur tranquille, lui intime doucement sa mère, elle doit se 
reposer. » Il lui sourit, acquiesce à sa demande et se dirige vers 
la cuisine. Elle a deux enfants adorables, pense-t-elle en le 
regardant s'éloigner. À son tour, il deviendra bientôt un 
homme. 

Il s'applique à verser le sirop de grenadine non sur la robe 
de nuit de sa sœur, mais tout autour de façon à ne pas l'éveil
ler, à accentuer l'effet d'épanchement. Le liquide, d'un rouge 
rubis foncé, imbibe d'abord le drap qui recouvre sa sœur, puis 
le drap-housse. L'une des pattes de l'ourson prend une 9 



couleur brunâtre, des poils se hérissent. Il retourne ensuite 
dans sa chambre après avoir soigneusement rincé le verre et 
l'avoir rangé dans le lave-vaisselle. Il se glisse à son tour dans 
son lit, jetant un dernier regard vers la faible lumière qui 
tamise le corridor reliant leurs chambres. Et il s'endort. 

Des cris le réveillent et il entend aussitôt la voix de sa 
mère tenter de calmer sa sœur affolée qui baigne dans des 
draps rougis tandis que sa mère cherche à comprendre. 
L'étendue des taches est telle que rien n'a de sens dans son 
esprit encore engourdi par le sommeil, ne parvient à contenir 
les cris et les pleurs de sa fille. 

« Tu as mal quelque part ? » demande la mère en entraî
nant sa fille vers la salle de bains, la soutenant par les épaules 
et ne cessant de lui parler doucement, ce n'est rien, ma ché
rie, je suis là, tout va s'arranger, s'efforçant de l'apaiser, de 
trouver les mots justes, de comprendre et maîtriser la situa
tion comme une mère doit savoir le faire. Lorsqu'elle le voit 
apparaître dans l'embrasure de la porte de la salle de bains 
dont l'applique murale à halogène jette une lumière crue sur 
la mère et la fille, elle tâche de le rassurer à son tour, de les 
apaiser tous les deux, tout va bien, ce n'est rien, et elle lui de
mande gentiment de retourner se coucher après l'avoir em
brassé sur le front, va dormir, tout va bien, et elle referme 
lentement la porte derrière elles. 

Le lendemain, lorsqu'ils se retrouvent tous les trois pour 
le petit-déjeuner, sa sœur assise en face de lui comme chaque 
matin, et sa mère debout derrière eux à surveiller le café qui 
s'égoutte dans un borborygme matinal rassurant, il se verse 
un grand verre de lait et le vide d'une seule traite sans quit
ter sa sœur des yeux. 
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