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Sans titre
Jean-Paul Beaumier

Le lait est un liquide blanc qu’on
obtient en coupant l'angle marqué
d’un pointillé rouge d’une boite de
carton plastifié.

ANNIE SAUMONT

« S ENS », ordonne-t-elle a son jeune frere pétrifié, sans voix,

sans issue qui s’offre a lui. Dés qu’elle Ia appelé, il a aus-
sitOt senti sa bouche s’assécher, ses jambes devenir lourdes,
ses tempes et SON CCeur se resserrer.

Elle brandit le verre sous son nez avec, dans le regard, une
force de caractere qui ne manque pas de surprendre chez une
fillette de onze ans. Le bras fermement tendu a la hauteur de
ses yeux, elle exhibe le verre avec lautorité que prodigue le
droit d"ainesse.

Au moment méme ot leur mere leur a annoncé qu’elle
devait sortir, une heure, deux tout au plus, leur a-t-elle assuré,
il a su qu’il ne pourrait s’y soustraire, redoutant déja la répé-
tition des événements qui allaient suivre. « Prends bien soin
de ton petit frére et toi, écoute ta grande sceur », leur a-t-elle
fait promettre avant de refermer la porte, ne laissant derriere
elle que son parfum, une maison vide et deux enfants qui
n’osent la retenir de peur qu’un jour elle ne revienne jamais.
Comme chaque fois, il court a la fenétre, la regarde s’éloigner
a mesure que le silence s’alourdit dans la maison, qu'un mau-
vais scénario se met en branle.

« Sens, que je te dis », répete-t-elle, en le fixant droit dans
les yeux, volontaire et autoritaire.

Rien ne le révulse autant que le lait suri, et elle le sait fort
bien. Il redoute déja qu’elle ne se contente pas qu'il en hume
I'amertume, mais qu’elle exige sitdt apres qu'il le gotite. Et
comme pour mieux souligner sa supériorité, mieux marquer
sa domination, elle porte le verre a ses levres, sans le quitter 7



des yeux, puis prend une gorgée, s'amusant aussitdt a mimer
a quel point la substance est grumeleuse, a quel point le gofit
est acidulé, exécrable, imbuvable, exagérant le mouvement
forcé de déglutition avant de laisser échapper un son révulsif
et d’afficher un air dégotité qui ne laisse aucun doute quant
a la saveur acre du liquide blanchatre.

«A ton tour », I’enjoint-elle, en lui tendant le verre aux
trois quarts rempli. « C'est peut-étre moi qui ai le gofit
dérangé », s’empresse-t-elle d’ajouter, tout sourire, sur un ton
doucereux, presque maternel, qui contraste avec le geste im-
pératif qu’elle vient d’exécuter.

Et, sans lui laisser le temps de déjouer la feinte, elle en-
chaine avec fermeté: « Je ne te demande pas de le gotter, seu-
lement de le sentir. »

Son regard demeure fixé sur lui tant et aussi longtemps
qu’il ne se décide pas a obtempérer a son ordre, a abaisser les
yeux et a plonger son nez dans l'ouverture béante dont il
redoute déja les effluves aigres qui ne manqueront pas de
provoquer des haut-le-cceur.

Se sachant vaincu d’avance, il tourne aussitot les talons
et s’enfuit dans sa chambre en pleurant.

« Mauviette », laisse-t-elle alors échapper, apres avoir vidé
le verre de lait d'un trait dont elle essuie les fines coulures
aux commissures de ses levres avec un sentiment d’orgueil
qui est de loin supérieur a la douceur et a I'onctuosité du pré-
cieux liquide qu’elle s’empresse de ranger au réfrigérateur
pour en préserver toute la fraicheur.

Elle déteste la vue du sang. Le moindre petit saignement
provoque aussitot la peur incontrolée d’une hémorragie sans
fin, d"'une mort soudaine. A maintes reprises, sa mere a tenté
de la rassurer, il est normal pour une jeune fille d"avoir de
légers saignements, cela ne doit pas l'inquiéter, bien au
contraire, bientot elle sera une femme, peut-étre méme une

8 mere lorsque le moment sera venu.



Les semaines passent et les absences de la mere sont de
plus en plus rapprochées, plus longues. Les enfants sont tel-
lement raisonnables qu’elle peut se le permettre. Il n’y a pas
que la durée de ses absences qui change, la sceur également se
transforme. Lui se met a étre plus attentif en sa présence, a
'observer ouvertement, a poser sur elle un regard de défi;
aux aguets de la moindre breche, jusqu’a ce qu’elle cherche a
se soustraire a son regard.

Un soir, au souper, sa sceur refuse de manger, se plaignant
de douleurs au ventre, de maux de coeur. Leur meére lui caresse
doucement les cheveux en évoquant ce dont elles ont déja
parlé, elle utilise des mots dont le sens lui échappe. Il n"ose pas
l'interroger, comme elle I'invite chaque fois a le faire en
d’autres occasions. Quelque chose le géne, un sentiment d’ex-
clusion prend forme sans qu’il en comprenne la raison ou la
signification. Comme les douleurs persistent, la mere donne
deux cachets a sa sceur et lui dit d’aller se coucher, tout ira
mieux demain, lui promet-elle.

Quand vient son tour d’aller se coucher, il passe devant
la chambre de sa sceur dont la porte est demeurée entrou-
verte. Recroquevillée sur elle-méme, elle serre son oreiller
tout contre son ventre. Son ourson préféré semble veiller sur
elle. Elle affiche cet air innocent qu’ont toutes les jeunes filles
impuberes, mais il ne percoit dans l'attitude de sa sceur qu'un
abandon inespéré, inattendu. Il s’attarde un instant dans
I’embrasure de la porte, attentif aux moindres gémissements
de sa sceur, a ce qui prend forme dans son esprit. « Laisse ta
sceur tranquille, lui intime doucement sa mere, elle doit se
reposer. » [ lui sourit, acquiesce a sa demande et se dirige vers
la cuisine. Elle a deux enfants adorables, pense-t-elle en le
regardant s’éloigner. A son tour, il deviendra bientdt un
homme.

[l s’applique & verser le sirop de grenadine non sur la robe
de nuit de sa sceur, mais tout autour de facon a ne pas I'éveil-
ler, a accentuer |'effet d’épanchement. Le liquide, d"un rouge
rubis foncé, imbibe d’abord le drap qui recouvre sa sceur, puis
le drap-housse. L'une des pattes de 'ourson prend une 9
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couleur brunétre, des poils se hérissent. Il retourne ensuite
dans sa chambre apres avoir soigneusement rincé le verre et
I"avoir rangé dans le lave-vaisselle. Il se glisse a son tour dans
son lit, jetant un dernier regard vers la faible lumiere qui
tamise le corridor reliant leurs chambres. Et il s’endort.

Des cris le réveillent et il entend aussitot la voix de sa
mere tenter de calmer sa sceur affolée qui baigne dans des
draps rougis tandis que sa mere cherche a comprendre.
['étendue des taches est telle que rien n’a de sens dans son
esprit encore engourdi par le sommeil, ne parvient a contenir
les cris et les pleurs de sa fille.

« Tu as mal quelque part 7 » demande la mere en entrai-
nant sa fille vers la salle de bains, la soutenant par les épaules
et ne cessant de lui parler doucement, ce n’est rien, ma ché-
rie, je suis la, tout va s’arranger, s’efforgant de 'apaiser, de
trouver les mots justes, de comprendre et maitriser la situa-
tion comme une mere doit savoir le faire. Lorsqu’elle le voit
apparaitre dans I'embrasure de la porte de la salle de bains
dont Iapplique murale & halogene jette une lumiere crue sur
la mere et la fille, elle tache de le rassurer a son tour, de les
apaiser tous les deux, tout va bien, ce n’est rien, et elle lui de-
mande gentiment de retourner se coucher apres l"avoir em-
brassé sur le front, va dormir, tout va bien, et elle referme
lentement la porte derriere elles.

Le lendemain, lorsqu’ils se retrouvent tous les trois pour
le petit-déjeuner, sa sceur assise en face de lui comme chaque
matin, et sa mere debout derriere eux a surveiller le café qui
s"égoutte dans un borborygme matinal rassurant, il se verse
un grand verre de lait et le vide d'une seule traite sans quit-
ter sa sceur des yeux.



