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Deux sacrements
Gilles Pellerin

£S MES PREMIERS jours en garderie, la directrice a détecté en

moi ce qui pourrait constituer ma principale force, mais

risquait de devenir mon talon d’Achille: j'aimais mon
métier, j'aimais les enfants qui m'étaient confiés, et ceux-ci me le
rendaient. Non que j'aie été exempte de sautes d’humeur ou que je
n'aie jamais fait preuve de sévérité dans la réprimande : a ma sortie de
I'école, je m'étais donné comme objectif de créer avec chaque petit
une relation de proximité, tout en maintenant entre eux et leur
éducatrice la distance qui doit séparer le groupe de celle qui en a
charge. Je crois encore possible de réaliser la quadrature du cercle,
bien que la frontiére qui sépare la zone ou la femme est avec eux de
celle ot I'éducatrice est hors d’eux soit ténue, aléatoire, en perpétuel
déplacement. Surtout, il a toujours importé que dans I'une et dans
I'autre je sois avec eux, que je ne trahisse pas ce que je crois étre.

Les enfants ne naissent pas dans les feuilles de chou et n'atter-
rissent pas dans une garderie a I'age de six mois, en provenance du
néant — quoique. Ils ont une histoire; ils sont imbriqués dans
I'histoire de leurs parents; de cette histoire un des parents s'est
parfois exclu — je ne parle ici que des cas simples. J'ai consolé des
mamans (et des papas) autant que leur progéniture, jai parfois
raccompagné des gens en détresse chez eux, préparé le souper chez
une meére qui n'avait plus que des larmes a servir sur les pates. Je le
faisais moins par compassion, par souci de les soulager de leur
situation de monoparentaux (j'aimerais trouver un mot moins laid)
que par amour pour leurs enfants. Ils sont nés dans le gichis, ils en
paient le prix, et leurs parents aussi: il me semblait que c’était trop
cher payé par les uns et les autres. Cela dit, si je pouvais permettre
a une meére ou un pére de reprendre sa place dans le cours normal
de la vie, j'étais contente. Je ne dirais pas « heureuse » — c’est autre
chose, ce pour quoi je ne suis pas doude.

La plupart du temps, mes initiatives ont produit le soulagement
escompté : la tension avait baissé d’'un cran quand je retournais chez
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moi, une fois le gamin au lit. Qu'on omette de me remercier ne me
désobligeait pas; au contraire, des épanchements auraient montré a
I'évidence la précarité de celui ou celle a qui je rendais service
(j’estimais que cela faisait partie de mon service, justement), ce qui
me semblait de nature a recréer la situation du pire dés le lendemain
soir. Préparer les repas, laver le linge parce qu'on n'a que quelques
rechanges devant soi, méme raconter une histoire au chevet d’un
enfant trop inquiet pour vouloir s'abandonner au sommeil: les
corvées reviennent a un rythme implacable, elles laminent I'ame de
ceux qui ne peuvent s’y soustraire. Alors, quand on doit épouiller
son enfant lors d’une épidémie, on craque.

O

Lui, il avait mauvaise mine. Venait chercher son fils en se
régalant a I'avance du spaghetti qu'il mettrait tout a ’heure dans
I'assiette. Pour convaincre Jérémie de se vétir, il mettait une insis-
tance dans le « miam miam», un prosélytisme tel qu'on aurait pu
croire que c’était la le nom de l'enfant. Cela incluait un peu de
réclame a son propre sujet (je suis un homme moderne, expert
culinaire et pére exemplaire qu'une sotte a laissé choir), mais c’est
rétrospectivement que je puis laffirmer. A I'époque, jentendais
plutot le désarroi sous le menu. Un soir que Jérémie pleurait a
fendre I'ame, tout aussi incapable de partir de la garderie qu'il I'avait
été a y entrer au matin, je me suis commise, j'ai accompagné le fils
et le pére, sans qu'il me soit possible de déterminer aujourd’hui
quelle phrase a été initialement dite, de lui («Si Francine faisait un
bout de chemin avec nous, arréterais-tu de pleurer?») ou de moi
(«Je vais dans la méme direction que vous, si tu t'’habilles vite, je
t'accompagne jusque chez toi. »).

Sur le seuil, le pére m’a offert de partager leur table. J'ai flairé le
danger et n'ai accepté que contre promesse de faire la nounou ce
soir-1a, pendant qu'il sortirait. « Ca vous fera du bien.» Il a compris
qu'il n'en irait pas autrement, quoiqu'il ait eu dans la voix ce petit
quelque chose d’onctueux dont font usage certains séducteurs et
que j'interpréte maintenant comme une perche qu'il me tendait ou
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plutot un inestimable service qu'il me rendait: entrer dans sa vie et
celle de son fils. A son retour, Jérémie dormait depuis longtemps, la
vaisselle était faite, le calme régnait. Lui venait d’échapper a la
corvée du coucher et s'en est montré tacitement reconnaissant. Il a
eu la délicatesse de ne pas m'offrir un verre, le temps de le dire j'étais
partie. Il n’y avait aucune ambiguité. Aussi avons-nous recommencé
quelques fois. Je jugeais que le petit garcon s’en portait mieux si son
pére pouvait une fois de temps en temps s'échapper avec ses copains
ou une copine.

Jérémie a grandi, et je me suis sentie mal a l'aise quand il a
raconté a tout venant que javais passé la soirée chez lui. Dans la
maison d'un homme. Le pére a protesté, avec une insistance que j'ai
jugée déplacée. A son ton, il n’était pas loin de me reprocher de lui
avoir procuré ce dont il avait bénéficié, comme si ses escapades le
condamnaient comme mauvais pére. Il m'a par la suite fait remar-
quer quen définitive javais abusé de lui et du petit («un enfant
donne un sens a la vie»). J'étais en somme allée chez lui faire le
plein de ce que mon célibat me refusait. Les groupes ont tout de
suite été refaits et 'on a confié Jérémie a une autre éducatrice. Cela
valait mieux, car les commentaires de son pére m'avaient atteinte et
la chaleur dont le petit continuait de me gratifier me brisait le cceur.

a

Elle aussi, elle avait mauvaise mine. Une grande lassitude, une
bouche crispée, une misanthropie de tous les instants. Elle était sans
doute née magnifique, mais elle avait laissé le malheur lui buriner le
visage — qu’en sais-je pour suggérer qu'elle avait permis au malheur
de s’'emparer d’elle ? Je lui en voulais presque de la voir rebutée par
sa propre beauté. Et ce regard, noir, réprobateur («La famine en
Haiti, les attentats en Irak, le tsunami indonésien, vous ne pouvez
tout de méme pas faire comme si ¢a n'existait pas!»). En somme,
rien en elle ne me disposait a la soulager des soins domestiques une
soirée par mois, sinon sa fille, la voix de Marie-Aude quand elle
I'accueillait 4 son retour d’un « maman » cristallin. Le fait est que ma
présence redonnait des couleurs 4 la mére. Elle rentrait de plus en
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plus tard. Je n'ai pas tardé a comprendre qu’elle avait rencontré un
homme que bientdt elle ne s'embarrasserait pas de ramener a la
maison. La vie parfois reprend ses droits.

Marie-Aude avait atteint I'age ou certaines enfants jouent a la
princesse. Ce qui exige un certain charme: la directrice elle-méme
avait offert de me remplacer un soir ot cela m'était impossible de
garder Marie-Aude. Quelle enfant merveilleuse! s'était-elle excla-
mée le lendemain, avis que je partageais, avec les nuances qui s'im-
posent de la part de quelqu'un qui cotoie la merveille quotidien-
nement. (Je le dis sans acrimonie. Et sans me laisser influencer par
ce qui est arrivé.) Qu'elle se soit mise a raconter combien jétais
chanceuse de passer la soirée en sa compagnie ne m'a pas semblé
redoutable, si ce n'est le commentaire de la jalousie chez les autres
enfants.

Je n'ai pas eu a prendre mes distances : de nouveau, comme par
miracle, les groupes étaient refaits et je voyais bien comment, le soir
au vestiaire, la mére me fuyait du regard. Je ne suis pas curieuse de
nature, surtout quand je pressens que ce que je pourrais apprendre
me porte préjudice. Je n’ai donc pas cherché a clarifier la situation
aupres d'elle. Elle s'en est chargée: j’avais pris trop de place dans la
vie de Marie-Aude, profitant du désarroi passager dans lequel la
séparation d’avec son mari I'avait plongée pour m'immiscer entre la
fille et la mére. Elle avait porté plainte; la directrice n'en faisait pas
un motif de renvoi, mais elle me priait de revoir mon role aupres des
enfants.

Je me disais que soit le temps arrangerait la situation, soit
Marie-Aude et Jérémie finiraient par entrer a I'école. Facile a dire:
les deux gamins m'avaient conservé leur affection. Quant aux
parents, que javais d’abord surpris a échanger des silences aigres-
doux au moment d’habiller les enfants (ils travaillaient dans la
méme sphére professionnelle: peut-étre se livraient-ils concur-
rence), ils s'étaient rapprochés au point qu'on pouvait désormais
parler de connivence entre eux. Lui, il avait gagné en obséquiosité;
elle était devenue moins rigide, un sourire sur ce visage sévére était
méme envisageable. I1 fallait les entendre, ensemble, parler du film
vu la veille. Onctueux comme une sauce Mornay, comme des
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sacrements. Je me consolais ironiquement de devoir tenir Marie-
Aude et Jérémie a distance par le fait que les deux parents s'étaient
réunis sur la base commune de leur ressentiment 2 mon endroit.

La meére avait de toute évidence surmonté son désarroi. Tou-
jours est-il qu'elle a fini par se détendre, ce qui signifie qu'elle pou-
vait enfin me varloper. Sur un ton monocorde, elle m'a expliqué
que, de toutes les exploitations dont elle avait été témoin, la pire
sans doute consistait 4 s'emparer du bébé d’une autre — je cite. Si
elle pouvait désormais m'en parler, c’est que I'événement était clos
et qu'elle m’avait pardonné cette faiblesse de célibataire envieuse de
la maternité dont elle doit faire son deuil. Comment ne pas recon-
naitre le verdict qui m'avait été infligé quelques mois plus tot?

Je suis partie de la garderie avant les deux enfants. La prudence
dont je devrais faire preuve m'a semblé trop cotuteuse pour I'idée que
je me fais de mon métier et de I'entraide dont nous devons parfois
faire preuve les uns a I'égard des autres. Agir autrement aurait été
me trahir.

La directrice a accepté sans mal ma démission et jai été
contente du nouveau cadre de travail dans lequel jai abouti. Si je
repense ce soir 4 cet épisode, c’est que nous nous sommes Ccroisés,
Jérémie et moi, a 'épicerie. La copie de son pére. Il ne maurait sans
doute pas reconnue si mon nom n’avait pas été mentionné tout haut
par une femme, sa mére, surprise et contente de revoir, apres toutes
ces années, I'éducatrice que son fils avait tant aimée. Le pere avait
pris tellement de place dans mon existence que j'en avais oublié
I'existence de son ancienne épouse.

Jérémie ? Le regard qu'il m’a jeté, noir. Je ne croyais pas qu'on
puisse autant s'imprégner des traits d’une belle-meére.
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