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Nouvellier

Entretien avec Guillaume Corbeil

Michel Lord

eune auteur qui, avant 2008, navait publié

que de rares nouvelles dans XYZ. La revue

de la nouvelle, Mcebius, Nouvelles
fraiches ez Lapsus, Guillaume Corbeil étonne la
galerie I'an dernier en devenant finaliste du Prix
du Gouverneur général du Canada. Détenteur
d'une maitrise en études littéraires (profil créa-
tion) de 'UQAM et étudiant & I'Ecole nationale
de théatre du Canada (profil écriture), il publiera
en 2009 une biographte du metteur en scéne André
Brassard chez Libre Expression et un roman,
Pleurer comme dans les films, chez Leméac.
Nouwelle, roman, théatre, biographie, I'homme est
déja polygraphe et, si I'on en juge par les réactions
suscitées par la publication de son étonnant
premier recuetl de nouvelles, Lart de la fugue, un
écrivain déja hors de l'ordinaire. L'échange épis-
tolaire Toronto-Montréal, via courriel, que nous
publions a cette occasion s'est fait entre le 16 deé-
cembre 2008 et le 11 février 2009.

Michel Lord (ML): Le jury du Prix du Gouverneur général du
Canada a été impressionné, avec raison, par votre premier recueil de
nouvelles, L'art de la fugue, qui est aussi votre premier ouvrage de
fiction. Le titre renvoie a une ceuvre canonique du répertoire
baroque allemand, mais vous-méme déjouez les canons du genre
narratif (bref ou long) en jouant en méme temps avec de nombreux
genres littéraires, les entrelacant de maniére fort personnelle. Votre
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recueil est a la fois hyperréaliste, surréaliste, réaliste magique, fan-
tastique méme, si on élargit la conception du genre, vous exploitez
le surnaturel, 'absurde, faites preuve d’humour noir et manifestez
un sens aigu de la critique sociale. Remontons d’abord a la genese
de 'ceuvre : qu'est-ce qui a présidé a la conception de ces nouvelles,
de ce recueil ?

Guillaume Corbeil (GC): Comme je le dis dans I'épilogue du
recueil, il s'agit de textes que j'ai écrits il y a de ¢a quelques an-
nées déja — une version embryonnaire du prologue a d’ailleurs été
publiée dans XYZ en 2004. Le projet formel de fugue est venu
beaucoup plus tard, alors que je cherchais une fagon d’agencer tous
ces textes pour ne pas simplement les réunir, avec comme seule
raison de cette réunion qu'ils avaient tous été écrits par la méme
personne. En retravaillant la nouvelle « Le relais », dont une version
qui ne fait que cinq pages a d’abord été publiée dans Mewbius, jai eu
I'idée de la faire suivre d'une deuxiéme histoire, qui viendrait relayer
la premiére. Cette deuxiéme partie en a commandé une troisiéme,
qui en a commandé une quatriéme, qui en a commandé une cin-
quieme... Je me suis finalement retrouvé avec un texte d’'une cin-
quantaine de pages. En répétant certains motifs, j'ai cherché a cons-
truire chacune comme une variation de la premiere, celle qui
raconte la vie d’Ampére 12V, le garcon-ampoule électrique. Dans
les autres textes, quand je me suis rendu compte que dans tous reve-
nait une forme de fugue (dans le sens de fuite), je les ai retravaillés
de fagon a ce que ¢a en devienne le coeur — un motif que chacune
reprenait — et qu'ils se répondent; la fugue devenait ainsi le theme
de ces fugues. J'ai finalement organisé ce glissement entre les deux
définitions du mot a travers le recueil : le prologue et les premiéres
nouvelles en parlent comme une fuite et les derniéres et I'épilogue,
comme la forme musicale.

ML : Vous concevez la fuite comme un théme mais, dans le détail
de l'écriture, vous fuyez aussi la ligne droite de la logique scrip-
turaire, vous bifurquez vers des avenues inattendues en termes de
rationalité discursive. J'entends ici que votre style porte les marques
de ces dérives thématiques qui sont aussi des dérives formelles con-
trolées ou que vous laissez aller au gré de la fantaisie. Y a-t-il une
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conception de l'esthétique du style, de I'écriture derriére cette
maniére de faire ?

GC: Jai écrit ces nouvelles sans jamais vraiment savoir ot j’allais:
je n'avais jamais de plan, jamais d’histoire que je voulais raconter.
Comme je le disais pour 'écriture du « Relais », je laissais I'écriture
me commander ce qui devait suivre, et parfois, arrivé a la fin, c’est
tout le début qui était a changer. En ce sens peut-étre pourrait-on
plutdt parler de dérapage controlé. La nouvelle a cet avantage que
souvent il ne nous reste plus qu’a finir la forme, qu’a la fermer: un
triangle devient facilement un carré, un carré un rectangle, un
rectangle un trapéze, etc. Quelquefois jajoutais un élément sans
trop savoir a quoi il allait me servir, comme la mouche dans «Les
deux valises de 'homme aux deux valises », et j’essayais ensuite de le
tisser au reste du texte qui était en train de se faire. Mais il est arrivé
que ce dernier élément change complétement le reste du texte, sa
chute ou méme toute sa structure. Mes nouvelles étaient d'abord de
véritables chantiers, un document Word contenant une suite de
morceaux de texte sans queue ni téte que j'essayais ensuite d’assem-
bler en espérant, ou plutét en faisant en sorte que toutes ces piéces
fassent partie du méme puzzle, en découpant leurs contours pour
qu'ils puissent s'emboiter ou en changeant I'image qu'il y avait des-
sus pour qu'ils puissent s’agencer les uns aux autres. L'esthétique du
recueil doit sirement découler de cette démarche.

ML: Toujours a propos d’esthétique, questions d’influences ou
de filiations historiques possibles, je décéle dans votre démarche
quelque chose qui pourrait se rapprocher du dadaisme ou de I'écri-
ture automatique des surréalistes, bien que, de toute évidence, vos
nouvelles n‘appartiennent pas a ces écoles littéraires du début du
xx¢ siecle. Mais comme la logique du discours narratif semble aléa-
toire, presque onirique, je me demandais s’il y avait un lien. Avez-
vous lu des écrivains comme Tristan Tzara, André Breton, René
Crevel, Louis Aragon ou autres, ou doit-on n'y voir que pures coin-
cidences ?

GC: Vous me parlez des surréalistes et j’ai soudainement peur
de m’étre mal expliqué: certains mots sont tellement dangereux.
Quand je parle de dérapage contrélé, je ne veux pas dire que je me
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laisse guider par mon inconscient et que cest presque malgré moi
que se font les associations entre les différentes parties de mes
textes. Bien au contraire: je suis un maniaque de construction, de
symétrie, de forme; je suis beaucoup plus architecte que médium.
Par 1a j’entends que, contrairement aux surréalistes qui prétendent
écrire de fagon automatique, se laissant commander par une force
qu’ils ne controlent pas — une sorte d’au-dela du conscient —, mes
nouvelles sont le fruit d’une élaboration souvent longue et tres
souvent laborieuse. Ce que je dis doit sirement évoquer certains
écrivains et mouvements, mais je me suis toujours méfié des
affiliations a toute école et a toute forme de «isme », méme si elles
pourraient se révéler justes. Elles nous réduisent a une définition, a
ne plus étre que le prolongement de quelque chose qu'on connait
déja. Clest le danger de la reléve: je ne reléve pas quelqu'un ou
quelque chose, j'essaie de découvrir ce que, moi, j’ai a dire. Je ne
veux pas étre que I'écho de mes prédécesseurs, mais tenterai de
trouver mes propres mots pour me définir.

ML : Je ne veux pas vous coller d’étiquette, singuliére ou plurielle,
mais la littérature ne se fait pas en vase clos, et chaque texte produit
son effet de lecture sur le lecteur que je suis. Si je vois entre autres
choses du surréalisme dans votre facon de faire, ce n'est qu'une
hypothese personnelle de lecture. J'interroge le texte. C’est moi qui
me pose des questions sur des filiations possibles. C'est que je
mintéresse a 'histoire des genres, a leurs transformations, aux mul-
tiples influences que subissent (je n'aime pas ce mot, mais vous
voyez ce que je veux dire) les genres et les auteurs qui les font et les
modifient. Par la force des choses, vous étes entré dans cette histoire
littéraire en mouvement, et I'on sent votre désir de ne pas vous
enfermer dans une école, de faire fi de certaines régles, d’étonner.
D’entrée de jeu, jai noté que vous brouilliez plusieurs genres, plu-
sieurs esthétiques narratives. Je me demandais en fait quelles étaient
vos lectures et si elles ont pu jouer un role dans I'écriture de ce pre-
mier recueil.

GC: J'en suis encore a chercher ce que je veux écrire et a trouver
ma place dans cette marche qu'est la littérature. C'est pourquoi,
j’imagine, je suis autant réticent a définir mon travail. Se définir,
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c'est aussi en finir avec soi-méme, surtout au début de l'entre-
prise de recherche; 'identité doit constamment étre en mouve-
ment. Mais bon, vous avez raison, je ne me suis pas mis a écrire sans
jamais avoir lu autre chose que des envers de boites de céréales, et
je dois avouer reconnaitre — pas reconnaitre comme on reconnait
quelqu’un qu'on connait déja, mais reconnaitre comme quand on
rencontre quelqu’un pour la premiére fois et qu'on a I'impression de
savoir qui c’est — quelque chose que je voudrais écrire en lisant
certains écrivains italiens et les Sud-Américains du réalisme ma-
gique. Il y a la une possibilité de dépeindre une réalité qui ne peut
exister que par la littérature. J'ai toujours eu horreur de tous ces
textes si peu spécifiquement littéraires dont le premier venu dit que
¢a ferait un bon film. Uécrivain ne doit pas étre scénariste; il doit
trouver la littérarité de sa littérature. Aussi, en vrac: Saramago,
Pamuk, Calvino. Je pourrais aussi nommer Gombrowicz, méme si
s'affilier a lui reléve presque du paradoxe. Ces jours-ci je lis davan-
tage de théitre que de romans (jétudie a I'Ecole nationale de
théitre du Canada), il me faut donc aussi mentionner Jon Fosse,
Bernard-Marie Kolteés, Maeterlinck et Harold Pinter.

ML: Le réalisme est votre moindre souci, c’est bien clair et c’est
trés bien, tout comme Borges ou Cortazar, et bien d’autres écrivains
contemporains d'ici et d'ailleurs. Le réalisme magique a ceci de for-
midable qu'il permet une grande liberté a I'écriture et a I'invention.
Dans le prologue de votre recueil, le narrateur avoue avoir le gott
de fuir le monde tel qu'il est, le désir du vide et de la page blanche
par le truchement de laquelle « nous pouvons transformer la vie telle
qu'on la connait et nous la rendre tolérable » (p. 15). Il dit aussi un
peu plus loin: «Je veux me faire le croisé du mensonge, et en
prenant les armes 'l le faut, défendre le faux et I'illusion contre tous
les charlatans de la vérité et de I'autobiographie. Je vais rallumer la
lumiére et me remettre a écrire tout plein d’histoires a dormir
debout, des histoires qui n’ont rien a voir avec moi, car il n'y a que
1 ot 'on nest pas qu'on peut espérer se trouver.» (p. 15-16) Il y a
beaucoup de choses la-dedans. Cela me fait penser a I'idée que je
me fais du «mentir vrai» d’Aragon. Mais méme si on ne raconte
pas sa vie, écrire c’est toujours un peu beaucoup plonger en so1, dans
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sa boite a monstres et a merveilles intérieures. Se traduire dans
différentes formes de distorsions, de circonvolutions scripturaires,
imaginaires (notez que je fais la différence, ici comme ailleurs, entre
ce narrateur que vous inventez abandonné, a la dérive dans un
monde intolérable, et vous-méme). Dans ce prologue, est-ce que se
est un autre ? Et pourquoi ce type d'altérité, si tel est le cas?
GC: Vous avez raison, qu'on le veuille ou non, I'écriture part tou-
jours de soi. Ce qu'on dit étre original, c’est ce qui provient de l'ori-
gine. C’est pourquoi j'ai fait du prologue le theme — l'aria — de
toutes les variations qui suivent. Le moi/narrateur dans ce texte
_ cherche a fuir, mais comme tous les personnages des nouvelles qui
vont suivre s'en rendent compte tot ou tard, ce projet se révéle im-
possible. Dans la fugue, on a beau courir et courir, la seule chose
qu'on n'arrive jamais a semer, c'est soi-méme. L'écriture de fiction
ne provient pas du rejet de soi-méme, mais de sa transformation.
ML : Sous la diversité du discours, il y a donc une unité a travers
toutes ces figures diffractées d'un moi problématique. On pourrait
ainsi soutenir que votre recueil est un roman éclaté, comme Profi/
de l'orignal d’Andrée Maillet. Mais c’est bien évidemment un
recueil de nouvelles. Avant d’entrer dans le questionnement sur les
différents aspects de vos textes, et parce que je m'intéresse comme
vous le savez au genre nouvellistique, j'aimerais vous demander une
chose toute simple : pourquoi avoir choisi la nouvelle ?
GC: Pour des raisons a la fois pratiques et artistiques, j'imagine.
Elles étaient d’abord pratiques parce que j'avais a peine vingt ans
quand jai commencé I'écriture des textes qui allaient finir par
former ce livre. A cet age-13, on change constamment; je me serais
lassé de tous les textes que j'aurais commencés si j'avais eu l'inten-
tion d’en faire des romans. Aussi j'étudiais a temps plein, la nouvelle
était tout appropriée a mon mode de vie; elle simposait vu le peu
de temps que javais alors 4 consacrer a I'écriture. I1 faut dire aussi
que j’apprenais a écrire, que je cherchais quels univers m’habitaient.
Comme le temps consacré a une nouvelle est plus court, je pouvais
me permettre de me lancer dans des tiches plus périlleuses et rapi-
dement constater si telle entreprise était possible ou non: pour les
six nouvelles qu'on retrouve dans L'art de la fugue, il y en a au moins
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trente dont j’ai honte. Ce livre, d'une certaine fagon, c'est un peu
mon cahier d’école.

Dans cette suite d’essais et d’'erreurs, quand j’ai découvert une
fascination pour les jeux de symétries et de répétitions, les raisons
qui me poussaient a écrire des nouvelles sont alors devenues esthé-
tiques: la nouvelle est sans aucun doute le genre qui se préte le
mieux a la création de formes géométriques. Je vois le roman
comme une traversée, alors que la nouvelle revient sur elle-méme;
elle releve davantage du circuit. Elle est fermée, chaque élément
faisant écho a un autre, la fin rejoignant le début. Dans une nou-
velle, du moment que I'on a décidé de deux traits, le reste de la
forme simpose de lui-méme: on doit répéter les angles et le
nombre darétes découle de ce choix. La vue d’ensemble que sa
concision nous permet fait en sorte quon peut travailler a la
régularité de formes beaucoup plus complexes que le roman.

ML: 11 est vrai que, contrairement a la croyance commune, la
nouvelle est un genre qui peut étre aussi complexe et diversifié que le
roman, tout comme il est vrai que chaque auteur se fait sa propre idée
de son art et le pratique en conséquence. Ce qui me fascine dans vos
nouvelles, ce sont entre autres choses les décrochages. Dans la nou-
velle d’'ouverture, « Les deux valises de 'homme aux deux valises »,
tout démarre de maniere relativement simple, puis dans le finale, il y
a ce conducteur de taxi qui s'envole, se consume, ne laissant derriére
lui, dans les airs, qu'«une longue trainée de fumée blanche» (p. 25),
rapidement effacée par la pluie. Un phénomeéne de disparition non
magique, mais qui inscrit tout de méme le texte dans le genre réaliste
magique (a la Buzzati peut-étre?), faute d’avoir de meilleur terme
pour décrire ce qui se donne 2 lire ici. Parlez-nous un peu de la genése
de cette nouvelle.

GC: J'ai abordé I'écriture de cette nouvelle beaucoup plus comme
une composition qu'une histoire a raconter. Clest sans doute la
raison pour laquelle le récit y est tellement secondaire. D'ailleurs,
chaque fois que jai essayé de raconter ce qui 'y passe a quelqu'un
qui ne 'avait pas lue, vraiment, il n'en voyait pas I'intérét.

Au début, il y avait cet homme qui attendait un taxi et une
mouche zigzaguant entre les gouttes de pluie. Je savais que le taxi
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finirait par arriver, mais je ne savais rien d’autre. J'ai ajouté le
personnage de I'oncle lorsque le probléme de la premiére valise est
survenu (il y avait un probléme; quelqu’un devait avoir une solu-
tion), et avec la seconde, I'idée du conducteur qui s’envole (cette fin,
je ne sais comment I'expliquer, sinon que la forme me I'a imposée::
il y avait deux valises: I'une pleine, 'autre vide. Le conducteur allait
devoir se méprendre et subir les conséquences de cette méprise;
qu'il s’envole me semblait la seule possibilité logique). Me restait
donc la mouche a intégrer a I'ensemble. Les lunettes de I'homme
aux deux valises faisant écho au pare-brise du taxi, j'ai pensé la faire
se poser derriére. Ainsi, tout le monde regardait maintenant la scéne
derriére une vitre contre laquelle la pluie battait si fort que personne
ne pouvait voir quoi que ce soit, sinon la vitre elle-méme, et j"aimais
bien que cela évoque l'idée de poésie, c’est-a-dire une langue qui
parle, mais qui ne dit rien — ce qui n'est pas tellement loin du
projet de ce texte, au fond.

La derniére chose que jai écrite, la derniére piece qui manquait
pour compléter le puzzle, c’était cette réplique du conducteur de
taxi : « Vous avez un trou dans I'ceil. Un trou en forme de mouche. »
‘Tous les éléments se répondaient maintenant les uns aux autres et il
me semblait qu’il y avait un équilibre, chaque élément ayant une
réponse, son contrepoint.

ML: Fort intéressante cette idée de la préséance de I'écriture sur
I'histoire, de son mouvement qui impose une logique inattendue a
la forme de la narration, soit un événement impossible selon le
principe de réalité. Mais I'on sait que chez vous ce principe est pour
ainsi dire ignoré, détourné, allégrement bafoué. Il I'est encore plus
dans « Uceil droit du cyclope », et ce, dés le début et non a la fin de
la nouvelle, et tout au long du texte par des réitérations variées et
soutenues, avec entre autres ce Shérif McDister qui, pour mieux
surveiller Petit Village «s'était départi de son ceil droit pour I'ins-
taller comme sentinelle au sommet du clocher de I'église» (p. 28).
I1y a dans cette nouvelle a la fois du « fantastique » et de la science-
fiction dystopique a la George Orwell, Big Brother s'étant comme
installé de maniére grotesque dans ce Village qui est donné comme
tout petit, mais que le texte magnifie par la représentation de choses
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tout 2 fait spectaculaires. Est-ce encore ici la logique interne de la
narration — une poussée inconsciente de I'imagination? — qui a
donné forme a la nouvelle ?

GC: Au départ, je navais en téte qu'une image: une femme
enceinte attendait un train et celui-ci n'arrivait pas. Je n"avais encore
aucune idée du pourquoi de sa fuite. Mais je savais que sa fuite était
motivée par une oppression, je crois que ¢'est comme ¢a que j'ai eu
Iidée du Shérif. Aussi, cette gare évoquait chez moi un western, ou
plutot un dessin animé western. C’est pourquoi j'ai voulu terminer
le texte avec l'arrivée d’'un chariot a levier comme on en voit si
souvent dans les Lucky Luke. Le Juge allait de pair avec le Shérif,
¢’était son complément; ensemble, ils forment une espéce de duo
comique, mais philosophique plutét que burlesque. A force de creu-
ser, 'opposition exactitude versus certitude est apparue, ne me restait
plus, qu'a organiser le texte autour d’elle. L'exactitude a entrainé
I'omniscience de I'ceil au sommet du clocher de 'église, et la certi-
tude, l'arithmétique de la justice.

Encore une fois, je ne vois pas comment expliquer le processus
de création autrement que par une apparition (vous allez finir par
me faire accepter I'idée que je suis dadaiste, au fond): des idées
s'alignent et je reconnais soudainement quelque chose qui a un sens
plus grand que mon idée de départ — qui n’est souvent pas grand-
chose comme dans ce cas-ci — et c’est ce qui me guide, sinon me
conduit. En fait, on pourrait dire que la plupart des nouvelles de ce
recueil sont le fruit d’accidents narratifs, des récits non prémédités.
ML : J'imagine que les réitérations entremélées des syntagmes «il
faut que jaille mourir» et «elle détestait Madrid», dans «Elles
détestaient Madrid », relevent de la méme logique de I'absurde,
I'absurdité se trouvant peut-étre motivée ici par le fait que, si j'ai
bien compris, le personnage principal vient de se faire heurter par
une voiture et se laisse envahir par des images sur les marches de la
mort? Je remarque, par ailleurs, un souci dans la construction, par
inversion, la premiére phrase faisant voir 'accidenté en train de
«trac[er] sur I'asphalte trois lettres majuscules [...] F [...] T [..] N
[...]» (p. 39), alors que la derniére phrase évoque un commen-
cement a trouver : «leur histoire [...] Il ne restait plus qu'a trouver
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comment elle commengait» (p. 62). Ces procédés de répétitions
jamais dans le méme contexte et ces inversions narratives sont-elles
des automatismes qui naissent encore du mouvement méme de
Iécriture ?

GC: Jallais presque me dire héritier des automatistes ou des
surréalistes, merci de me ramener a 'ordre en me rappelant pour-
quoi 'y étais réticent au début de cette entrevue: si je laisse I'histoire
apparaitre sur la page, je ne me contente pas de cette forme que je
pourrais qualifier de brute. Je pourrais dire que mon écriture se fait
en deux temps: d’abord je creuse et je découvre, ensuite j'organise.
Et c’est 1a que joue mon obsession pour la géométrie et la symétrie
dont je vous parlais plus tot. Comparons cela a un kaléidoscope: on
brasse le tube et les fragments de verres colorés se disposent au fond
de fagon chaotique et donc inintéressante. Mais le tube est plein de
miroirs qui font se répéter les fragments, ce qui crée des motifs et
donc une espéce d’harmonie. Je pense que c’est de cette fagon que
j'ai fonctionné pour I'écriture de cette nouvelle, dont le cceur n'est
encore une fois pas tant une histoire, mais un jeu de répétitions,
c’est-a-dire de variations : une fugue. « Elle détestait Madrid » en est
le theme.

J'a1 d’abord écrit I'histoire de 'homme qui veut mourir, et rapi-
dement j’ai su qu’il allait devoir rencontrer une femme qui voulait
aussi mourir (il aurait pu aussi rencontrer une femme qui venait de
naitre ou qui allait bientot accoucher, mais je n'avais pas du tout le
gout d’écrire une de ces deux histoires). Aussi, dés 'instant ot je I'ai
fait rencontrer un homme qui fait des phrases extrémement
longues, je savais qu'il devait y avoir plus tard une femme qui en fait
d’extrémement courtes. La nouvelle parle delle-méme lorsque,
dans la premiére partie, on nous dit (mon Dieu, je vais maintenant
me citer moi-méme): «Pour toute chose, il devait y avoir une
réponse, identique ou complémentaire, et chaque fois qu'il faisait
quelque chose, il se promettait de le refaire un peu plus tard, pour
que son existence soit symétrique, avec la naissance et la mort a
chaque bout. »

ML : Vous étes a I'évidence I'héritier d’'une multitude d’auteurs et
d’esthétiques, comme le sont tous les artistes. Le fait que je cherche
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a trouver des traces du passé dans votre écriture n'enléve en rien a
l'originalité de votre maniére, ou plus précisément de vos manieres.
Ainsi, pour prendre un autre exemple, « Annexe a la Genése » est un
texte hallucinant sur une salle d’opération dans un hopital avec,
entre autres personnages, un ministre de la santé, un milliardaire, un
médecin qui fait une césarienne, et ou tout baigne dans une étrange
irréalité ou une surréalité — comme si rien n'existait tout en
existant. En lisant cette nouvelle, on ne peut s'empécher dans ce
sens de songer au kafkaien de la situation avec sa satire de la
bureaucratie qui renvoie tout de méme a un présent québécois bien
trop réel, «en cette période de Réforme ambulanciére avec un R
majuscule, pour un gouvernement qui s'est fait €lire en établissant
la Santé avec un § majuscule comme sa plus grande priorité, avec
'Education [...] et les Enfants avec un E majuscule» (p. 76). Se
retrouve par ailleurs dans la nouvelle, dans un ordre aléatoire,
comme péle-méle, une mise en abyme du recueil lui-méme, des
références a la Genese biblique, a I'origine du monde, a tout ce qui
bouge, bien ou mal. Comme vous faites éclater la notion méme du
genre nouvellistique, par I'écriture méme, son éclatement dans
toutes les directions, aurait-on raison de croire qu’il y a du pamphlet
la-dessous ?

GC: Comme tous les personnages du livre, je pense avoir moi aussi
cherché a fuir ma réalité en refusant d’ancrer mes histoires dans des
lieux et des temps lui appartenant. A part les deux allusions 2 Saku
Koivu, il n’y a en effet que dans I'« Annexe a la Geneése » o1 j’évoque
une réalité du monde qu’il y a en dehors du livre. Cela s'inscrit dans
le méme ordre d’idées que le prologue: je crois que c’est une forme
de contestation envers la réalité, qui se montre toujours décevante.
La vie m’a toujours laissé insatisfait; c’est long, c’est ennuyeux. Je
n’écris pas des histoires pour parler de la vie, mais pour m'opposer
a elle. _

Je me souviens d’une lettre ouverte qu'avait écrite Victor-Lévy
Beaulieu pour critiquer les nouveaux auteurs qui ne prennent pas
position dans la problématique québécoise et qui ne représentent
pas le Québec dans leur ceuvre. Encore faudrait-il que les nouveaux
auteurs en aient envie. Le Québec nest pas officiellement une
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nation, et lorsqu'il se dote d'une bibliothéque nationale, elle tombe
en ruine moins d'un an aprés son inauguration. Et en face, on laisse
un batiment universitaire 4 I'abandon. On coupe dans la culture, il
y a de moins en moins de textes et de plus en plus d'images dans les
journaux, les gens n'ont plus de livres dans leur bibliothéque, mais
des chandelles et des vases; le Québec ne fleurit pas, il est en voie
de s'annihiler. C’est donc consciemment que jai refusé de taire la
réalité dans mon livre et de mettre en scéne une chambre d’hopital
quon ne peut pas voir, comme si elle n'existait pas. Dans le méme
sens, I'Tle qu'on appelait I'Tle et la petite ville de Petit Village sont
en fait des non-ici, des non-Québec. Si je parle du Québec dans
mon livre, c’est par son absence. Pour répondre a la question, oui,
c’est sans doute mon c6té pamphlétaire qu'on voit dans « Annexe a
la Genése ».
ML : Quelle coincidence, je suis en train de lire le nouveau recueil
de nouvelles de Louis-Philippe Hébert, La bibliothéque de Sodome
(2008), dont la nouvelle éponyme parle de toutes ces choses (la
disparition du livre, du lecteur surtout, de la grande bibliotheque
qui se défait aussitot faite, avec ses plaques de verre qui tombent sur
les gens dans la rue, de la bibliothéque «[l]a plus importante du
pays dans un pays [...] facon de parler... parce que ce pays n'a [...]
jamais eu lieu» Hébert, p. 100). Tout cela me fait penser au célébre
article «La fatigue culturelle du Canada frangais» (1962) de
Hubert Aquin. On ne tourne pas simplement en rond, on ne fait
méme plus du surplace, on s'enfonce, on coule littéralement,
comme nation que nous sommes sans doute, mais a moitié¢. [l y a
dans l'air ce sentiment d’annihilation, de disparition d’une réalité
qui n'est remplacé par rien d’autre que le vide. L'impression et le
discours existent depuis quelques décennies, mais 1a, ¢a commence
a étre presque palpable, visible, aveuglant. Votre recueil, a sa fagon,
me semble étre le témoin lucide, concret de ce phénoméne.

Pour terminer ce trop court entretien, j’aimerais vous demander
quels sont vos projets d’écriture a court et a long terme.
GC: En ce moment, je termine d’achever de peaufiner un roman
qui s'intitulera, si tout va bien, Pleurer comme dans les films; je
change d’idée quant au titre au moins une fois tous les six mois. I
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sera publié cet automne aux éditions Leméac. Je travaille de plus a
une biographie d’André Brassard, qui devrait elle aussi paraitre a la
fin de I'année 2009. Sinon, comme je vous le disais, j'étudie a
I'Ecole nationale de théatre du Canada, alors toutes mes énergies
sont consacrées a I'écriture de pieces qui ne seront pas jouées devant
public avant 2012. D'ici la, peut-étre que j'aurai le temps d’avancer
dans un projet de roman que je traine depuis trop longtemps; je
passe mon temps a le recommencer. Depuis que j'ai été mis en
nomination pour les GG, j'ai peur de ne pas étre 2 ma propre
hauteur. II m'arrive, comme tout le monde j'imagine, de croire que
je suis un imposteur.

Visitez le site Internet
de la revue:
www.Xyzrevue.com
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