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'homme a lampes
Bertrand Bergeron

— OUS DESIREZ ?
C’était un monsieur 4gé qui ouvrait sa porte. Il semblait
sur ses gardes.

— Je suis désolé de vous importuner, mais je me demandais...

Devant I'hésitation du visiteur, le monsieur ajusta ses lunettes et
sortit un peu dans I'encadrement de la porte. Il plissait les yeux,
préoccupé mais sans crainte a présent.

— Dites-moi, jeune homme, est-ce qu'on se connait ?

Le ton posé ne manifestait rien de plus qu'une simple curiosité.

— Je ne sais pas... jespérais...

Les yeux du monsieur se plissérent davantage.

— Je ne suis pas certain de comprendre.

Lintrus eut un léger mouvement de recul, un peu comme s'il avait
conscience du caractére inhabituel de sa démarche et qu'il cherchait,
par ce retrait, a ne pas effrayer I'autre. Il nota que le monsieur avait
laissé sa porte s'ouvrir un peu plus et s'était avancé dans le corridor.

Cest alors seulement que le plus 4gé risqua cette question:

— Est-ce que mon visage éveille quelque chose de familier chez
vous ?

— Je devrais vous reconnaitre ?

Apparemment, toute forme de méfiance avait disparu chez le
plus vieux, cédant la place a une curiosité pressante. Il s'approcha
encore. A I'évidence, il s'attendait a une réponse.

— J’ai beau faire un effort, voyez-vous, mais je ne crois pas vous
avolr déja croisé.

Le vieil homme était déqu.

Et puis plus rien. Le visiteur se taisait. L'autre, en tenue d’'inté-
rieur un peu négligée, finit par ajouter:
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— Pourquoi étre venu ? Qu’est-ce qui vous a amené a frapper a
ma porte ? Vous a-t-on parlé de moi ?

Ces questions pourtant simples embarrassaient son interlo-
cuteur. Celui-ci rentra la téte dans les épaules puis, comme s'il
n'avait rien a perdre, le fixa de nouveau du regard.

— Ce qui marrive ces derniers temps est si étrange... J'ai le
sentiment d’étre le jouet de quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un qui vous voudrait du mal?

Sans doute le plus jeune s'attendait-il 4 tant d’incompréhen-
sion, voire d’hostilité, que cette question méme anodine, pourtant
posée sur un ton presque amical, I'encourageait.

— Une partie de ce qui m’arrive ne vient pas de moi.

Apparemment, il croyait en avoir assez dit. Cette fois, I'autre
s'approcha un peu, comme si une explication lui venait petit a petit.

— Vous n'avez pas de véritable ennemi, n'est-ce pas?

Le regard devint plus franc.

— Non.

— Et vos proches ne se montrent pas vraiment hostiles ou
haineux a votre endroit ?

— Pour ce qu'il en reste...

— Vous pouvez m'en dire davantage...

Au loin, quelqu'un passa dans le corridor sans que cela ne
dérange I'intimité qui se créait a présent a I'insu des deux hommes.
L’héte attendait.

— Quand on parle avec des proches quon retrouve aprés
quelques heures ou quelques jours, au fond, on poursuit une conver-
sation, pas vrai? On leur dit ce que, depuis, il est arrivé a un tel,
comment on a poursuivi ou complété telle démarche, ou jusqu'a
quel point telle attente, sur laquelle on s'était confié, s'est avérée
décevante ou futile. On poursuit, simplement.

— En quelque sorte oui, vous avez raison.

Il hésitait a continuer. Par chance, le plus vieux se montrait
patient.

— Imaginez ceci: au bout d’'une semaine, je revois Marie. Avec
laquelle je me suis déja entretenu des problémes de Paul. Imaginez
que je lui dise: «Finalement, Paul I'a achetée, cette fameuse
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voiture!» A ce moment, je m'attends 4 ce qu'elle s'exprime sur cette
décision de Paul. Mais pas a ce qu'elle me dise: « Qui est Paul ? Tu
ne m'as jamais parlé de lui. »

Entre les deux hommes, il ne s'agissait pas a présent d'un
véritable silence, mais plutot d’une pause.

— Tenez,un autre exemple. Une fois par mois, je rends visite a
mon pére. Il n'a pas la mémoire aussi solide qu'autrefois, mais tout
de méme. La derniére fois, puisque je ne vois pas souvent Thérese,
ma sceur, je demande 2 mon pére comment elle se porte. A cet
instant précis, il me regarde comme s je lui parlais chinois. Il n'est
pas incrédule, il est éberlué. Puis d’'un seul coup, il éclate de rire.
Cette sceur dont je lui parle, il Ia met tout bonnement sur le compte
de mon humour habituel. J’ai beau insister, rien 2 faire, il continue
de rigoler. Alors je me rends a I'évidence: inutile de tenter de me
faire comprendre dans ces circonstances.

Dans T'encadrement de sa porte, le plus vieux demeurait
songeur mais intéressé, résolument intéressé.

— Et si vous entriez un moment, que je vous préparais un petit
café, vous ne croyez pas?

Au fond, il ne sait plus que croire. Il entre, on le débarrasse de
son manteau, il y a des bruits d'ustensiles et de vaisselle et de
bouilloire, et puis il se retrouve avec un café, assis devant une table
basse, son héte lui faisant face de 'autre c6té, un café a la main.

— J'essaie de saisir ce qui se passe pour vous.

Dans le ton, rien de condescendant ou de prétentieux.

— Bien sir, votre pére n'est pas atteint de la maladie d’Alzheimer ?

Cela s'impose.

— EtThérese existe pour de vrai, vous n'avez pas inventé cette
sceur ?

Méme absence de réaction.

— Revenons au cas de Paul et de Marie. Comment étre certain
que Paul existe vraiment ?

Cest la premiére fois qu'Alain, I'invité, esquisse un début de
sourire.

~— Parce que je 'ai revu depuis et qu'il s'est lui-méme informé

de Marie.
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La phrase est venue d’un bloc.

— Je nai pas dit cela pour vous vexer, croyez-moi.

— Je sais.

On agite les cuillers dans les tasses, on repose les ustensiles sur
la table. De petits gestes qui permettent de se reprendre, des si-
lences qui donnent aux mots le temps de se regrouper, mais autre-
ment.

— Tout a I'heure, dans le corridor, vous avez dit avoir I'im-
pression d’étre le jouet de quelqu’un, c’est bien cela?

— Oui, en quelque sorte.

Le plus vieux hésite, avec sa question. Puis il n'hésite plus.

Et cet autre, ce serait qui, a votre avis ? Un extraterrestre, par
exemple ? Ou quelque chose de ce genre?

Parfois, les questions de I'héte ont le don de détendre I'invité.

— Il y a longtemps que j’ai cessé de préter foi a ce genre de
propos, les ovnis, les extraterrestres, ces distractions pour petites

gens.

Ils sourient tous les deux. -

— Tout comme les diables, les sorciers, les étres maléfiques
venus des ombres ou des ténébres.

— Voila qui rassure.

Réchauffer le café, ajouter sucre et lait puis agiter le tout avec
une cuiller, ce sont la des gestes anodins.

— Vous pouvez me donner un autre exemple de ce qui vous
arrive ?

— Suzanne et Florian. Des amis de longue date. On se voit
peu, mais ¢a suffit. Comme avec des amis de longue date, quoi.

— D’accord.

— Je leur passe un coup de fil. Ils comprennent, je traverse une
période difficile. Si bien qu'ils m'invitent chez eux, a la campagne,
pour quelques jours. On parle, on mange, quelques ballons de
rouge, le digestif, la chambre d’amis, je dors bien, plus calme,
beaucoup plus calme. Et puis, 4 la campagne, il y a toujours a faire.
Le potager, les mauvaises herbes, couper les arbres morts, les
débiter, les petits fruits pour la confiture, la toiture a réparer sur le
versant nord, les jours passent, une sorte de parenthése dans
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I'agitation globale, il s’agit de vrais amis, tout devient facile a ce
moment, tout devient simple.

Clest précisément quand il dit tout devient simple qu’Alain cesse
de parler. A la maniére d’une contradiction.

— Etalors?

— Florian et moi, on vient d’en terminer avec les biiches pour
le foyer. Ne reste qu'a rentrer le bois. Je dis a4 Florian je le ferai
demain, tu t'occuperas plutot au potager avec Suzanne, histoire de
sauver les légumes avant le gel. Le soir méme, je regois un appel. En
lien avec mon travail. Une urgence. Je devrai quitter le lendemain,
quelques jours tout au plus, je serai de retour lundi, ne rentrez pas
le bois, je m’en charge, n’y touchez surtout pas, sinon je serai vexé.
Ils sont dégus, ils comprennent. Le lendemain, retour a la ville. Et
I'urgence, c’est pire que prévu. Une catastrophe plutét. Lagence
risque la faillite si je ne prends pas d'initiative. Premier voyage a
Toronto, histoire de calmer certains investisseurs. Retour a la case
départ. Remettre en route I'équipe de travail, parce que, dans ce
contexte d’insécurité, le cceur n'y est plus. J'organise, jinsiste, et ¢a
se remet 4 fonctionner. Sauf que la quantité des matériaux baisse, les
fournisseurs hésitent. Les fax, les courriels, la voix au téléphone, ¢a
ne suffit plus. Aux grands maux les grands remeédes. D’abord, le
Périgord, deux fournisseurs indécis, mais de vive voix, avec un peu
de liquide et tous ces souvenirs qui font rigoler, qui rassurent, la
confiance revient, I'impulsion est donnée. Petit crochet sur la
Catalogne, le senior Ramirez se fait un peu tirer Poreille, I'exemple
du Périgord I'emporte. Alors ceux de Buenos Aires et de Caracas
cédent 2 leur tour, ¢a crée un effet d’entrainement, la marchandise
entre, les acheteurs, étonnés de ce revirement, reprennent confiance,
acceptent méme une légere hausse des tarifs contre considérations
ultérieures, second séjour a Toronto, les investisseurs suivent le
mouvement. Ce n'est peut-étre pas encore l'enthousiasme, par
contre la confiance est rétablie. Retour au centre de production,
cadence accélérée, le truc classique, quoi! Maintenant, il ny a plus
de catastrophe imminente, I'urgence est calmée, la vie reprend un
rythme décent, ainsi me reviennent a I'esprit Florian et Suzanne,
une possibilité proche, quelques jours encore peut-étre, mais voila:
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depuis mon retour a la ville, il s’est écoulé presque un an. Heureu-
sement, il s'agit d’amis de longue date! Avec eux c’est possible,
quelques jours, ¢a fera toujours ¢a de gagné! Je reprends la voiture,
en route vers la montagne, le lac, les champs, salut Florian, salut
Suzanne, ils sont contents de me revoir, me regardent tout de méme
d’une drole de maniére, du moins jen ai 'impression. Et puis cette
phrase, cette toute petite phrase de Florian : « N'oublie pas, pour le
bois. Hier, tu as promis de le rentrer, et ce n'est pas tombé dans
l'oreille d'un sourd. » Une si petite phrase, un couperet. Et ce mot,
ce terrible mot, « Hier»! Comme si rien ne s’était produit depuis.
Hier!

Certains silences aident a se reprendre ou a trouver du courage
pour poursuivre. D’autres, celui-ci par exemple, permettent de res-
pirer a fond, de respirer a fond enfin. Alors on en profite pour verser
une nouvelle fois du café, on dit qu'on le réchaufte, et puis le lait et
le sucre et la cuiller et les gestes simples, ceux qui vont de soi.

— Etalors?

C’est Alain qui a posé cette question.

— Et alors, je suis fou?

L'autre n'a pas éclaté d'un grand rire sonore, non. Il a tout de
méme un peu souri. Non pas un sourire moqueur, loin de 1a, Alain
I'aurait senti. Plutot un sourire qui dit: « Il me semblait bien, aussi,
que cela se produirait de nouveau!» Alain agite sa cuiller dans le
café, jette un coup d’eeil a son hote. Il sait bien que ce n'est plus a
son tour de prendre la parole.

— Vous n’étes pas fou, pas le moins du monde.

Puis I'hote se léve, sa tasse a la main, et il reste debout et il
marche et il s’arréte et il recommence sa marche, cherchant par ot
prendre les choses pour les rendre compréhensibles.

— Vous n’étes pas fou. Vous étes... — comment dire > — vous
étes ce que jappelle... un «homme a lampes ».

Alain est, on le devine, un peu éberlué¢, ne sachant pas exacte-
ment que comprendre par-la.

— Oui. Je dirais «un homme a lampes ».

De toute évidence, I'hote, bien loin d’avoir été géné ou dérangé
par I'étrange récit d’Alain, connait un moment tout proche de
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I'enthousiasme ou de la certitude inespérée, qui produit chez lui une
sorte d’émotion intense, a la limite du trouble dont il est plus pru-
dent de se garder. Alors, de peur que cela ne devienne contagieux,
ou plutét de peur que cette contagion ne cause une sorte d'affo-
lement chez son invité, il se reprend, cesse cette sorte de parade et
revient s'asseoir. Alain, lui, attend.

— A Détage au-dessus vit une femme, une certaine Maria.
Avec le temps, elle est devenue une amie. Dont je vous parlerai,
mais plus tard.

Alain continue d’attendre.

— Cest a cause d’elle si je suis devenu... un homme a lampes.

L'hote fixe son invité des yeux, avec ce sourire un peu lourd
sinon prétentieux du conteur conscient de ses effets.

— Regardez autour de vous, regardez bien cette piéce.

Alain inspecte, mais ne sachant sur quoi s'attarder, son regard
glisse sur un intérieur qui semble lisse parce que pareil a tout
intérieur.

— Observez.

On sent chez I'invité une certaine impatience, un peu comme si
son hote abusait.

— Vous voyez les lampes qui se trouvent dans cette picce ?

Bien sur qu'il voit, cela va de soi. Et puis soudain, il prend la
mesure de ce qui l'entoure. Les lampes dans la picce, en elles-
mémes, ne recelent rien d’exceptionnel. Ni petites ni trop grandes,
lumineuses mais sans exces, colorées dans les limites du bon gout,
assorties sans donner dans la redondance. Seulement, leur nombre. ..
de fait, il y en a plus que ce a quoi on s'attend dans une seule piece.
Elles sont... beaucoup!

— Vous voyez a présent ?

Alain ne répond pas. Mais a en juger par son visage, ce maxil-
laire inférieur qui a chuté plus que ne le permet I'habituelle civilité,
il a vu.

— Je suis un homme a lampes.

Alain voit, et on sent qu'il commence a comprendre.

— Clest a cause de Maria, si je suis devenu un homme a
lampes.
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Alain regarde, et son hote devine alors cette idée qui germe en
lui.

— Ne croyez surtout pas que ces lampes seraient... des ca-
deaux de Maria. Que, par exemple, a chaque féte, a chaque anni-
versaire, Maria m'aurait offert une ou deux lampes et que, avec le
temps, je serais transformé en une sorte de victime de son achar-
nement a vouloir éclairer mon intérieur. Oh non! Il ne s’agit pas de
présents de Maria, méme si ¢a vient de Maria.

Quelque chose s'est figé chez Alain, dans tout son corps.
Chaque phrase, chaque mot qui lui ont été dits, il les a compris,
bien sar. Seulement, I'ensemble du propos, lui, se dérobe encore.

— Revenons plutét a ce qui vous est arrivé.

Alain acquiesce.

— Ily a d’abord ce Paul, que vous connaissez, mais dont Marie
ignore tout depuis sa simple existence. C’est bien cela?

Le plus jeune semble d’accord.

— On croirait réver, n'est-ce pas?

Alain ne comprend pas bien, cette fois.

— Malgré votre souvenir, ou plutot a 'encontre de vos souve-
nirs, vous vous retrouvez avec un ami en plus, du moins si 'on se fie
a ce que dit Marie.

— Sil'on veut.

— Voila précisément ce qu'il convient de retenir: un en plus.

Cette derniere réplique décontenance Alain.

— Au fait, vous étes-vous bien demandé pourquoi c’est 4 ma
porte que vous avez sonné ? Et non a celle de quelqu’un d’autre ? Ou
mieux. N'avez-vous pas été surpris que, moi, je vous ouvre, que
j'ouvre a un inconnu, que je préte attention a votre récit comme je
I'ai fait, plutot que de me protéger en ne vous ouvrant pas?

Alain ne sait que dire.

— Cest que je suis un homme a lampes. On pourrait d’ailleurs
trouver d’autres expressions pour me décrire, mais quimporte !

« Qu'importe, en effet», se dit Alain.

— Revenons a I'épisode avec votre pére. Des événements se
sont produits pour vous, auxquels votre pére semble avoir été
étanche, c’est bien cela ?
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Ici encore, que la réponse soit « Oui», «Clest cela» ou «En
effet», cela revient au méme.

— Par rapport a votre pére, on pourrait dire que vous ressen-
tez... ou plutdt, que vous avez un en plus, cette sceur, Thérese, que
votre pére ne semble pas connaitre. Voila pourquoi les réves des
autres, jusqu’a un certain point, représentent un danger pour soi. En
tout cas, c'est de cette facon que le dirait Maria, soyez-en assuré.

Alain nen est pas assuré. Il ne voit pas le rapport, point a la
ligne.

Et T'autre, sir de son fait, mais ravi d’avoir a qui parler ou,
mieux encore, enchanté de pouvoir venir en aide a quelqu'un qui la
sollicite — c’est tellement mieux quand on ne s'impose pas! —,
abuse un peu de ses effets de manches.

— Dans le cas de Suzanne et Florian, comprenez-vous ce qui
s'est produit ?

Apparemment non.

— Cette fois, votre en plus, c’est tout bonnement une année
compléte, rien de moins!

—Une;...7

— Oui. Une année compléte. Tout bonnement.

De plus en plus décontenancé, Alain voudrait bien se raccro-
cher a pareille certitude.

— Faites-vous souvent des réves?

La question, pour le moins, ne semble pas préparée.

— Comme tout le monde, ni plus ni moins.

— Ah?

Qu’ajouter a cela?

— En quelque sorte, vos proches ont de la chance. Je sais ce qui
vous arrive. Oh! Rassurez-vous. Je ne suis ni devin, ni sorcier, ni
ange, ni magicien, rien de tout cela. Ni davantage un extraterrestre.
Je suis un homme ordinaire, qui avance en age et ne le ressent mal-
heureusement que trop dans son corps.

Alain parait plus préoccupé par ce qui lui arrive que par le vieil-
lissement de son interlocuteur.

— Regardez-moi. Regardez-moi attentivement. Vous et moi

nous rencontrons pour la premiére fots, n'est-ce pas?
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— Oui.

— Et pourtant...

I1 s'approche un peu de son invité.

— Regardez mon visage, mes yeux, leurs multiples rides, cette
bouche dont les commissures s’affaissent un peu, ce nez qui garde
dans son angle la trace d’'une ancienne fracture. N'avez-vous pas,
tout en sachant que vous me croisez pour la premiére fois, I'impres-
sion que mon visage vous est... disons, un peu familier ?

Dans ces circonstances, surtout en présence de quelqu'un qui ne
vous est pas familier, on fait la réponse qui semble adaptée, disons
la plus civile : « Peut-étre bien. »

— On pourrait dire que si vous faites réver, vous révez égale-
ment ?

— Je ne vois pas.

— Peut-étre me faut-il vous parler de Maria ?

Aucune réaction. L'hote se léve et, tout doucement, il marche
de long en large.

— Je connais Maria depuis un moment, mais il s’agit d’une
simple affaire de bon voisinage. Nous habitons le méme immeuble
a des étages différents. Bonjour bonsoir, pas beaucoup plus. Il va
pleuvoir, ils ont annoncé de la neige, toute cette chaleur humide,
quand méme! on n'est pourtant pas en septembre, non ? Des bana-
lités entre voisins. Et puis un jour, comme ¢a, elle me téléphone. Je
suis surpris, c’est une premiére, elle rigole, me dit quelle a quelque
chose a me raconter, insiste, je dois monter a son appartement, je ne
trouve aucune fagon de me défiler, pas davantage que je ne vois de
raison de refuser. Si bien que je monte, le thé —elle ne boit pas de
café, ¢a ira! —, tout cela est plutot sympathique, indépendamment
du fait que nous ne soyons pas des intimes. Parce que moi, voyez-
vous, il ne me viendrait pas a I'esprit de me confier a un étranger,
encore moins de lui raconter un de mes réves. A plus forte raison si
cet inconnu apparait dans mon réve. Mais bon... Elle raconte. Un
réve loufoque, j'en conviens. Dans lequel je ne joue ni le bon ni le
mauvais role; en quelque sorte, japparais a la périphérie de son
réve, 4 la maniére d’un accessoire. Un autre thé, elle poursuit, nous
rigolons. Puis je redescends ici, chez moi. Et c’est la que ¢a se gite.
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Parce qu'ici, dans le séjour, mais aussi dans ma chambre comme
dans la cuisine, sur la table, le comptoir, chaque tablette, la moindre
armoire, a chaque endroit ou I'on peut imaginer que ce soit possible,
il y a des lampes. Partout des lampes! Des lampes de table, des ap-
pliques, des lampes torchéres, voyez vous-méme!

Alain les voit, les lampes. Des lampes, encore des lampes, ici et
la une lampe, partout des lampes. Il voit. Seulement, il ne comprend
pas.

— Je suis devenu un homme a lampes. A cause de Maria. A
cause du réve de Maria. Comme dans son réve, exactement, elle a
confirmé! Elle a révé de moi, dans son réve jhabitais un intérieur
surchargé de lampes, et voyez vous-méme le résultat.

Alain demeure incrédule.

— Vous ne me croyez pas ? Essayez donc de déplacer une seule
de ces lampes! Vous m’en donnerez des nouvelles! Maria et moi
avons tout tenté sans parvenir au plus petit résultat!

Alain ne bouge pas, cela va de soi.

— Si vous étes venu cogner 2 ma porte, ce n'est pas par hasard.
Vous et moi sommes pris tous les deux dans quelque chose qui nous
vient des autres, et que nous ne comprenons pas.

L'hote a cessé de faire les cent pas.

— Quand je vous ai ouvert, je I'ai su tout de suite. A votre air,
je crois, ce c6té non pas incrédule mais perdu, hagard. Je devais
avoir ce méme regard quand je suis arrivé, depuis chez Maria, dans
cet univers de lampes.

Cette fois, Alain croit saisir. Ou plutét, tout en lui est soudain
arrété par cette idée simple, si simple : une sorte de prix a payer. Un
peu comme si le fait d’apparaitre dans le réve de quelqu’un d’autre
ne laissait pas indemne.
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