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L'incidence des reflets 

André Jacques 

J 'AIME le café Ronzoni, ses tables alignées près du mur, son long 
bar où les habitués boivent ou mangent, solitaires, en feuilletant 
les journaux et en observant dans les nombreuses glaces l'image 

des arrivants. 
Il existe un point précis de l'espace, au comptoir, près de la 

caisse, où l'image, la vôtre, celle de cette jeune femme qui entre, 
celle du serveur qui passe avec son plateau, où l'image donc, multi
pliée par les miroirs, se répercute à l'infini, où l'univers s'emboîte 
dans le jeu des reflets. C'est là que je m'assois quand je viens dans 
ce café. Je prends le journal et j'observe les gens autour, prisonniers 
dans leur cage de verre, enfermés entre les parois d'un aquarium. 

Et là, calmement, je lis. J'apprécie surtout les faits divers. 

D 

Tout aurait pu déraper à cause du portrait-robot. D'habitude, 
c'est l'inverse : le portrait nous permet d'avancer, il ouvre une piste, 
il offre un indice qui mène parfois à la conclusion de l'enquête, qui 
nous guide vers la sortie du labyrinthe. Mais cette fois-ci, le 
portrait-robot ne mène nulle part. Mais il me fascine et parfois 
m'inquiète. 

Des mois pourtant qu'on tourne en rond dans cette curieuse 
enquête sur une série de meurtres. On traque le Plombier. Sans 
succès. On le suit à la trace, comme dans un jeu de pistes, mais 
toujours avec une case de retard. Chaque fois, la scène du crime se 
présente nue, aseptisée. Travail professionnel. Pas d'empreintes, pas 
de témoins. Scènes muettes, vides. Les victimes, avec leur troisième 
œil au milieu du front, ne diront rien non plus. 

Il y a d'abord eu ces deux motards bien connus de mes collègues 
de l'escouade contre le crime organisé. Pas les grands caïds, presque 
tous en cavale ou en prison, mais de bons lieutenants qui faisaient 
tourner la baraque. Le premier, repêché au fond d'une rue sans 
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issue, recroquevillé dans la fosse à vidange d'huile d'un garage 
miteux de Rosemont. Le deuxième, à l'île-des-Sœurs, au petit 
matin, allongé dans la plate-bande de son condo. Étalé dans les 
roses. Tous deux, les yeux écarquillés devant l'ultime surprise et avec, 
au milieu du front, ce petit cercle bien rond, presque propre, de neuf 
millimètres, comme une marque hindoue ou le tatouage d'une secte. 

Puis ce restaurateur italien qui semblait faire transiter sur ses 
comptes bancaires des sommes peu compatibles avec les modestes 
états financiers de sa trattoria. On l'avait trouvé dans la ruelle 
derrière l'établissement à côté d'une rutilante Porsche noire appar
tenant bien sûr à son épouse. Le corps dans une position bizarre, 
affalé comme une marionnette disloquée, avec simplement ce petit 
trou sombre entre les sourcils. Un client s'est souvenu de la camion
nette d'un plombier stationnée plus loin. Mais le témoin n'avait vu 
personne, ni dans le véhicule ni autour. La camionnette a été retrou
vée le soir même dans un terrain vague, près des raffineries. Calci
née. Sans empreintes évidemment. Depuis ce jour, faute de mieux, 
on surnomme notre homme : le Plombier. 

Et la liste s'allonge. En juin, vint le tour d'une jeune avocate 
ambitieuse aux allures de top model. Une «battante» qui, pour 
gravir plus vite les échelons de la réussite, se lançait avec furie et 
sans scrupule dans la défense des causes les plus louches. Elle fut 
retrouvée, la jupe relevée et les collants baissés, tordue sur un siège 
des toilettes du Palais de justice. Même impact mortel au front. 
Aucune trace d'agression sexuelle. Pas le genre du Plombier! La 
dame avait été « interrompue », c'est tout ! Envolée dans un bruit de 
chasse d'eau. 

En août, un ancien ministre à la réputation douteuse, qui devait 
comparaître la semaine suivante devant une commission d'enquête, 
fut découvert baignant dans l'eau rougeâtre de son jacuzzi. Deux 
verres de champagne à portée de main et un petit cercle écarlate au 
milieu du front. La jeune escorte à peine pubère qu'il attendait avait 
trouvé la porte entrouverte en arrivant. Elle se remettait lentement 
du choc et, évidemment, n'avait rien vu. 

Donc, les semaines, les mois passent et la liste s'allonge. Les 

ténors du journalisme jaune aboient. Surtout les télévangélistes de 
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l'information de 17 heures, ces gourous aux opinions tranchées et 
simplistes: «Me semble que la police pourrait...» Bien sûr! Me 
semble... 

Evidemment, la police piétine. Les pontes des étages supérieurs 
nous le ressassent à chaque réunion. Un seul témoin en cinq mois : 
une vieille dame presque aveugle qui habite une rue calme 
d'Outremont, en face de chez l'ancien ministre. Elle a vu quelqu'un. 
Compte tenu de son âge, un artiste du SPVM s'est rendu chez elle 
et a passé trois heures à fignoler, au moyen d'un logiciel sophistiqué 
et des souvenirs vaporeux de la dame, un vague et fluctuant portrait-
robot. L'embêtant, c'est que le lendemain, quand l'artiste est re
tourné pour les dernières retouches, la dame avait tellement modifié 
le portrait qu'il ressemble maintenant en tous points à mon collègue 
Dufresne qui l'avait interrogée la veille. Donc: rien! La mélasse. 
Ou presque. Jusqu'à la semaine dernière. 

Un gros entrepreneur, impliqué dans de juteux et plutôt louches 
contrats liés à la réfection de certains viaducs, a été liquidé dans le 
stationnement arrière d'un bureau d'architectes à Montréal-Nord. 
La même technique, la même précision. L'entrepreneur passait 
régulièrement vers sept heures le matin pour discuter de certains 
détails techniques avec l'un des architectes. Mais ce matin-là, l'ar
chitecte n'a rien vu. Ses bureaux donnent sur l'avant de l'immeuble. 

La chance, enfin disons la brèche, ce fut cette jeune stagiaire en 
design. Elle avait couché chez un ami qui habitait tout près et, ce 
matin-là, elle attendait, en somnolant dans sa voiture, l'heure 
d'ouverture des portes du bureau. Elle avait abaissé le dossier de son 
siège et dormi quelques minutes. Puis elle a entendu des voix, ou 
peut-être une seule voix, et elle a regardé. Un très bref coup d'œil 
car, en voyant l'arme, elle a replongé illico au fond de sa bagnole. Le 
coup de pot, c'est qu'elle se dit physionomiste, la petite ! Deux ans 
aux Beaux-Arts avant de réorienter sa carrière vers le design. 

Donc, depuis deux jours, l'escouade possède un nouveau 
portrait-robot. Un vrai. Plus précis que celui de la vieille dame en 
tout cas. Demain, nous le diffuserons dans les médias. Quelqu'un 
reconnaîtra peut-être le Plombier. On verra. Mais au fond, j 'en 

. doute. J'ignore pourquoi, mais j 'en doute. 
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Malgré tout, ce portrait me fascine. La fille et le technicien ont 
accompli du joli travail: un homme encore jeune, fin de la trentaine 
ou début de la quarantaine, grand, mince, bien mis, blouson foncé 
de bonne coupe ouvert sur un chandail à col roulé bordeaux, bonnet 
de laine noir, cheveux courts apparemment, ni barbe ni moustache, 
des traits fins et un air intelligent, « distingué » selon la stagiaire. Un 
petit sourire en coin et des yeux très pâles. Voilà! Pour quelqu'un 
qui n'a regardé qu'une seconde avant de plonger, elle a quand même 
remarqué plusieurs détails, la jeune dame ! 

Les yeux surtout attirent. Des yeux froids, a-t-elle dit au por
traitiste. J'ai souri et j 'ai épingle ce visage sur mon babillard. Parfois, 
je l'observe pendant de longues minutes et il s'établit entre nous 
comme une connivence. Un jour, je t'aurai, tu le sais. 

D 

La nuit dernière, j'ai encore rêvé de lui. Je vois l'homme. Il 
marche dans une rue achalandée. Quelque part sur le Plateau. De 
temps en temps, il s'arrête devant une boutique. Là, une librairie. Il 
semble examiner les livres, mais je sais, moi, qu'il observe aussi la 
rue derrière lui, qu'il scrute chaque mouvement, chaque passant, 
dans le reflet de la vitrine. Un prédateur aux aguets. 

D 

Je l'ai revu cette nuit. Il marche encore dans une rue, peut-être 
la même. Il entre dans un bar ou un restaurant. Au début, le décor 
est un peu flou, comme nimbé. Une longue salle en enfilade 
agrandie à l'infini par le jeu des miroirs. Je distingue toujours mal 
son visage. Seulement une amorce de profil et parfois, pendant une 
seconde, l'éclair des yeux pâles quand il tourne légèrement la tête. 

Certains habitués semblent le connaître. Un serveur le salue et 
lui dit quelques mots. Je ne vois pas ses réactions. Je n'entends pas 
sa voix. Seulement les bruits de fond: le choc des assiettes, le 
tintement des verres, le brouhaha de la salle qui couvre presque les 
notes d'un jazz léger, et parfois, cristallin, l'écho d'un rire de femme. 

47 



Je sais que c'est le Plombier, l'homme du portrait-robot, que je 
vois ainsi dans mes rêves. J'en suis sûr. Il marche dans mes nuits. Il 
me hante. 

Ce matin, les journaux ont publié le portrait-robot. Bien en 
vue, à la une. Avec, en pages 2 et 3, un long article bourré de clichés 
sur le «tueur mystérieux», le «justicier invisible». À les lire, on se 
croirait face à une réincarnation d'Arsène Lupin, le justicier sans 
visage. Les journalistes ont même découvert son surnom : le 
Plombier. Dans l'un des articles, ils ont aussi publié ma photo: 
« Sergent A. Julien du SPVM ». Une photo prise il y a quelques 
mois au sortir d'un procès où j'avais témoigné. Je deviens ainsi le 
Policier, l'Adversaire. 

J'observe, je scrute le portrait du Plombier et, une fois encore, 
je doute de sa ressemblance avec l'homme croisé dans mes rêves. 
Mais la nuit, je ne distingue jamais parfaitement son visage. 

La journée s'achève et je dois encore revoir un dernier rapport. 
Fouiller, comparer, chercher de nouveaux indices, des liens, un 
détail, trier la poussière des signes. Mais je pressens que bientôt je 
le cernerai. Que c'est par la voie du rêve que nos chemins se 
croiseront. 

D 

D'ici, de cet endroit précis, les miroirs me permettent d'obser
ver toute la salle. Je vois qui entre, qui sort. J'épie les clients. 
Comme cette jeune femme à la jupe très courte qui discute avec une 
amie à la table derrière moi, le long du mur. Avec le jeu des reflets 
dans les glaces, je devine même la naissance d'un sein dans l'échan-
crure de son décolleté quand elle se penche ou bouge le bras. 

Sans que je n'aie rien commandé, Raphaël m'apporte un 
Lagavulin et le journal. Le portrait-robot est là en première page. 
Flatteur mais pas très ressemblant. Les yeux peut-être. Mais le 
reste... Le journaliste a beau affirmer qu'il a été tracé par une 
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ancienne élève des Beaux-Arts... Pas da Vinci, en tout cas! Bien 
fait de réorienter sa carrière. C'est fou comme la peur peut déformer 
les perceptions. 

Mais il faudra dorénavant que je sois plus prudent. Porter des 
verres fumés, repérer les lieux méthodiquement avant d'agir, varier 
mes habitudes de traque et mon modus operandi. Peut-être me 
laisser pousser une moustache. Non ! Ces temps-ci, on se méfie trop 
des types à moustache ou à barbe. On les remarque. 

En page 3, au bas de l'article, il y a aussi une photo du Policier, 
de celui qui est chargé de l'enquête. Une photo prise dans un 
escalier du Palais de justice. Le photographe placé plus bas, en 
contre-plongée. Ça avantage le sujet: plus grand que lorsque je le 
croise dans mes rêves. Cet homme me fascine comme un joueur 
d'échecs que j'affronterais sans fin. 

Dans le jeu des glaces, j'aperçois la jeune femme derrière moi: 
elle s'est appuyée au mur et croise les jambes. La jupe remonte un 
peu plus haut, dévoilant la chair claire de la cuisse et mettant en 
évidence les longues bottes de cuir brunes et luisantes. Elle rit. 
Charmante. 

Maintenant, je dois rassembler toute l'information sur le pro
chain cas : ce jeune prodige des fonds de placement qui a ruiné des 
milliers d'investisseurs naïfs en transférant leurs économies dans des 
banques étrangères. Lui aussi a droit à sa photo dans le journal. En 
page 8 : un sourire si franc, le visage poupin de l'innocence. A peine 
une petite ride, déjà bien marquée, là, entre ses deux sourcils épais. 
Un petit point sombre au milieu du front. Comme un appel. Une 
photo aussi de sa luxueuse résidence de Chomedey avec, évi
demment, une B M W stationnée devant la porte. Je dois me 
renseigner sur ses habitudes et ses horaires, cerner le moment et le 
lieu où la nuée des journalistes qui le traquent retourne à la ruche. 
Il faut trouver la faille, l'instant propice. Si la Justice faisait conve
nablement son travail, je n'aurais pas à entreprendre toutes ces 
démarches. Mais la Justice est si lente, si... inefficace. 

La jeune femme a deviné que je l'observais. Elle décroise les 
jambes, rabat lentement sa jupe et sourit. 
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• 

Selon mes collègues, la publication du portrait-robot ne donne 
pas les résultats escomptés. Je m'y attendais. Jusqu'ici, une trentaine 
d'appels, mais rien de consistant: les habituels piliers de taverne, 
une épouse jalouse qui identifie très bien son mari, un homme âgé 
passant ses journées à scruter la rue et tout à fait sûr de reconnaître 
le livreur vietnamien du dépanneur, un chauffeur de taxi myope... 
La jeune stagiaire a beau avoir étudié aux Beaux-Arts, plus je con
temple le portrait, plus il me rappelle ces héros alignés sur les 
jaquettes glacées des présentoirs de clubs vidéo. Trop belle gueule 
pour un salaud ! 

Je sors mon carnet noir et le feuillette un instant. 

D 

Vingt et une heures. Bruine froide. Je marche dans la rue avec 
parfois cette impression fugace que quelqu'un m'observe et me suit. 
Je m'arrête devant la librairie. En vitrine, des polars, des livres de 
cuisine, d'autres sur les vins. De beaux livres aux couvertures invi
tantes comme ce jardin de Toscane en forme de labyrinthe végétal. 
Mais plus que les livres, j'observe le reflet des passants derrière moi : 
ces gens pressés se hâtant vers nulle part. 

Puis j'entre dans ce bistrot où j'ai mes habitudes. Ma place est 
libre au bout du comptoir. J'essuie mes verres fumés, embués par la 
chaleur soudaine, et les dépose sur le zinc. Quelques instants plus 
tard, Raphaël me salue et pose devant moi un verre : un Lagavulin. 
Pas de journal. D'un bref signe de tête, il me désigne quelqu'un dans 
la salle. 

Seule à sa table, la jeune femme entrevue hier feuillette le jour
nal. Pas de jupe courte ce soir. Un jean griffé et brodé sur la cuisse 
gauche d'un motif coloré, comme une fleur ou un dragon. Elle 
porte aussi un chemisier chatoyant de soie gris perle. Pas de bijoux 
sauf une montre au large bracelet métallique. Le chic décontracté. 
Je la vois dans la glace. Elle ignore que je l'observe. Quand elle 
relève la tête, je me fige dans la contemplation des lueurs ambrées 
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de mon verre. Puis je sors de ma poche le carnet noir à bande 
élastique. Au bas de la liste, je raye d'un trait rouge le dernier nom, 
celui du financier des fonds de placement, le chevalier des paradis 
fiscaux. Exit ! Je remets le carnet dans ma poche juste au moment 
où la jeune femme se hisse sur le tabouret voisin. Elle sourit et, 
d'une voix sourde, me demande : 

— Vous permettez? Raphaël m'a dit que vous êtes le sergent 
Julien chargé de l'enquête sur ce tueur qu'on surnomme le 
Plombier... 

Et comme ça, sans y prendre garde, Alice franchit le miroir. 
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