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Missions impossibles

Patrick Nicol

E VOUDRAIS étre spécialiste de I'art copte. Des tessons et quelques

fragments de fresques réveillent en moi cette envie. Et puis

j’aime ma langue, comment elle bouge pour prononcer ce mot
— «copte» — et le mot lui-méme, sa sonorité rare et précise.

«Dilettante » est un beau mot. Il vous met a I'abri de toutes les
exigences. On se prétend dilettante et personne ne peut rien vous
demander. «J'étudie 'art copte en dilettante.» On vous fiche la
paix.

« Velléitaire ». Un autre. Celui-la comme une larve engluée dans
votre bouche.

Je n'avais pas pensé a l'art copte depuis cinq ans peut-étre,
quand, dans un autre musée d’une autre capitale, je m'emmerdais
comme aujourd’hui dans la galerie des antiquités. Je me souviens
d’un visage un peu rond, un peu plat, auquel javais trouvé quelque
chose de romain, de byzantin. Une toge noire pendait aux épaules
de I'homme maigre. Romain, Byzantin, qu'est-ce que j'en savais?
Etrusque, Celte, je ne distingue rien. Qui avais-je essayé d’impres-
sionner ? J’étais seul, a I'autre bout du monde, perdu dans le qua-
triéme sous-sol d'un batiment plusieurs fois centenaire menagant de
m'avaler, de crouler sur moi a force d’ennui et, la encore, je frimais.

Quand on dit «velléitaire », il y a toujours la possibilité que nos
deux incisives soient éjectées par la langue et tombent a nos pieds.
Petit bruit sur la céramique de la grande salle. Un pas de coté, pour
ne pas les écraser.

I n'est pas encore 11 heures, a peine passé 10. II faudrait que
quelque chose ici m'intéresse, il faudrait que ce soit I'heure du
souper, déja, et qu'elle m'attende, au frais, avec ses invités.

Je pourrais appeler a la maison. Le répondeur dans I'apparte-
ment désert, ma voix. En rentrant j'écouterais l'interminable mes-
sage que j'y aurais laissé, ma voix, et ce serait comme une mission,
un mandat qui changerait ma vie.

Paul ? Ici, Tom. Voici ce qu'on attend de vous.
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Le Royal Ontario Museum contient aussi une galerie de
chinoiseries. Ce sont d’énormes moines, des bonzes, des dieux de
bois ou de céramique datant parfois de plus de mille ans, et qui ont
été déterrés dans d'antiques monasteres perdus en forét, ou en
montagne, peut-étre, pour le savoir il faudrait lire les petites
affiches. On dirait des figurines du Dollarama, en plus grand,
kitsch avec leur moustache, leur sabre, les ornements abusifs de
leurs vétements. On les imagine sur le comptoir d’une épicerie
chinoise, une étiquette rouge mal collée sur le front. 50 ¢. Qui dit
mieux ?

La salle est déserte. Avec «Copte», je fais « Hop»; un petit
saut. « Dilettante » puis «velléitaire » poussent mes bras a faire dans
Iair des gestes ronds. Le mot «kitsch » induit une grimace qui plisse
les yeux, produit des bruits de salive. « Qui dit mieux», c’est un
salut: les jambes croisées, on penche la téte puis le tronc. Encore:
Hop, dilettante, velléitaire — petit pas de coté pour éviter les
incisives —, kitsch, qui dit mieux ? Ne pas trop s'agiter. Ne pas arri-
ver au souper trempé de sueur.

— Excusez mon allure : J’ai dansé parmi les bonzes kitsch.

— Kitsch ? Ne me dites pas que vous étes resté insensible a leur
grandeur? Leur dignité aurait di vous pénétrer, vous imprégner,
vous imbiber jusqu'a ce qu'il n'y ait plus de place pour une mauvaise
pensée. Vous auriez di en étre saturé, poisseux d’émoi, silencieux
comme I'éponge, le calmar.

— Javoue : Mon imperméabilité est une forme d’inadéquation,
d’incompétence. D’'incontinence.

Rien 2 faire avec moi aujourd’hui.

Je pourrais descendre 'avenue et visiter le Musée de la chaus-
sure. Pourquoi pas? Comment décider?

Ma mére a été trés malade a Noél. Pendant un certain temps, je
pouvais, a toute heure, étre appelé, étre obligé de monter dans ma
voiture pour la rejoindre 4 'hopital ol encore une fois une ambu-
lance l'avait amenée. Un seul disque dans l'auto pendant cette
période : La jeune fille et la mort. A I'été, 2 propos d’une autre tris-
tesse, {'ai remis le disque et je me suis dit que, décidément, Schubert
allait mieux avec 'hiver. Et tout de suite,  peine le mot hiver
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entamé dans mon esprit, un autre mot m'est venu : kitsch. J'avais la
tristesse kitsch de celui qui se regarde pleurer dans la vitre mouillée
de I'auto. Rien a faire avec moi; je ne serais jamais une personne de
qualité.

A peine dehors, je regois le soleil et I'air chaud de la rue comme
des obstacles, des empéchements. Je ne sais plus quoi faire de mon
manteau lourd ; ma chemise commence tout de suite a se mouiller.
La rue est bondée. Les gens sont beaux, bien habillés, incroyable-
ment appropriés. Ils semblent secs dans leurs vétements pressés.

On a bien le droit d’aller au Musée de la chaussure, pas de
justification 4 donner.

— Qu’avez-vous fait de votre journée ?

— Je voulais voir les pieces coptes du Musée royal. ['étudie I'art
copte, vous savez, en dilettante. Et puis aprés, pour rien, pour
m'amuser, pour exercer ma capacité de mépriser, jai visité le Musée
Bata...

Voila peut-étre comment irait la conversation du souper. Et
bientot les colloquants se retourneraient vers ma blonde, recom-
menceraient 4 m’'ignorer.

Le premier étage nous agresse a coups d’histoire de la chaussure
canadienne. Beaucoup de mocassins, des sabots de colon, des bottes
de pécheur d’anguilles, des mules rococo importées d’Angleterre et
portées aux bals du gouverneur...

Je marche lentement, les bras éloignés du tronc, comme si je
portais des pommes sous les aisselles, comme si je voulais faire le
dur 2 cuir, imiter le singe. Je devrais perdre du poids, la sueur et le
manque de souffle a tout coup me rendent disgracieux. Ici au
moins, j'ai des chances de sécher.

Jaimerais avoir quelque chose d'important a faire. Mais juste le
dire, déja, je n’y crois plus. Je voudrais étre amusé, un peu.

Il y a ce mot anglais qui se traduit si mal: «id/e». Au début, je
comprenais «ido/», sans bien saisir comment ce mot pouvait
s'appliquer 4 moi. La fille, a bout de mots, semble-t-il, m'insultait
ainsi: «Je te trouve idle.» Dans un dictionnaire, consulté en
cachette, j'ai trouvé une liste de synonymes: inutile, creux, inopé-
rant, bénin, velléitaire... des centaines d’autres. Et je n'ai pas su
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lequel en particulier s’appliquait 4 moi. J'en ai gardé I'image d’un
outil désuet qui tourne dans le vide. Peut-étre dans une usine aban-
donnée. C’était bien I'été, cette fois. Et les violons dans 'auto m'ont
tapé sur les nerfs. C’était une toute jeune fille, manifestement
bilingue.

Deux adolescentes en gougounes marchent derriére moi dans le
Walk of Fame. Lair froid de la climatisation fait frissonner mes
parties trempées. On n'entend que le claquement de leurs sandales
et le bruit produit par la mastication de chewing-gums géants. On
défile devant les souliers d’Indira Gandhi, les bottillons mauves de
John Lennon, je piétine devant les escarpins de Marilyn...

Paul ? Ici, Tom. Retrouvez Briget et ramenez-la. Morte, vivante,
habillée ou pas. Dans tous les cas, attachée.

Je pourrais manger chinois.

Jaime les grands bols de soupe aux nouilles, les légumes si verts
qu’ils déteignent sur la vaisselle bon marché. J'aime le riz collant qui
bouche tous les trous. A Toronto, on peut manger chinois, ce ne
serait méme pas un exploit, a peine I'exercice d’un droit. En fait, il
serait ridicule de ne pas le faire.

Oh... je ne voudrais pas étre spécialiste de la gastronomie
orientale. Il faudrait échanger des recettes, des adresses, des noms
de condiments avec des hommes et des femmes beaucoup trop
élégants... Il faudrait se faire photographier vétu d’un tablier. Et
puis mesurer, peser, puis voyager, et parler, parler...

Deux fois sur trois ma voix est enrouée. Je ne le sais jamais
d’avance, c’est en sortant quelle me fait honte. Je la découvre en
méme temps que la personne devant moi: une jolie femme, un
homme laid, 'enfant d’un voisin... ma voix sort et me décoit, on me
croit enrhumé souvent, surmené. ..

— Cest l'art copte, vous savez, l'actualité de I'art copte me
ronge, un tel tourbillon... c’est Schubert... Chanter Schubert,
I'hiver, et la vitre baissée quand on fume dans la voiture parce que
sa mere va mourir.

Jai dépassé une dizaine de restaurants. Il faudrait que les
vitrines soient tout 2 fait transparentes pour que d’emblée on sache
ce qui nous attend a l'intérieur, mais elles sont bouchées par des
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feuilles décolorées sur lesquelles déteignent des photos de plats
indistincts. Un peu de courage, Paul... La difficulté ne doit pas étre
si grande, tant de gens le font. D’autres hommes, des jeunes
femmes, a I'aise, insouciants. Ni vulgaires ni méprisables.

Voila un espace large derriére des vitrines ouvertes qui fait
vaguement cafétéria avec ses siéges fixés a de longues tables. Tout le
monde ici est Chinois. Ou Coréen. Pas Celte, quand méme, ni
Etrusque. Une place prés du bord de la fenétre; Pouverture est si
grande, c’est comme si j'étais assis dehors, et le coude appuyé sur le
rebord permet a I'air de circuler sous les manches de ma chemise.
Voila, c’est bien. Personne devant ni a coté de moi. Le menu est un
peu sale; bien sir, je n'y comprends rien.

Une voix, qui ne serait pas tout a fait la mienne, dans la maison
abandonnée.

Paul 2 Ici, Tom. Voici ce que vous ferez.

Le divan, le plancher de bois franc, le téléphone sur son petit
meuble, 'air au-dessus mais aussi autour... Pas de vibration, de
paroles, pas de bruits de pas ou de vétements qui bruissent... Tout
ce vide — et la pensée méme de ce vide —... il ny a rien a en tirer.
Jespére vraiment trouver un message en rentrant.

I1 devrait étre interdit de faire trois cents propositions sur un
menu. Je pourrais me contenter de montrer du doigt. Ce plat, la,
celui que mange le Chinois rond. Celui-ci, que les amoureux se
partagent en riant. Je n'oserai jamais. Incapable de me décider.

La peine de I'été s'étire donc jusqu'ici, malgré la distance, le
temps aussi, malgré le mépris. La conversation du souper pourrait
aussi bien se dérouler ainsi:

— Et vous, que faites-vous ?

— Je me fais détester par des gens que je méprise.

A ce moment, elle glisserait sa main dans la mienne, sous la
table, parlerait 2 ma place:

— Ces jours-ci, son département connait de sérieuses réorga-
nisations.

— Ah bon...

Elle pourrait tapoter I'envers de ma main et chacun retournerait
a la discussion brievement interrompue.
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I want the Tonkin soup. Je peux dire ¢a. I want the Tonkin soup,
please. Pourquoi le serveur ne vient-il pas?

Tom, pouvez-vous faire quelque chose 2

Un peu de cran, Paul! Vous butez sur des niaiseries.

C’est bien ce que la fille m'avait dit. Plus simplement: « Votre
job a vous, c’est les niaiseries. » Et personne autour, dans la grande
salle commune, n’avait voulu la reprendre.

Je ne léve pas le bras, mais me tortille sur ma chaise, étire le cou.
La salle se vide, les derniers clients sont réunis autour de la caisse
enregistreuse. Ils rient avec les employés qui s’essuient les mains sur
leur tablier jaune. Bientét, sans doute, on arrétera la musique. Pour
partir il faudra passer 1a, devant eux qui discutent dans une langue
qu'on ne comprend pas.

Il y a une autre sortie, derriére, entre la cuisine et les toilettes.

Meéme pas deux heures. A I'hotel, je ferai sécher ma chemise en
cherchant des fagons d’éviter les questions qu'on me posera pendant
le souper.
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