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Hors-frontieres

Autoportrait avec plage
Frederic Tuten

A PLAGE, la mer, les parasols bleus. Une voile. Puis une autre,

comme un bras qui s'allonge pour atteindre 'horizon. Elle,

a mes cotés, allongée sur une couverture, sur le sable déses-
pérément chaud. Une cordée de mouettes vire et plonge, une forme
émerge de la mer étale. Plat, apathique, un océan trop épuisé pour
faire des vagues, un océan qui a trop voyagé. Je pensais a tout ¢a
quand elle m’a demandé:

— Est-ce que le corps est la maison de 'ame, ou le corps et
'ame sont-ils inséparables ?

Elle laissa tomber le haut de son bikini, exposant ses seins au
ciel, au regard de la mer.

— Ton corps est mon dme, dis-je.

Elle a ri de bon cceur comme pour m’assurer que, malgré cette
apparente exagération de ma part, cela lui plaisait.

— Pauvre toi, dit-elle finalement, pris avec une dme destinée a
se décomposer.

— Rien de toi ne va se décomposer, lui dis-je, tant que je
vivrai...

... €t «en amour », aurais-je voulu ajouter, en toute vérité. Mais
il vaut mieux laisser certaines vérités a la maison, enfouies au sein
des plumes d'un oreiller.

La plage se remplissait de petites grappes de familles qui
revendiquaient leur territoire a I'aide de parasols et de chaises. De
jeunes couples, impatients de se briler le corps, délimitaient leur
domaine, étalant matelas et serviettes sous le soleil implacable.

De nulle part surgit un jeune homme qui portait casquette
blanche, veste blanche et pantalon créme. Il vantait les mérites de
ses boissons maison qu'il transportait dans une boite blanche
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suspendue a son épaule. 11 était tout blanc, un objet blanc émer-
geant du bleu.

— Dot venez-vous, demandai-je.

Je ne I'avais pas apercu avant qu'il ne se matérialise tout blanc,
tout sourire.

— De la-bas, dit-il, montrant 'océan. Une boisson froide?
demanda-t-il.

Froide... Comme 'amour devenu froid, ajouta-t-il, j'en étais
stir... mais je savais qu'il n'en était rien.

— Peut-étre plus tard, dis-je. Revenez lorsqu'’il fera plus chaud.

Il répondit que nous devrions en acheter maintenant car ses
boissons, qu'il préparait lui-méme, avaient des vertus uniques.

— En avez-vous qui rajeunissent > demandai-je.

Je me sentais vieux, vieux comme une mer qui s'est échouée sur
trop de rivages.

— Oui, et qui embellissent aussi, répondit-il. 'en ai de plu-
sieurs saveurs et spécialités.

I1 sortit une petite fiole de la poche de sa veste.

— Celle-ci, par exemple, dit-il, sert a garder votre femme fidele.

— Ah! La fidélité, dit-elle. Je suis surprise qu'elle n'ait pas déja
éclaté dans votre poche.

— Elle n'éclate jamais, dit-il. Le corps éclate avant elle.

Son sourire était resplendissant, blanc comme ses cheveux.

— Je n’ai pas besoin d’une boisson de fidélité, dit-elle, en me
regardant.

— Mais j'aimerais celle qui rajeunit, dis-je. Donnez-m’en trois,
sl vous en reste.

— Je nlen ai plus, dit-il, fouillant dans sa boite. Cest celle qui
se vend le mieux.

— Revenez quand vous en aurez. Nous serons ici toute la jour-
née, dit-elle. Nous attendrons ici des années.

— Bien sr, je ferais pareil.

I1 la regardait si tendrement, si avidement que j’en fus jaloux. Je
pouvais la voir rougir, méme contre la lumiére blanchissante du
soleil. Encore un sourire, plus large que le premier, et il repartit en
chantant les mérites de ses boissons magiques.
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— Tu ne m’aimes que parce que tu me trouves séduisante, dit-
elle, et quand je ne le serai plus, tout sera fini. Non ?

— Bien sar que non, dis-je, mentant 4 moitié.

— Et si je nétais qu'une petite garce sans ame, tu m’aimerais
quand méme parce que je suis jolie. Non ?

— Laissons faire la métaphysique, dis-je — comme si j'avais
voulu dire ¢a.

Ses jambes longues et lisses, ses pieds solides et bronzés comme
tout le reste. Sa beauté, je 'aimais, et j"aurais voulu qu’elle dure mal-
gré la vieillesse et la mort, au moins quelques années encore. C'était

superficiel ce désir qu'elle demeure jeune indéfiniment — jamais
plus que ses vingt-huit années de perfection, jamais moins que la
perfection. |

Et superficiel d’autres fagons, dirait-elle — a-t-elle dit. On peut
trouver la beauté partout, avais-je déja proclamé, et dans tout —
méme dans les roses qui se fanent, dans les corps décomposés des
goélands morts sur la plage et dans les cicatrices sur une peau
autrement lisse. Mais il n’y a rien de plus beau que le corps parfait
et sain de toute créature vivante. Un corps parfait masque les imper-
fections et la corruption de I'dme, les rend sans importance 4 notre
regard, avais-je déja déclaré — tard dans la nuit, dans la torpeur
apres 'amour — a regret.

Un avion monomoteur qui trainait une banniére annongant
toute une gamme de désirs nous survola paresseusement. Le bruit
sourd et d'un autre age de I'hélice me ramena a mon enfance, a la
plage, 2 ma mére, me ramena a son tendre sourire sous son grand
chapeau jaune qui défiait le soleil. Ses seins étaient alors bien
formés et magnifiques, de la rondeur de la jeunesse, pas encore trop
miris. Les corps dont nous nous sommes délectés dans notre
enfance dominent I'espace futur de nos désirs et s'implantent pour
toujours dans tous nos réves de beauté — et de laideur.

Le soleil illuminait maintenant ses cuisses, discrétement
écartées, comme les portes d'un temple d’Arcadie. Ce matin, je
I'avais dessinée alors qu'elle dormait. J'avais couvert cinq grandes
feuilles de bon papier avant de me rendre compte — encore une
fois — qu'elle m’échappait. ['avais transformé ses jambes en piliers
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dHercule, ses seins en petits pains ronds, le reste en bouleau sans
branche.

Nonchalantes, trois adolescentes passérent prés de nous, amou-
reuses d’elles-mémes, encore gauches, éblouies par la puissance
récemment acquise de leurs corps, puissance capable de faire déraper
la raison et les planétes sur leur orbite. Elles nous jetérent un coup
d’ceil et, ne voyant que I'dge, ne nous virent pas. Je la vis se soulever
sur ses coudes, et, tous les deux, nous les suivimes du regard jusqu'a
ce qu'elles aient perdu toute importance a nos yeux.

— Combien de temps me reste-t-il > demanda-t-elle. Pour que
je sois encore passable, je veux dire.

— Aphrodite vit éternellement, dis-je.

— Combien de temps ? demanda-t-elle.

— Cinq ans pour les autres, cent ans pour moi.

— Cing ans? dit-elle. Cinq minutes, alors. Cinq au revoir de la
main. :

— Méme quand les jeunes hommes ne te regarderont plus, dis-
je pour la consoler, il y en aura de plus vieux qui prendront leur
place.

Le vendeur revint. Il marchait de long en large annongant ses
boissons et, de temps en temps, il la regardait longuement avec une
joie non feinte, évidente. Comme il est merveilleux, pensais-je, de
pouvoir donner a I'autre autant de plaisir, sans effort, par sa seule
existence. J'étais jaloux du regard qu’il lui portait. Comme un
aimant, il avait attiré a lui une partie de sa jeunesse, une partie de sa
beauté et se les était appropriées. Cela en laissait moins pour moi.
Le voyeur est toujours un voleur. Je suis le prince de ce genre de
voleurs.

— Il mlest arrivé de penser «aller voir ailleurs » quand tu étais
parti, dit-elle, méme si «ailleurs » peut sembler, pour une fille, un
territoire trop vaste a couvrir.

Elle a ri. Moi aussi, mais sans allégresse.

Quelques nuages surgirent de I'azur, gros sacs gris et enflés, ils
étaient pareils a des dirigeables fringants cherchant un port d’at-
tache. J'aurais aimé étre des leurs — loin de toute jalousie — flot-
tant la-haut, naviguant de port en port.
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— Las-tu fait? demandai-je, craignant sa réponse.

— Apreés tout, quel mal y aurait-il? Et quand je serai dans ma
tombe, qu'est-ce que cela changera ?

— Je croyais que tu voulais étre incinérée, dis-je, essayant de
disperser les nuages.

— Quel réconfort alors pour mes cendres? demanda-t-elle,
secouant le sable de ses cheveux.

— «Cendres ils deviendront, mais cendres amoureuses». Tu
connais ce poeme de Quevedo ?

— Tu le cites toujours, dit-elle. Je devrais le connaitre par caeur
maintenant. Est-ce comme cela que tu m'aimes, comme de la
cendre ?

— Mais toujours incandescente, dis-je. Je brile pour toi, ai-je
ajouté faisant déborder le vase.

Les trois adolescentes de tout a I'heure passérent de nouveau
prés de nous. Elles avaient vieilli. Leur ventre et leur menton étaient
devenus flasques, leurs enfants avaient grandi et quitté le foyer et
leurs maris étaient partis avec des femmes plus jeunes ou partis vers
leur tombe. Je pouvais voir tout ¢a en elles, leur déception enfouie
sous leur bronzage.

— Je suis en train de cuire et jai soif, dit-elle, juste au moment
ou 'ombre du vendeur s'allongea sur nous, séduisante.

Une ombre étrange car le soleil, par un tour de passe-passe, lui
avait foncé le teint.

— Une nouvelle brassée de mes boissons sera bientot préte,
dit-il. Venez a la cantine boire un verre ou deux.

— De la bonne sorte ? demandai-je. De celle qui fait réver?

Son sourire avait la brillance d’un éclair. C’est a elle qu’il sourit.

Arrivés 4 la cantine, nous vimes une file qui s'étirait jusqu'au
rivage. Des centaines de personnes, certaines avec leur parasol de
plage déployé au-dessus d’elles, attendaient en silence que les portes
de la cantine s'ouvrent. Nous n'avions pas l'intention d’attendre
bien longtemps et allions partir au moment ou, de la véranda, il
nous appela.

— Non, non, venez, dit-il, écartant les gens qui étaient en téte
de file pour nous laisser passer.
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I1 nous fit asseoir a une table de bois placée sous un toit de
paille. Nous ne serons pas obligés d’attendre bien longtemps, dit-il,
avant que ses merveilleuses concoctions soient prétes. En attendant,
il nous servit un pichet d’eau glacée ainsi qu'un bol d’olives. Droéle
de combinaison, dis-je, de I'eau et des olives. C’est sa cantine, dit-
il, il pouvait nous servir ce que nous voulions.

Dehors, des voix s'élevérent. La file s'allongeait le long du rivage
qui était devenu gris sale comme le gris du ciel et de la mer. On
maugréait dans la file. Certains se pressaient contre les murs de la
cantine comme s'ils voulaient les faire tomber. Aucun n’était jeune.

— Regardez, dit le vendeur, regardez-moi ces amours
d’oiseaux !

I1 tenait par la queue un couple de rossignols en métal doré.

— Et j’ai aussi de la musique pour toutes sortes d’atmosphére.
J’ai méme du Puccini, si vous préférez la musique douce.

— Ah! dit-elle, d'une voix défaillante, des oiseaux mécaniques
qui chantent pour toutes les occasions.

Je n’ai pas aimé le ton de sa voix. Elle était jeune et elle n'était
pas encore trés habituée aux déceptions.

— Ils ne coltent pas cher, dit-il. Je peux vous faire un prix.

Pour me rassurer, il m'a souri comme si j’étais son oncle, a elle.
Puis, il lui a souri.

— Pour un baiser, dit-il.

— J'aimerais mieux prendre un verre d'une de vos boissons,
dit-elle d'un ton poli, mais ol pointait autre chose.

— Et les autres qui attendent dehors ? demandai-je.

— Ils ont eu leur part, dit-il, et deux fois plutét qu'une, alors
que vous n'en avez pas eu du tout.

Sa voix était soudainement devenue celle d'un homme plus agé,
tres différente de celle du jeune homme qui, auparavant, avait
paradé sur la plage. Il paraissait plus vieux, sa peau devenue séche,
son corps courbé au-dessus de notre table.

— Je ne pense pas que nous voulions gotter a vos boissons, dit-
elle finalement en se détournant de lui. Et toi?

— Je ne sais pas, dis-je, sans trop réfléchir. J'aimerais bien
essayer la boisson qui restaure la jeunesse. Quel danger y a-t-il ?
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Elle me regarda longuement comme si elle voulait dire : « Pour-
quoi perdre son temps avec ce charlatan? Pourquoi perdre un seul
moment de notre vie qui ne soit pas un moment passé ensemble
alors que chaque instant qui passe nous sépare ? » Mais, finalement,
ce qu'elle voulait vraiment dire c’est: « Pourquoi le laisses-tu me
séduire ? »

— Quel danger? ai-je répété, gauchement.

Je réalisais qu'en voulant a tout prix me procurer la boisson
magique, je faisais preuve de faiblesse a ses yeux — et aux miens.

— Reste 13, dit-elle. Je vais marcher le long de la plage et te
retrouverai sous notre parasol. '

Le ciel s'assombrissait, menagant. Je voulais 'en prévenir,
comme si le temps qu'il fait me préoccupait. Ce que je voulais
vraiment lui dire, c’est: « Ne pars pas, ne va pas marcher sans moi,
ne ferme pas ton cceur au mien, méme pour un instant. »

Mais, je me disais aussi qu'il serait extraordinaire de recouvrer
ma jeunesse et jai dit:

— Ca ne sera pas long.

Elle m’a quitté — sans un baiser — et je I'ai regardée s'éloigner
lentement. Quand il me servit mon verre, elle était déja loin. Elle
n'était plus qu'un point qui rapetissait devant le ciel ol pointait l'orage.

Je retournai m'asseoir sous notre parasol. Je n'avais plus besoin de
sa protection, le soleil étant caché par les plus sombres nuages. Je le
gardai quand méme ouvert, pour que, de loin, elle puisse me repérer
plus facilement et aussi parce que la pluie avait commencé a tomber.
Lentement, puis de plus en plus rapidement, la plage se vidait. Cela
prendrait une demi-heure environ, avait-il dit, avant que je ne
ressente les effets de la potion et peut-étre une heure ou deux de plus
avant qu’ils ne deviennent visibles. Que des soupgons de changement
au début: une meilleure acuité de l'ouie et de la vue ou une sensation
de resserrement de la peau sous le menton qui avait commencé a
fléchir sous I'effet de la gravité. Et puis, si tout se déroulait normale-
ment, en quelques heures, je retrouverais I'état de ma prime jeunesse,
en pleine santé, mon age d’or a quelques années prés.

La mer montait et les mouettes s'esclaffaient au-dessus des
vagues. Les nageurs avaient depuis longtemps regagné la rive. La
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mer était déserte, la plage encore plus. Pas une chaise, pas un
parasol, pas un chat. J'ai regardé et regardé dans la direction qu’elle
avait prise mais ne vit rien d’autre qu'un espace qui fuyait et s'as-
sombrissait. La pluie a commencé a tomber plus dru, noyant la mer
et la plage et submergeant la cantine dont les volets et les portes
avaient déja été verrouillés; elle paraissait abandonnée depuis long-
temps.

Jétais la seule ame sur la plage, la seule sur terre. Je devrais
m’extirper de ma chaise, ai-je pensé, et quitter la plage, mais je ne le
pouvais pas, ne le voulais pas, ne voulais pas changer de place pour
quelque autre place au monde. Abrité du déluge sous un parasol,
j'attendais le retour de ma jeunesse.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Louis Fortier
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