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Nouvellier

Mon personnage, c'est e fexte
Entretien avec Louis-Philippe Hébert
Jean-Pierre Vidal

EST sans doute parce que écrire n'est pas
un métier — il faut bien vivre — mais
aussi, plus fondamentalement, parce que
écrire, Cest toujours investir son imaginaire dans
plusieurs wvies qui ne sont pas la vie mais
qui l'imprégnent dans toutes ses dimensions,
l'animent, et lui donnent ses couleurs, que
nombre d’écrivains ont songé, au fil du temps, a
se donner une autre vie, en faisant autre chose

qu'écrire, concurremment a l'écriture ou méme a
sa place. Avoir, visiblement, socialement et non plus seulement dans
l'imaginaire, plusieurs vies, fut le réve, on le sait, d’Hubert Aquin.
Pensant, lui aussi sans doute, que, comme le disait assez récemment
le dramaturge britannigz:e Howard Barker, «la vie ne suffit pas», Louis-
Philippe Hébert a incarné ce réve. Quittant en effet, dans les années
quatre-vingt, une incontestable notoriété et abandonnant, du moins en
apparence, une production soutenue — des Episodes de Ucell, recueil de
poémes de 1967, au Manuscrit trouvé dans une valise, un recueil de
nouvelles paru en 1979, c'est une bonne dizaine de livres qui paraissent
sous son nom —, Hebert fonde Logidisque, une entreprise vouée a la
conception et a la fabrication de logiciels en francais, dont la visée
économique se double d'une importante dimension politique. L'entreprise
prospeére, s'adjoint une maison d’édition de livres, les Editions Logiques,
avant de passer dans l'empire Quebecor pour lequel Hébert travaillera
encore quelque temps avant de rompre et de faire un retour remarqué a
Décriture, avec une production encore plus foisonnante qu'a ses debuts. Si
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déja dans I'histoire un petit nombre d’écrivains ont réussi le passage a la
vie des affaires, la plupart y ont sombré corps et ame, pour le meilleur
comme pour le pire, au plan personnel. Mais aucun, a ma connaissance,
n'a réussi un tel retour; aucun n'a eu autant de succés dans les affaires
avant de revenir, en force, dans l'espace littéraire.

Jean-Pierre Vidal (JPV): Comment opére-t-on ces deux pas-
sages ? Comment prend-on, dans chaque cas, des décisions, a la fois
semblables et différentes? Comment parvient-on, ainsi, a changer
complétement de peau? Et 'homme d’affaires n'a-t-il pas toujours
été un avatar de I'écrivain, un de ses personnages en quelque sorte ?

A question multiple, réponse Jfoisonnante et qui prendra la_forme,
légérement sibylline, de deux récits et d'un retour sur l'enfance.

Louis-Philippe Hébert (LPH): Je vous le dis tout de suite, c’est
une folie de gagner une créche en plastique, musicale et éclairée par
une ampoule de décorations d’arbre de Noél, lors d'un concours de
catéchisme diocésain tenu a Saint-Hyacinthe dans les années cin-
quante. Les réponses aux questions qui constituaient le concours se
donnaient comme telles, sans variantes. Comme si 'existence avait
un sens. Définitif. Pour compliquer la manceuvre d’obéissance,
'évéque en personne procédait de maniere inverse : je vous donne la
réponse, vous devez fournir la question. Puis, toujours plus d’au-
dace: numéro 678 ? Eh oui, 678. La question absolue. Combien de
catéchetes s’y sont cassé les dents!

Dieu est partout. Et la créche est arrivée au domicile familial,
tenue a bout de bras par un enfant de sept ans qui n'avait pas fait
pipi de la journée parce que sa mére, personne qui s’y connaissait en
théologie et qui redoutait ceux qui la professaient, lui avait dit de se
méfier des toilettes publiques fréquentées par les curés et les fréres.
La virginité a un prix. Celui-la était élevé.

Le concours diocésain avait été établi selon des régles qui font
penser aux chaines de lettres, aux ventes pyramidales ou a I'arbores-
cence informatique. Dans les plus profondes campagnes, on isolait
les enfants doués. Ils étaient entrainés comme s’ils se préparaient a
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des Jeux olympiques. On effectuait des matchs de présélection qui
menaient a des confrontations entre les gagnants. Jusqu'a la journée
fatidique ou ces éliminatoires cédaient la place aux finales. Des
centaines d’autobus scolaires, tous jaunes avec des appliques noires,
convergeaient vers la cathédrale. Des enfants criards et déja bar-
bouillés de chocolat, de boissons gazeuses brunitres et autres déli-
catesses que les parents leur avaient prodiguées pour le voyage s'en
échappaient sous l'ceil compatissant des fréres et des curés. Les
poulains — enfin, les éleves sélectionnés pour le match — étaient
immédiatement isolés du groupe et placés en quarantaine dans le
but manifeste de ne pas nuire a leur concentration.

L'horreur, ¢’était que, contrairement a tous ceux et toutes celles
qui, dans cette méme piéce, répétaient mille fois la réponse aux
mille moins une questions, je n'avais rien appris. Je savais, tout sim-
plement. Comment ¢a fonctionnait. On peut comprendre sans ap-
prendre. Aujourd’hui, on dirait un miracle! A cette époque mieux
valait jouer tout cela en sourdine. Faire I'innocent. Gratter le sol
avec le bout de sa chaussure. Pour ce qui est de se tenir les genoux
serrés, vous comprendrez que, compte tenu de ce qui a été révélé
précédemment, ce n'était guére difficile.

Portrait de l'artiste en jeune chien savant? Mais si le talent du
brillant petit catéchuméne avait surtout consisté a deviner la mécanique
du concours épiscopal et a la faire fonctionner? Entrée en scéne de
lhumour si caractéristique d'un érivain parfois proche de Roussel,
moins le pesant didactisme.

D’ou venait cette aptitude > Une habileté a saisir les structures,
dirait-on. J'en arrive donc maintenant au livre bleu. Mon Rosebud.
Et en quelque sorte, le second volet de ma réponse.

Un livre d’enfant. Bleu. A couverture rigide. Qui n'avait pas le
format d’'un album. Qui ressemblait plutdt a un cahier d’écolier. A
l'intérieur: du texte et des dessins. L'histoire n'était pas difficile a
déchiffrer. Et la premiére lecture que j'en ai faite doit remonter a
I'age de trois ans ou quatre. Des pages presque cartonnées. Une
suite logique de dessins. Mais pas des bandes dessinées. Désolé de
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procéder ainsi, a répétition, par la négative. En effet, le cerveau
humain — le mien peut-étre mais je ne crois pas que ce soit unique-
ment le mien — éprouve plus de facilité & procéder par élimination
quand il s’agit de remonter le cours du temps, notamment. Je vous
dirai plus tard ce que j'en pense. Ce livre n'était pas (tiens, encore!)
un livre pour enfants. Il était, a n'en pas douter, destiné aux parents.
Je n'ai pas écrit «aux adultes». Aux parents. Une sorte de cadeau
que l'on pouvait donner lors d’un baptéme. Ou simplement a la
naissance. Oui, un cadeau d’anniversaire zéro. Puisqu’il faut bien
commencer a zéro avant d’y retourner pour le premier, le second et
ainsi de suite, anniversaire. Donc, il a trainé dans la maison
longtemps. Sur la tablette d’'un placard, sur la table a café, dans les
rayons d'une bibliothéque. C’est I'histoire qu'il racontait qui est
importante. De nos jours, on dirait une lecture fondatrice. Quelle
horreur! Son histoire était en quelque sorte une histoire fantas-
tique, en ce sens quelle relevait du monde de I'imagination, de la
fantaisie, de I'irréel. C’était 'histoire d’un bébé surdoué. Surdoué,
une expression d’époque. On ne dirait plus cela de nos jours ou le
Ritalin régle bien des problemes. Je n‘ose pas penser a un monstre.
Le bébé apprend a lire et a écrire a 'age de deux mois. Ou méme
avant cela. Puis 2 compter. Il apprend trés vite. Il termine ses études
universitaires a un an et demi. Disons a deux ans, tout au plus a
trois. Puis il se lance dans des recherches scientifiques. Trés tot, il
découvre quelque chose d’essentiel. Comment vivre jusqu’a mille
ans ? Peut-étre, je ne me souviens plus. En tout cas, il regoit le prix
Nobel. Les journalistes du monde entier suivent sa trace. Evidem-
ment, ses parents, son pére et sa meére, se sentent de plus en plus
éloignés de lui. Beaucoup d’obstacles se dressent entre les géniteurs
et leur progéniture: le bébé répond a ses parents, s'obstine, leur
prouve quils ont tort. J'aurais da écrire bébé en italiques. Vous
auriez compris qu’il n'était plus vraiment un bébé. Pourtant il
portait toujours des couches lorsqu’il avait sur sa téte chauve de
bébé cet étrange chapeau noir, carré et 2 pompon qui se nomme le
mortier, je crois. C’était sa marque de commerce. Il navait plus que
I'apparence d’un bébé. Il était devenu un homme d’affaires extréme-
ment riche et puissant. Placements a la Bourse, théorie des cycles

18



économiques, découvertes scientifiques majeures, inventions pra-
tiques, le bébé se révélait chaque jour de plus en plus productif.
Vous aurez compris le sens de I'histoire. Les parents se désolaient
de ne plus pouvoir donner de 'affection a cet enfant qui, manifeste-
ment, n'avait pas besoin de parents. Et qui ne se préoccupait pas
plus qu’il ne le faut de leur prodiguer de I'affection en retour. Le
bébé italique finissait par devenir président ou premier ministre et,
avant la conclusion, imposait un ordre universel. Bon, cela étant dit,
pour une raison que jignore, disons qu'il lui tombe un objet lourd
sur la téte, qu'il fait une vilaine chute, ou qu’il a une indigestion, une
fiévre subite, il redevient un bébé, un vrai. Un tout petit bambin qui
a besoin de ses parents, qui leur donne de 'amour et en attend
d’eux. Les parents ont évidemment tout perdu. La fortune amassée
par leur enfant s’effondre du jour au lendemain. Sans génie pour la
faire fructifier, elle ne vaut plus rien. Les inventions deviennent vite
désuetes quand personne ne les comprend. Et si la petite famille vit
de nouveau dans toute sa simplicité d’antan, voire la pauvreté, elle
est heureuse comme au jour de la naissance de ce si joli petit pou-
pon. Le pére et la mére sont penchés sur lui. Guili-guili.

Je lisais cette histoire @ deux ou trois ans. Elle était écrite en
anglais et je la traduisais. Mon pére apportait des jeux de patience a
la maison, c’était la mode. Il me les mettait entre les mains et me
demandait de les résoudre. Je les lui redonnais avec la solution.
Jétais un monstre. Avant I'age de quatre ans, alors que personne ne
m’avait appris a lire ou a écrire, on me prenait par les bras, on me
plagait debout sur un tabouret, on ouvrait un livre au hasard et on
me disait de lire. Et je lisais. On m'a méme fait lire une page de
dictionnaire. Des pages d’encyclopédie. A cing ans, j'effectuais des
régles de trois. Je pouvais résoudre des équations algébriques que je
n'avais jamais apprises. J’ai revu ce livre bleu tout au long de mon
enfance. Rosebud, je vous dis.

Jimaginais qu'un jour je retrouverais, moi de méme, une
certaine forme de normalité. Que je serais enfin comme les autres.
Et quon m’aimerait. Mais je savais que je devrais passer par un
parcours initiatique. Uinformatique et les affaires en sont peut-étre
les étapes les plus aberrantes. La manufacture de machines et le
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Manuscrit trouvé dans une valise tout autant. Aujourd’hui, c’est mon
babil. Ma fagon de rentrer dans l'ordre. Aujourd’hui, je suis rede-
venu cet enfant qui écrit pour étre aimé.

Oscillant deés ses débuts entre poémes, a légére teneur narrative, et
textes en prose, mais au coefficient poétique trés fort, l'ceuvre est d'emblée
inclassable et le restera tout au long de son déploiement, jusqu'a La
Bibliothéque de Sodome, derniére parution qui se présente comme un
recueil de nouvelles mais emprunte, dans sa composition en tant que
recuetl, dans son «assemblage», comme on le dit du vin, des caractéris-
tiques au roman.

JPV: Comment, dés lors, sent-on apparaitre I'infléchissement qui
détermine qu'il s’agit d'un poéme, d’une nouvelle ou d’un germe de
roman, étant entendu que seul La séparation, texte tardif, peut étre
qualifié, lui, @ bon droit de roman ? Mais au fond, I'écriture n'est-
elle pas indifférente au genre quelle emprunte, méme si elle finit
par le respecter ?

Puisque écrire est pour lui une question de survie (et non de vie,
précisera-t-il), lauteur du Livre des plages énonce ici une poétique de
l'assemblage réussi parce que exact, a laquelle semblent prendre part et
lhomme d'affaires (avec ses «montages financiers») et l'enfant (sa
science des systémes et ses jeux de patience), réapparus au détour d'une
phrase, le temps de se revoir aux prises, I'un avec un banquier, l'autre
avec un réveil. Cest comme si un bambin princier demandait a un
aviateur perdu en plein désert (out, il est aussi question d'un désert: les
personnages y sont nus) : « S'il te plait, dessine-mot un texte!»

LPH: Lidée d’écrire un poeéme, un récit ou un roman ne me vient
pas a l'esprit. Pourtant, cela prend forme; pire, cela en prend la
forme. Si le texte se définit, je ne cherche pas a le définir a priori, ni
a me définir moi. Je ne suis pas un romancier ou un poéte, je suis un
écrivain. Le geste d’écrire suffit 2 me situer. Ce qu'il y a d’amusant,
méme si ce n'est pas l'effet recherché et surtout parce que ce ne l'est
pas, c’'est que, d'un milieu a I'autre, 'on m’affuble de plusieurs titres.
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Je dois dire que, inconscient de ces catégories et de leur valeur — au
sens algébrique du mot —, je ne m'en formalise pas. Mais il faut
bien prendre pied. Si je suis un romancier, alors mon personnage,
cest le texte. On voit souvent des romanciers — jamais des
poetes — dire « mon personnage m'a amené a tel endroit, m'a obligé
a telle scéne, a déterminé lui-méme quelle serait sa fin». Mais il
s'agit bien d’une fin littéraire, de la mort qui survient inévitable-
ment au dernier mot. D’ailleurs, je m'ennuie du mot FIN qu’on ne
voit malheureusement plus a la derniére page des livres ni sur les
écrans de cinéma. Jamais 'humanité n'aura autant vécu dans un
monde sans fin. Comme si les quelques dizaines d’années ajoutées
a T'espérance de vie, et dans quel état, mon Dieu, suffisaient a
repousser la fin, la mort, ce mot impronongable, hors de notre vue.

Le texte, encore beaucoup plus que ces personnages qui tentent
désespérément d’avoir l'air réels, samuse d’exister. C'est lui qui se
met en scéne. C'est lui qui prend une posture. Je ne dis pas que les
personnages sont inintéressants. Oui, je le dis. Ils ne m'intéressent
que pour autant qu'ils intéressent le texte. Voila! Comme le décor,
les costumes, quoiqu’il m’arrive la plupart du temps d’imaginer mes
personnages nus dans une sorte de désert. Ainsi le roman — il faut
bien lui donner un nom — La séparation est vraiment I'histoire non
pas d'un individu dont le nom, d’ailleurs, contrairement aux «vrais »
individus, peut changer et change effectivement au fil des pages et
des emplois — au sens large — qui lui sont attribués, mais bien une
histoire de séparation, de toutes les séparations: politique, linguis-
tique, amoureuse, sociale et, ultimement, de soi a soi, puis la der-
niere séparation, la mort. A la rigueur, le roman ne raconte pas
I'histoire d'un personnage, mais le déploiement d’un mot. La véri-
table histoire se déroule dans un monde complétement artificiel et,
a ce titre, il est trés proche du nétre. Le passage qui me plait le plus,
cest celui de la fontaine en plein centre commercial. Tout est
artifice : la musique, I'eau, les poissons imaginaires, métalliques, qui
y rouilleraient; méme la somnolence est induite. Cet événement
survient aprés l'alimentation forcée du personnage. Mais quant a
moi, c’est le texte que ce personnage a été forcé d’ingurgiter. D'une
certaine maniére, il est comme moi. Ce personnage est en train de
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livrer un combat avec les mots mais aussi contre les mots. Il est, lui
aussi, une Schéhérazade, sachant pertinemment qu'il ne vit que par
les mots. Grace aux mots. Clest le bourreau qui l'écoute. Ici, le
bourreau, c’est la métaphore, peut-étre méme 'allégorie, du lecteur.
Parce que, au désespoir évident de celui qui écrit et au fur et a
mesure que le texte se dévoile, se révele, montre son visage derriére
le masque (il faut relire « Le masque de la mort rouge » de Poe), il
devient de plus en plus clair qu'écrire, c’est tenter de créer un texte
qui ne meurt pas et que cette tentation est vouée a Iéchec.

Comment, dans de telles circonstances, je veux dire dans un
salon aussi funéraire, peut-on penser a livrer un objet — un étre —
qui serait conforme a une catégorie? Je ne sais pas. Ce serait de-
mander a une future mére d’enfanter un médecin ou un plombier.
Le pire, je m’'en rends compte en 'écrivant, c’est qu'on y viendra.
Comme pour le reste, c’est une question de temps.

Et le temps, ¢a me connait. Encore tout jeune, enfant de quatre
ou cinq ans, je me suis emparé d'un réveil dans la chambre de mes
parents. Un réveil des années cinquante. Une forme carrée, du
plastique rose, une cursive, des aiguilles pour les heures et les
minutes, un verre pour protéger le tout, avec I'inévitable aiguille qui
marque I'heure de la sonnerie. Lalarme ! Je suis resté toute une jour-
née durant — je me souviens encore et avec quelle précision de cette
journée — assis sur le plancher de ma chambre, la porte fermée
pour mieux me concentrer, a regarder le temps, a saisir I'intervalle
entre les minutes, les secondes, les heures. Je ne vous dirai pas
I'affolement de ma famille. A 'heure du souper, je me suis levé et je
me suis rendu 2 table. Je suis resté silencieux durant tout le repas.
Mes parents se regardaient. Ma sceur ainée était morte de rire. Au
moment du dessert — nous avions toujours des desserts plantu-
reux —, je me pronong¢ai d'une maniére catégorique: le temps
n'existe pas.

Durant mes trente années de silence — appelons-les ainsi bien
qu'elles aient été entrecoupées ici et la de quelques parutions —, j’ai
pris des tonnes de notes qui, désespérément, ne servent a rien. Je
parle de mon désarroi a cet égard dans un poéme — la aussi, on s'est
beaucoup interrogé sur ces poémes qui racontent des histoires:
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poésie ? contes ? récits autobiographiques? — extrait du Livre des
plages'. ['évoque dans « Plage Laval» une certaine forme de spéléo-
logie de la mémoire puisque j'y fouille dans la mémoire de ma meére
au méme moment que j'ouvre des boites et des boites de textes non
finis, j'allais écrire infinis. Ce sont des textes qui ne sont pas nés et
qui ne naitront jamais, annonce le personnage du poeme. En fait, ils
sont nés comme cela, handicapés, incomplets. Ces textes resteront
impubliés.

Mais il y a autre chose. Quelque chose de plus abstrait, de plus
indéfinissable encore. Durant cette période que d’autres qualifie-
raient de période d'abstinence, des textes se produisaient. J'écrivais
en cachette. Cest une pratique que j'avais développée au college.
Elle consiste a écrire dans sa téte, parfois en le marmonnant, un
texte le plus parfait possible en le répétant a partir de la premiére
ligne, du premier mot, chaque fois que I'on y ajoute une phrase, un
vers ou, dans un processus de révision, chaque fois que l'on en
change un mot. Ainsi, roulant entre Montréal et Québec ou
Ottawa, ou durant un vol vers Paris ou Tokyo, je formulais des
poémes, des récits, des contes, parfois de simples et intensives
descriptions — comment étre aussi rapide que le déroulement des
événements autour de moi? —, quand ce n’était pas une attention
soudainement portée, d'une maniére presque maniaque, a un mi-
nuscule élément. Je me souviens d’un texte de deux pages — deux
pages mentales — qui portait sur une mince déchirure dans le siege
avant de ma voiture. Par cette déchirure, c’est I'univers débridé de
ce qui vit a 'intérieur qui s’échappait. Evidemment, ce texte n'existe
pas. Lui non plus.

Ces «textes», je les répétais inlassablement. Je reprenais de la
premiére ligne a la derniére, i’y ajoutais un mot, une phrase. Parfois,
je retranchais sans m’'en apercevoir. Jeux de mémoire. Jeux d’asso-
ciation aussi. Je crois que jamais je n'aurais pu survivre — vivre est
une ambition que j’ai depuis longtemps perdue — sans ce discours
intérieur.

1. Grand Prix Quebecor (!) 2008 du Festival international de la poésie de Trois-Rivieres,
ce recueil fait réguliérement, depuis son couronnement, l'objet de lectures publiques.
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Il fallait me voir, seul, au volant de ma voiture, toutes fenétres
ouvertes, déclamant, comme un éléve de I'Ecole nationale de
théatre 'aurait fait de Corneille ou de Racine, des vers, Anonnant
des histoires qui avaient toutes les caractéristiques d’une bouteille
de Klein — vous savez ce genre de vase qui n'a qu'une surface parce
que, a la manieére du célebre ruban de Mobius auquel on a fait subir
une torsion avant de le recoller, ce vase rentre en lui-méme, ce vase
qui devient, dans les circonstances, une métaphore de ce que j'étais
justement en train de faire — convoquant des personnages qui, eux
aussi, venaient me raconter leur histoire. Combien de fois me suis-
je empéché de m'endormir au volant grace a ce stratagéme d’écri-
ture! Et combien de fois suis-je arrivé a destination, brutalement
sorti d’'un autre monde pour rencontrer tout a coup des étres en
version cravate dans des paysages de briques et de mortier. Vous
m'objecterez que cette répétition infernale était une sorte de sup-
plice, mais j'adorais cette forme d’écriture sans papier ni crayon qui
me forgait a écrire d’'une maniére extrémement précise. Chaque mot
comptait puisque, a la moindre erreur, il me fallait reprendre de la
premiére ligne a la derniere: les poémes, comme tous les autres
textes, ne devaient comporter que les éléments nécessaires. Chaque
piéce devait s'emboiter I'une dans 'autre 4 la maniére d’un casse-
téte. Vous croyez que I'usage des téléphones portables, aujourd’hui
bannis lorsqu’on est au volant, vous plonge dans un univers imma-
tériel, eh bien, vous n'avez rien vu! Mais je vous avouerai que cette
pratique, longue de beaucoup plus que mes trente années de silence,
qui remonte au collége et a ces interminables trajets dans les trains
de banlieue, pratique a laquelle j’ai eu aussi recours dans des situa-
tions de crise, dans des situations domestiques, notamment lors-
qu'une compagne ou un compagnon d’infortune atteignait un état
d’hystérie dont il ou elle me tiendrait responsable (mon comporte-
ment n'est pas toujours de tout repos, je le concede), cette pratique
donc a un effet salutaire chez moi: elle calme mes angoisses,
m’empéche de mettre fin 2 mes jours juste pour voir de l'autre coté
et elle a, de beaucoup, réussi a m’apaiser lors de rencontres avec des
fonctionnaires — il a bien fallu que j'en croise, et je vous rappellerai
que j'en ai méme été un, peut-étre deux ou trois si 'on compte mon
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passage  la radio d’Etat — ou lors de conversations techniques avec
des informaticiens et, surtout, lors de mes contacts épisodiques —
on ne peut y échapper lorsqu'on est en entreprise — avec des ban-
quiers.

Lun de ces banquiers m’avait d’ailleurs fait part de son enchan-
tement: «Ce que nous apprécions chez vous, Monsieur Hébert,
c’est que vous n’étes pas un poéte. » Il ne croyait pas si bien dire!

Disons en résumé que I'inconvénient de cette forme d’écriture
pratiquée sans papier ni ordinateur, c'est que, a la moindre distrac-
tion, tout risquait de s’effacer et tout était a recommencer. Comme
je m'aime pas écrire deux fois le méme texte, bien de ces écrifs se sont
perdus 4 jamais... Cette pratique avait aussi l'avantage de son
inconvénient: celui de ne pas laisser de traces.

Quoi qu'il en soit, le passage au papier depuis deux ans, avec
plus de mille pages publiées, a été pour moi une libération. D’ou
I'abondance des parutions méme si elles sont restreintes, il faut bien
I'admettre, aux capacités de production et de réception des ou-
vrages. ..

La derniére forme, du moins visible au grand jour de I'édition, de
cette libération a pour titre La Bibliotheque de Sodome, ez au-dela de
la référence, peut-étre, a Sade ou a la vengeance divine appelée sur la téte
de l'enfant qui avait gagné la créche, c’est a Borges que I'on pense et a sa
célébre bibliothéque de Babel. Car les textes sous-titrés «nouvelle» ou
«récit», dans ['euvre de Louis-Philippe Hebert, se trouvent une filiation
évidente au maitre argentin, mais aussi a Kafka et a Poe.

JPV: Cette veine, que I'on pourrait qualifier a tort de « fantastique »
(plus personne ne songe a faire de Poe, de Borges, de Kafka, des
auteurs simplement «fantastiques», pas plus qu'on ne le fait de
Lewis Carroll, alors que Lovecraft, lui, reste, malgré tout, dans cette
catégorie, pour bien des lecteurs), n'est-elle pas liée, comme
«naturellement », 2 cette poétique de la mémoire et de la précision
énoncée pius haut, une poétique qui cherche a faire «prendre
corps» quelque chose qui finit par étre un récit, un poé¢me, une
nouvelle ?
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LPH: Je crois qu'il faut revenir, c’est essentiel, sur la notion du
temps. Certaines personnes qui ont vécu des traumatismes forts
— je décris un de ces traumas dans « Je suis allé aux Portes de I'enfer
et le Diable n’a pas voulu de moi» qui est une des nouvelles de La
Bibliothéque de Sodome — vous confieront qu'il arrive que le temps
se déconstruise. Ils ne parlent pas simplement d’un ralentissement
ou d’une accélération. Dans ces occasions, rares et vite occultées, le
temps peut alors se morceler, se découper, se réassembler. I1 peut
exister ou ne plus exister dans une tout autre perspective que celle
qui caractérise la culture ou la civilisation contemporaine ; une pers-
pective comme la notre differe a cet égard de celles des civilisations
précédentes méme si, par un réflexe qui tient du besoin de sécurité,
nous appliquons aux vestiges des civilisations anciennes notre
propre grille temporelle. Nous leur imposons ce que I'on a su nous
imposer. Je ne nie pas que le temps, enfin la perception que nous en
avons, soit en quelque sorte nécessaire a un fonctionnement quo-
tidien. Dans « Une idée renversante », une autre nouvelle du méme
recueil, le professeur Mariner, qui tente de renverser le cours du
temps, a fait I'expérience, dans son corps et dans son esprit, des
ravages que celui-ci peut infliger a quiconque ose le défier. Le
temps et la réalité sont les deux conventions sociales les plus solide-
ment inculquées aux jeunes cerveaux. Lire 'heure et mesurer I'es-
pace, voila des apprentissages qui apparaissent dés la plus tendre
enfance. On n’y échappe pas. Les instruments de mesure sont, a ce
titre, des objets de culte auxquels les enfants doivent le plus grand
respect. Que ce soit pour la montre — relire « Uhorloge musicale »
de La manufacture de machines — ou pour la régle a mesurer — dans
la nouvelle qui accompagne cette entrevue, la distance n’est jamais
totalement parcourue par le personnage a la maniére de la tortue
d’Achille qui y est évoquée —, les remises en question sont impar-
donnables. Le lecteur et I'auteur qui transgressent s'exposent a bien
des punitions. Le temps, c’est Saturne, le dieu qui dévore ses
enfants. Incidemment, dans la nature, beaucoup de femelles doivent
protéger leurs petits contre le pére qui pourrait s’en nourrir. Donc,
le temps, c’est le pére. Et le métre — comme on entend dire de ce
qu'on appelle ici la régle (!) — eh bien, c’est le Maitre. Bon, n’allons
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pas plus loin. Reconnaissons simplement que I'exercice est péril-
leux. Mais refusons de dire qu'il ne sert a rien comme voudrait nous
le faire croire la convention. Bien au contraire, le seul véritable
probléme de 'existence, c’est le temps.

Un traumatisme, un béte accident, peut ouvrir 2 un autre niveau
de conscience, entrainer une notion du temps différente. On pour-
rait admettre que cela rend ceux qui en font I'expérience conscients,
au moins, de la subjectivité de nos instruments de mesure. Je ne
parle pas de leur relativité, cette notion est trop simple. Mais j'irais
jusqu’a parler de leur inutilité.

Eric de Larochelliére 2 me faisait remarquer que toute La sépa-
ration se trouvait pour ainsi dire réunie dans son seul incipiz: « Ce
matin, Jacques s'est réveillé sans mémoire. Ou était-ce Paul ? Lui-
méme n'aurait pas su le dire. Sa femme s’appelle Claire. De cela
aussi, il n'était pas en état de se souvenir. » On pourrait I'isoler et le
qualifier d’argument. Ce serait 'argument de I'ouvrage.

Je crois qu'il y a quelque chose de musical dans I'écriture, je
parle de la mienne et de certaines produites par d’autres qui me
charment parce que, justement, leurs écritures se jouent du temps
ou elles jouent avec le temps. Une «ligne mélodique » est lancée et
le texte la déploie, lui donne son ampleur, son amplitude; il en
illustre les possibilités, les variantes et les variations et se dirige, en
nous y amenant nous-mémes, vers la conclusion. Une conclusion
qui nous parait inévitable parce que absolument nécessaire. Le
résultat peut sembler, aux yeux du profane, terriblement abstrait,
voire immatériel, froid, une sorte d’obscure construction de I'esprit,
alors que, a linstar de la musique, il s'en dégage une émotion
profonde. Parfois impossible a cerner. Qui entraine une reprise du
texte dans sa version cérébralisée.

I1 ne faut évidemment pas confondre tout et faire de mes pro-
pos une interprétation littérale. A ma grande surprise, alors que
jallais lire des textes poétiques accompagné par I'Orchestre
symphonique de Trois-Riviéres, on me servit une de ces interpré-
tations littérales. Comme je disais @ quel point, parfois, les

2. Editeur (Le Quartanier) et poéte publiant sous le pseudonyme de Loge Cobalt.
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écrivains pouvaient envier les musiciens de ne pas étre encombrés
des mots et de leurs sens, et les musiciens envier les écrivains de
pouvoir nommer les choses et les sentiments, un maitre 4 penser de
I'endroit fit remarquer a I'assemblée que des musiciens avaient écrit
des opéras et que des poétes chantaient leurs ceuvres. C’était déso-
lant... De telles erreurs d’interprétation nous guettent continuelle-
ment.

Fort heureusement, il existe d’autres niveaux et des gens qui
sont habiles a les fréquenter. Quand on parle du temps, on ne parle,
finalement, que de la mort. Le temps, pourrait-on dire, ce n'est pas
la vie qui se déploie, c’est la mort qui se module. La vie, elle, serait
hors du temps. La musique est comme un long parcours qui méne
a la mort — un débit qui méne au silence. L'écriture aussi. L'écri-
ture, c'est la mort qui se déplie de ligne en ligne en autant de feuil-
lets. Cest la contradiction supréme. Le paradoxe de Schéhérazade.
Plus longtemps elle parle de la mort, plus longtemps elle a I'im-
pression de vivre. Peut-étre le DM-ID, soit le Diagnostic Manual-
Intellectual Disability, qui est le répertoire de référence en ce qui a
trait aux comportements psychologiques déviants, pourrait-il défi-
nir le syndrome de Schéhérazade comme étant — par excellence —
le complexe de I'écrivain ?

Nous parlions de transgression... Il m'a été¢ donné de subir un
tel traumatisme, de ceux qui ne respectent pas les frontiéres
auxquelles on nous a habitués depuis I'enfance. Un accident de
parcours. Une promenade dans un lieu interdit qui a été marquée
par une violente et brutale explosion et la projection d’un éclat de
pierre qui, 4 la maniére d’un projectile d’arme 2 feu mais heureu-
sement de plus faible dimension, a traversé mon front. Je me sers de
cet événement dans «Je suis allé aux Portes de I'enfer et le Diable
n’a pas voulu de moi». Le temps, alors, n'existe plus. On pourrait
aussi dire qu'il existe dans tous ses états. Comme si toutes ses étapes
n'en faisaient plus qu'une. Un noyau dur. L'événement s’est produit
alors que j'étais en tres bas age et non au début de la puberté comme
dans la nouvelle. Les notions de temps et de la réalité ont com-
plétement éclaté pour moi. Ce n'est pas un jeu de mots. Il m'est
difficile d’étre plus explicite puisque jai parfois Iimpression que
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chaque ligne que j'écris fait partie de I'explication a trouver. J'aurais
da dire «a donner». Bon, disons les deux.

Cette approche justifie peut-étre le peu de frontiéres que j'éta-
blis entre la poésie, le roman, la nouvelle et I'essai. Je ne suis pas un
artisan. Je ne fonctionne pas par ordre chronologique. Le poéme ou
le récit ne m'apparait pas comme une histoire a raconter «dans le
temps ». C'est un noyau. Un centre a fissurer.

Jessaie de le décortiquer. L'exercice produit souvent une
maniére de spirale qui, dirait-on, impose sa propre temporalité. Car
le temps, c’est aussi I'expérience de la douleur. Le texte s'ouvre donc
dans la douleur, il se manifeste dans la douleur et pourtant on peut
— on le fait! — y prendre plaisir. Nous voila donc devant le Divin
Marquis. Lui, Sade, convoqué a la méme table (d’écriture) que
Kafka et Poe, d’autres maitres de la douleur. Ici on est en présence
de la plus subtile des douleurs: le supplice durant lequel la victime
sourit.

La Bibliothéque de Sodome, C’est, a la maniére de cette pratique
proscrite par la plupart des religions parce que improductive, le
renversement du canal alimentaire, la contradiction du temps qui se
désagrege, qui s'affirme dans son inutilité et, a ce titre, qui énonce
— dénoncer n'est pas intéressant — la fonctionnarisation de l'art et
son effondrement, la décadence de la créativité devenue divertisse-
ment, 'acculturation généralisée qui transforme tout en objet de
culture méme et surtout le sport avec ses mille raffinements biogra-
phiques, toutes choses qui, a la fin, ménent le lecteur au « Ver qui
est dans la pomme » (La Bibliothéque de Sodome). A Tl'ultime renver-
sement. Ou la mort fait 'amour a la vie.

JPV: Au moment ou cette entrevue paraitra, vous aurez publié un
autre texte...

LPH : Oui, La chute de I'ange, encore un texte qu'on voudra classer
parmi les indéfinissables. Il aura paru dans la collection « Poésie »
aux Herbes rouges au printemps 2009 ; c’est un long poéme, s'il faut
ainsi le nommer pour respecter les convenances. Et les conventions
de la page titre. Mais j'aurais préféré « chant», parce que la nature
du chant est qu'il soit entendu. Ou «oratorio». Pour les mémes
raisons. En y ajoutant un grand déploiement symphonique. Que
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'on opte pour un mot ou pour l'autre, je veux qu'on reste trés prés
de la musique. On pourrait aussi dire une «lamentation ». L'argu-
ment est tout entier compris dans le titre. Cette modulation du
titre pourrait durer des heures, qu'elle soit chantée ou lue a haute
voix. Ce livre a quelque chose de trés théatral. Et mélodique. 11
tient du concert. La chute de I'ange décrit véritablement une chute:
une personne dans un café échappe une petite cuillére, elle se
penche pour la ramasser et elle tombe contre le sol. Cette chute ne
dure que quelques secondes. Le texte se situe dans ce court laps de
temps. C'est le texte de toute une vie, en vérité. La personne — le
personnage du poeme, et voila, ceci n'est pas courant depuis
Mallarmé d’écrire un poéme ot il y a un personnage — est un étre
ambigu, doté des deux sexes, bisexuel dirait-on, et, en ce sens et
pour bien d’autres raisons, elle est un ange. Je suis sir que vous
comprenez ce qui se passe. Il arrive un texte a mes personnages
comme il nous arrive une vie. Le lecteur sera mis en présence d’'un
poe¢me de plus de cent cinquante pages que j'ai fini par sous-titrer
«récitatif», puisque, a défaut de I'entendre, le lecteur pourra le
réciter. Ce qui est une autre fagon de I'entendre. Une autre maniére
de le chanter.

A Pautomne 2009 — et 3, compte tenu des aléas de I'édition,
je ne sais pas si le livre aura tout juste paru ou encore sera sur le
point de paraitre au moment ou cet entretien, lui, paraitra — il y
aura Buddha Airlines, un court roman oll je mets en scéne un jeune
homme, Frangois Brodeur, qui veut devenir écrivain et qui se débat
avec le vocabulaire limité et la syntaxe rudimentaire qui ont cours
aujourd’hui. En fait, Frangois Brodeur veut écrire plus encore qu'il
ne veut devenir écrivain, qui est une sorte de role social — ce qui ne
lui échappe pas. Il ne veut pas d’un réle social. Il veut sortir «du
monde ». Aller ailleurs. Réinventer la vie. C’est un personnage rim-
baldien, c’est aussi mon frére. Brodeur pour Brother. Lui aussi se bat
avec les mots. Et avec les langues.

Je crois que mes livres s'interpellent. Par exemple, dans un
monde o c’est par son vide que chacun se définit quand il finit par
avoir une notion de lui-méme, La chute de I'ange pose la question
« Comment peut-on aimer aujourd’hui ? » et Buddha Airlines semble
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lui donner comme réponse une solution nietzschéenne : « En deve-
nant un surhomme ! »

tu éeris que, tu écris que rien, tu n'es rien, que rien, moins que rien,
tu n'es personne, tu n'es méme pas la tombée du jour mais tu tombes, le
Jour aussi, la nuit de méme, et tu es au moins le néant, le néant lui-
méme, le néant qui tombe en trainant les mots dans la nuit, tu es le néant
qut tombe entrainant les mots derriére lui

Voila, La chute de l'ange, c’est aussi «comment exister?». Et
Buddha Airlines qui pose, différemment il est vrai, une question
semblable, quand il dit «comment créer aujourd’hui?», lui lance
une sorte de cri de désespoir halluciné ou le réel et I'imaginaire
sentrecroisent continuellement.

Francois Brodeur a quatorze ans. Il cherche sa révélation avec
toute I'énergie que la révolte lui fournit. En fait, avec toute sa rage.
Véritable court-circuit d’Internet, de sexualité porno et de besoin
d’affection, de culture populaire et de recherche d’authenticité, le
personnage du roman se débat entre mysticisme et mystification,
entre médecine et religion. C'est un récit initiatique. Avec mutila-
tion. Comme dans tout récit initiatique, le personnage trouve
quelque chose et perd quelque chose. Dans les deux cas, une partie
de lui-méme. Gagnée. Perdue.

Frangois Brodeur est a la fois victime et héros. Il est aussi créé
par le vocabulaire restreint et la syntaxe limitée de son époque. Ou
bien, au siecle d’'Obama, Frangois Brodeur trouvera son salut dans
la bande dessinée ou bien il deviendra un surhomme. Ou les deux a
la fois. Et en méme temps. La aussi, c’est un langage qui impose
une histoire. A cette différence prés que Frangois Brodeur essaie
d’écrire le texte qui lui arrive en niant que ce texte lui arrive. Est-ce
le seul véritable paradoxe de I'écrivain ?

Mon prof de frangais, lui, il répéte que tous les grands écrivains ne
Jont que parler d’eux-mémes « parce que c'est le sujet qu'ils connaissent le
mieux». (a méceeure! Moi, je veux écrire des bandes dessinées avec des
histoires inventées. Je ne veux pas mécrire. Je ne veux pas passer mon
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temps & écrive ce que Je suis. Je veux écrire des choses qui ne se peuvent pas.
Moz, je me peux, c'est stir. Des fois, je ne me peux plus... C'est vrai. Mais
les histoires que je veux écrire sont comme pas possibles. 1l se passe des
affaires qui surprennent le monde. Qui me surprennent, mot. Pas des
histoires de Beaconsfield! De mon pére qui est mort tout le temps, de mon
beau-pére qui me casse les couilles. Pas ces histoires-la!

(Entrevue réalisée par courriel, de janvier a mars 2009)
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