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Leçon de choses
Monique LaRue

LE JOUR de mes vingt ans, j’entrai chez un coiffeur à la
mode et le priai de couper la longue chevelure blonde

qui me donnait l’air d’une fée et qui faisait la fierté de mon
père. Lorsque j’eus les cheveux au goût du jour, courts,
hérissés, défiant la gravité, je poussai la fantaisie plus loin et
demandai qu’on me les teigne en vert. J’achetai, dans une
boutique spécia lisée, un collier pour chien, garni de pointes
d’acier, et le mis autour de mon cou. De retour à la maison,
je revêtis une chemise que j’avais aupa ravant lacérée et
entachée irrégulièrement avec un mélange d’encre violacée
et d’eau de Javel. Ainsi transformée, vêtue de ce haillon et de
collants noirs, chaussée d’espadrilles phosphorescentes, je
me munis d’une bou teille de bière que je buvais au goulot
lorsque je fis, avec une fausse désinvolture, une entrée
remarquée dans le cercle de la famille réunie pour mon
anniversaire.

Ma mère, femme d’humour, alluma des chandelles noires
sur mon gâteau. Mais le lendemain, elle annula un rendez-
vous d’affaires pour me convier à luncher dans un infâme
snack-bar, situé en plein milieu de la ville, dans une déclivité.

* * *

Le jour de mes vingt ans, me raconta alors ma mère, atta-
blée, devant moi, dans l’odeur des frites au vinaigre et des
hot-dogs à la vapeur, j’ai quitté la demeure de mes parents
pour emménager dans un appartement, non loin d’ici, en
compagnie d’une vendeuse de souliers et de deux ou trois de
ses copines. Pour gagner la vie de bohème que j’entendais
mener, je me suis fait embaucher comme serveuse dans un
café qui était alors le lieu de rendez-vous des jeunes gens en
colère et qui se situait ici même, dans cette pente qui avait
déjà mauvaise réputation.
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Il était dans l’esprit de notre époque de s’habiller en noir,
de porter les cheveux longs et droits, de souligner la paupière
d’une épaisse ligne de khôl, à l’égyptienne, et de se maquiller
les lèvres en blanc. Je me suis conformée et suis devenue rapi-
dement la maîtresse d’un des piliers de ce café, qui était fré-
quenté par les membres d’un mouvement politique parti cu-
lièrement in tran sigeant. Mon amant, le chef d’une cellule du
parti, était un garçon plus âgé que moi d’une dizaine d’an-
nées, un homme déjà, hargneux et amer, qui aimait me faire
rougir et humilier la petite fille que j’étais en me parlant avec
grossièreté, ce dont je ne trouvais rien de mieux que de rire,
avant que de pleurer en cachette, dans mon lit, le soir, en
priant le ciel que mes co pines ne s’aperçoivent pas que je pou-
vais souffrir.

La clientèle était très fermée, et il fallait être initié pour
oser franchir la lourde porte percée d’un judas, qui donnait
accès à une grande salle sans fenêtres, sombrement éclairée.
À ma connaissance, aucun être de plus de trente ans n’y était
jamais entré. Mais nous tolérions une exception.

Il s’agissait d’une originale, avec de longs cheveux blancs
qui traînaient dans son dos. Elle habitait une chambre, plus
bas près du fleuve, et se pro menait toute la journée dans les
rues du quartier en compagnie d’un ouistiti qu’elle gardait
dans son manteau. Vers cinq heures, tous les soirs, elle s’in-
troduisait dans notre antre, s’asseyait toujours à la même
table isolée et tirait en tremblant quelques dollars de sa poche.
Elle comman dait un café et sortait une flasque à laquelle elle
buvait en renversant la tête et en rou lant des yeux hagards,
laissant dégouliner le liquide sur son menton sans prendre la
peine de l’essuyer. Cette femme me fascinait. Pendant que
mes copains arrivaient les uns après les autres et que la salle
peu à peu s’en fu mait, je la regardais sans me lasser, à la déro-
bée, en faisant mon service.

De l’angle où je la voyais, son profil était noble, son nez
aquilin, son front large et fier. Elle était française, arrivée ici
avant la Deuxième Guerre. On la disait poète, je la croyais
plutôt sorcière. Car lorsque vous la regardiez en face, son
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visage qui, de profil, était empreint d’une certaine beauté, se
révélait brusquement hideux. Une lugubre balafre blanche
rayait complètement sa joue droite, allant de l’œil jusqu’à la
lèvre supérieure, qu’on aurait dit mal cousue et qui, lorsqu’elle
s’étirait pour sourire, se tordait en un inquiétant rictus, mais,
au repos, faisait un peu l’effet d’un bec-de-lièvre. Autour de
cette cicatrice, la peau était lisse et luisante, parcourue de vei-
nules rouge vin, mince comme du papier pelure. Le creux de
la joue était particulièrement repoussant, comme un cratère,
car cette femme était d’une maigreur inhumaine. Au pour-
tour de la bouche, la peau était creusée de centaines de sillons,
comme des rayons ravinés autour d’un orifice. La paupière
droite avait sans doute aussi été atteinte lors de l’accident qui
avait laissé ces traces : elle retombait lourdement sur un œil
dont la fixité déroutait. L’autre côté de la figure, par contraste,
apparaissait comme un tragique envers. Les traits étaient fins,
le regard noir et intelligent, la peau lumineuse et rosée mal-
gré l’âge que je croyais à cette époque très grand alors que
cette femme ne devait avoir, en y repensant, qu’une cinquan-
taine d’années, comme moi maintenant.

Quoi qu’il en soit, je m’étais habituée à cette présence
féminine, et presque amicale. Le contraste frappant qu’of-
frait cette figure, l’énigme qu’elle présentait, occupaient mon
esprit durant le service. J’étais seule et je travaillais fort. On
m’interpellait volontiers, comme j’ai déjà dit, d’une façon
offensante que cependant, je ne sais par quel sophisme, ces
messieurs m’avaient amenée à considérer comme leur
manière de rendre hommage à ma beauté. Avec le temps, la
nervosité de mon amant s’était accrue, peut-être sous l’effet
des rhytalines qu’il se procurait quelque part sur la Rive-
Sud et qu’il revendait sous la table. Pour assouvir sa colère
rentrée, je ne suffi sais plus. Il aimait me partager dans son lit
avec ses amis, débardeurs, syn dicalistes aigris par la vie.
J’avais depuis longtemps cessé de m’offus quer qu’on me
mette la main aux fesses ou qu’on m’embrasse à bouche-
que-veux-tu en me farfouillant, lorsque cette femme me
convoqua à sa table.
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Elle était ce jour-là arrivée plus tôt que d’habitude au café,
sachant qu’à cette heure je serais seule et disposée à l’écouter.
Elle me fit asseoir, prit mes mains dans les siennes, dont la peau
était sèche et froide, et me confia en tremblant comment lui
étaient arrivées les blessures qui la défiguraient si tristement.

* * *

Le jour de mes vingt ans, raconta donc cette femme à ma
mère, j’ai quitté mon village et suis montée à Paris, pour écrire.
Je louais une chambre de bonne sur la rive gauche et, grâce à
ma grande beauté, je parvins bientôt à partager l’intimité d’un
peintre, originaire de l’Artois. Cet homme était un orphelin
qui avait une histoire si triste que je me suis longtemps
demandé, et me demande encore, si elle lui était bien arrivée ou
s’il l’avait inventée pour m’attendrir. Il avait perdu une jambe
et un œil dans les tranchées en 14 et portait un bandeau noir
qui me séduisait. Pour lui, la beauté était le symbole et l’apa-
nage des riches et des bourgeois, et il fallait la détruire. Je
lui servais de modèle pour des toiles plutôt  médiocres où
 j’apparaissais en victime de divers supplices, lacérée, écartelée,
exsangue, sinon dans mon linceul. Il vendait ensuite ces
tableaux sur les quais, à des hommes de sa connaissance.

Ce peintre était d’une intelligence remarquable et son
ascendant sur moi était très grand. Nous vivions pauvrement
et sa seule distraction était, je le dis crûment, de me prendre,
ce qu’il faisait entre deux séances de pose, à la sauvette, en
ricanant. Bientôt l’amour normal ne suffit plus à stimuler son
art et il me demanda des choses moins convenues, toujours
destinées à m’enlaidir, soit dans ma pose, soit autrement, car
la beauté, disait-il, est un mensonge. J’avais depuis longtemps
cessé de me demander ce qui me plaisait et ce qui ne me plai-
sait pas. Je me vantais, de concert avec lui, de notre grande
liberté de mœurs, et des limites peu communes où nous
 tenions nos vies. Empathique à sa douleur et à ses plaisirs, je
ne me posais jamais de question sur leur légitimité, car je
l’admirais et je croyais en sa philosophie.
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Par souci de vérité, il me demanda bientôt de me laisser
réellement tuméfier. Il devint, à partir de ce moment, un vir-
tuose des bleus, jaunes et mauves de l’épiderme, artisan
minutieux de tatouages et de maquillages qu’il reproduisait
avec une patience infinie sur son chevalet. Plus j’étais enlai-
die, plus sa jouis sance était rapide et satisfaisante. Il ne dédai-
gnait pas de la prolonger en me frappant ou en m’infligeant
d’autres sévices, non pas pour me faire souffrir mais pour,
disait-il, venir à bout de ma beauté. Être ainsi traitée, même
par un homme qui vous honore, n’est pas agréable, et ce qu’il
me faisait avant de me peindre ou de me faire jouir ne me
plaisait pas. Mais j’avais depuis longtemps cessé de tenir
compte de mes goûts et, envoûtée par cet homme plus âgé,
plus expérimenté et plus habile parleur que moi, j’étais à ce
point entrée dans mon rôle que je croyais fermement que
j’aurais un jour ma place dans les musées.

Je vécus ainsi presque deux ans. Le temps s’écoulait len-
tement mais la violence de mon amant augmentait rapide-
ment, peut-être à cause du vin rouge dont il ne pouvait plus
se passer. Plus je m’enlaidirais, disait-il, plus ses toiles seraient
inoubliables. Plus il me massacrait, plus il me disait qu’il
m’aimait. Et plus je m’attachais, maladivement, à lui.

La vieille femme édentée se leva alors, releva la jupe et
me pria silencieusement de regarder, sur son ventre, un
tatouage datant de cette époque. Elle acheva ensuite son récit,
comme à regret, avec une grande lassitude.

Un jour que j’achetais, rue de Seine, des sardines pour le
dîner, la poissonnière, que je connaissais bien, me tendit un
miroir et me demanda qui m’avait frappée au visage, conti-
nua-t-elle d’une voix blanche. M’entraînant dans l’arrière-
boutique, elle me confia qu’à vingt ans, elle avait aussi aimé
un homme qui la rudoyait, et qu’une cousine, qui avait connu
semblable passion, lui avait permis de se rendre compte que
la vie peut offrir autre chose. La commerçante m’offrit alors
le gîte, et, je ne sais trop pourquoi, j’acceptai.

Mon amant fut outré de ma désertion. Il eut tôt fait de
me repérer et de s’introduire chez la poissonnière en son



absence, accompagné d’un homme en uniforme. Il me
bâillonna et, avec un rasoir, il m’infligea la coupure dont vous
voyez la trace. Puis il ordonna à son acolyte de m’enfoncer
l’orbite avec son gant de boxeur. Ils m’abandonnèrent ainsi
sur le sol où la poissonnière me retrouva sans connais sance.
Le lendemain, à l’Hôtel-Dieu, où l’on me rafistola grossière-
ment, j’appris que mon amant s’était jeté dans la Seine.

Un vrai mélo, conclut-elle en éclatant d’un rire si trou-
blant que j’ai pris mes jambes à mon cou pour m’enfuir du
café en laissant la caisse et la porte ouvertes et retourner chez
mes pa rents, ce qui m’amena plus tard à renouer avec ton
père, que je connaissais depuis toujours et que j’épousai, pour
bientôt donner naissance à une petite fille qui était toi, qui as
maintenant vingt ans…

* * *

La vie étant ce qu’elle est, cette histoire est la seule confi-
dence que m’a jamais faite ma mère. J’ai longtemps voulu
m’en moquer. Elle me restait tout de même gravée dans la
mémoire.

Quand j’eus décidé que je n’aurais jamais ni fille ni gar-
çon, j’ai tenté de la consigner, le plus succincte ment possible,
par écrit, pour en débarrasser à tout jamais mon esprit.

Parue dans le numéro 15, automne 1988,
dans une version légèrement différente.
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