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Maldonne à Svendborg
Anne Dandurand

ES PIRES EXILS sont intérieurs.
Pour ne pas crever, je dois chaque année m’évader, fuir

mon quotidien étroit, voyager. Je détermine ma destination
au hasard, je m’établis toujours un itinéraire alambiqué,
pourquoi irais-je en droite ligne, déjà le destin n’est-il pas une
morne autoroute ?

J’aurais dû me méfier. Mon avion ayant atterri à Toronto
avec une heure de retard, je manquai ainsi ma correspon-
dance à Amsterdam, et dus patienter cinq heures pour la sui-
vante ; de plus, rendue à Skovelunde, j’eus encore à attendre
ma valise égarée pendant trois heures supplémentaires.
Lorsque enfin je l’eus récupérée, j’étais si ralentie par la
fatigue que je ne pus éviter la porte du coffre que, par inad-
vertance, le chauffeur du taxi me rabattit sur la tête. Je repris
conscience quelques minutes plus tard, et refusai mollement
l’offre de deux policiers de m’amener à l’hôpital le plus
proche. Je n’ai aucun souvenir du trajet en train jusqu’à
Halsskov, sauf celui d’une voix inconnue me susurrant
confusément que le nom de cette ville pouvait se traduire
par « Forêt-de-la-gorge ». Je n’ai pas davantage souvenance
de la traversée en bateau vers l’île de Fyn, jusqu’à  Svendborg :
j’avais l’impression de me débattre au milieu d’une toile
d’araignée perlée de pluie.

Près du port, le crépuscule adoucissait encore les vieilles
pierres des façades grises. Tranquillement, je déambulai dans
les effluves salins que la brise déroulait de bonne grâce. Je
choisis de m’engager dans une paisible petite rue de traverse
parce que, curieusement, des volets ou des rideaux cramoisis
ornaient toutes les devantures des maisons. L’une d’elles
annonçait modestement VÆRELSE TIL LEJE. Je poussai
l’huis. En passant le seuil, je frissonnai comme si les Moires
m’avaient soufflé dans le cou. Pourtant, avec ses couleurs pim-
pantes et ses boiseries cirées, cet intérieur ne se  distinguait en
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rien de tous les autres au pays, je n’avais aucune raison
concrète de m’inquiéter.

Dans le minuscule salon attenant la réception proprette,
un aveugle aux longs cheveux blonds, une guitare à plat sur
les genoux, chantonnait un blues en pinçant des deux mains
les cordes métalliques. Assise tout à côté, les yeux mi-clos et
les ongles soigneusement vernis, une Japonaise tenait un
fume-cigarette d’ébène. Ses genoux éburnéens, sa robe de
satin chamarré m’étourdirent un peu. Pourquoi ai-je pensé
que cette femme délicate n’aimait pas la bruine ?

Le propriétaire apparut derrière le comptoir avec la dis-
crétion d’une ombre. Ses cheveux rares et gras, ses dents ver-
dâtres de requin, l’eczéma qui dépassait du col de sa chemise
douteuse, son obésité répugnante m’alarmèrent un rien.
Puisque je ne parle pas la langue, les palabres furent ardues,
compliquées, c’est en allemand que je compris le tarif très rai-
sonnable de la chambre, mais l’homme tentait de m’expliquer
je ne sais quoi, en répétant à plusieurs reprises : «Værelse,
eller krop til leje 1 ? » Je coupai court à la discussion en m’en-
gageant résolument dans l’escalier en colimaçon.

À l’étage, la pénombre m’accueillit, mais je trouvai sans
peine ma chambre dont la porte bâillait, et le vaste lit. Mes
souliers à peine délassés, je m’effondrai sous la lueur san-
glante de l’unique lampe de chevet.

Je crus d’abord que je rêvais. Avec une étonnante régula-
rité, j’entendais des couples monter et descendre, le chuinte-
ment des semelles de crêpe des chaussures masculines accom-
pagnant le staccato de talons aiguilles, puis des clés remuant
dans les serrures, des chuchotements et des rires sans joie.

Je ne pouvais remuer un cil. Des chambres voisines, des
odeurs m’engloutirent, des flots tourbillonnants de jasmin et
de muguet, des brisants mystérieux de nard et d’ilang-ilang
d’où s’élevait parfois l’écume sucrée du néroli ; je perçus
ensuite des embruns de cendres refroidies défiant le ressac de
sueurs acides, et enfin les âpres lames de fond du sperme frais
montant des draps en déroute. La douleur sous mon crâne
s’accentua, menace mortelle. Hallucination ou délire, je vis la
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Japonaise secouée comme une marionnette par un malabar
au front bas, une mûlatresse arrondir les lèvres autour de la
tige pressée d’un godelureau boutonneux, une rousse aux
cheveux trop courts ouvrir des doigts son sexe rasé devant
un vieillard éteint. Impuissante, j’assistai ainsi à de tristes
ébats avant d’être emportée par une hémorragie cérébrale au
royaume des ombres murmurantes.

Tant qu’à errer pour errer, je suis devenue le fantôme du
bordel. Pour, à la trouée des nuits, poser un baiser frais sur
les paupières trop fines des filles.

Parue dans le numéro 22, été 1990.
Publiée ensuite dans

Petites âmes sous ultimatum, 
Montréal, XYZ éditeur, 1991.


