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Autobiographie
Jean Grignon

PETER étudiait son manuscrit, il le travaillait en profondeur.
Chaque chapitre l’amenait à requestionner l’intrigue,

chaque paragraphe à préciser davantage le décor, chaque
phrase à réaffirmer son style. Combien de fois avait-il relu
ce texte ? Il ne s’en souvenait plus. Harry, son personnage
principal, le troublait. Trop d’ailleurs. Peter en perdait sou-
vent la maîtrise et, dans ce cas, il écrivait mal.

Il lui fallait changer son approche. Il devait oublier son
manuscrit pour un temps et se concentrer sur la fiche signa-
létique de Harry. Il l’avait fait grand, mince, à la démarche
athlétique, ce qui le différenciait extérieurement de lui-
même. Sur la fiche, il relut les goûts de Harry pour la
nature, ses choix de voitures, de costumes, de souliers. Il
laissa aller son imagination pour cerner Harry dans  d’autres
lieux, pour décider de ses petites habitudes, pour imaginer
ses réflexions profondes, pour souffler ses paroles cueillies
sur le vif.

Que pensait Harry de la guerre ? Quelle compassion
témoignait-il aux estomacs tordus par la faim? Pourquoi se
rendait-il au restaurant chinois chaque mercredi ? Pourquoi
avait-il laissé tomber le cercle d’écriture ? Pourquoi ne  faisait-
 il jamais ses appels interurbains de chez lui, toujours d’une
cabine téléphonique, différente chaque fois ? Pourquoi n’écri-
vait-il pas de graffiti dans les toilettes publiques ? Pourquoi
les chiens jappaient-ils après lui ? Pourquoi le barman lui ser-
vait-il des doubles ryes avant même qu’il ne les commandât ?
Pourquoi ? Comment pensait Harry ? Comment dormait-il ?
Quel avait été son dernier cauchemar ? Il lui fallait répondre
à toutes ces questions. Il lui fallait concevoir son personnage,
le fixer un instant dans son esprit, puis le jeter sur le papier,
s’en éloigner, s’en séparer définitivement.

Peter révisait ainsi la fiche de Harry, décidant du moindre
réflexe de son personnage. Il nota même une observation sur
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les empreintes digitales de Harry, coupant son pouce gauche
d’une légère cicatrice.

Il reprit la lecture de son manuscrit, se demandant s’il
était logique, raisonnable, possible que Harry s’habillât chez
Bovet, qu’il conduisît une Mazda Cronos, qu’il commandât
un steak frites chez Saint-Hubert.

Chaque fois Peter se piégeait. Sa propre morale empêchait
Harry d’agir à sa guise. Son goût personnel pour Mozart
interdisait Brubeck à Harry. L’atmosphère devenait tendue.
Harry avait une ascendance insupportable. Trois cents pages
d’un texte cruellement autobiographique mal maquillé par
un vêtement, par un geste, par un goût bizarre. Le texte pesait
lourd. Toute une vie étalée, effrontément exhibée ligne après
ligne. Peter lança le manuscrit sur sa table de travail ; le docu-
ment en percuta le coin et tomba au-delà dans un bruit de
papier froissé.

Il avait besoin d’une bouffée d’air frais. Il se dirigea vers
la porte d’entrée. Passant devant le miroir, il se sentit observé.
Dans la glace, Harry lui faisait face. Avec une légère pointe de
gêne, Harry l’interpella :

«Tu me laisses tomber ? »
Peter regarda vers le panier à papier, le manuscrit en

émergeait. Le manteau sur le bras, il esquissa un sourire.
«C’est déjà fait », dit-il avec cynisme.

Parue dans le numéro 38, été 1994.
Publiée ensuite dans
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coll. «Habeas corpus », 2002.


