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Le pouvoir
Pierre Yergeau

JUSTE avant la fin, il y eut unmouvement de volupté discrète.
La chair était écrasée sous la pression des feuilles. Une force

l’aspirait. Au plaisir d’être brisé se mêlait de la répulsion.
Une peur répugnante et doucereuse. Le désordre des

légendes. Des refrains splendides, suivis d’une ondulation
grise. Puis un rougeoiement précéda de peu la fabrication de
l’image.

Une beauté qu’il ne pouvait déchiffrer autrement que par
l’évocation de promesses non tenues. Des petits souvenirs
dont il cherchait, habituellement, à se débarrasser à rabais.
Une odeur extravagante, épaisse et lourde, dilatait ses narines,
lui tournait la tête. L’image.

Philippe Lavers se réveilla en sursaut. L’alarme sonnait.
La gorge sèche, il sentit d’abord sa jambe droite qui dérivait,
engourdie. Il se remit d’aplomb, dans la demi-conscience d’un
jour qu’il lui fallait déjà rattraper.

— J’étais dans la plante ! murmura-t-il, hébété.
Toute une sourde constellation de joie qui se dérobe. Il

était ridicule, et attrayant, d’imaginer qu’un corps humain
puisse disparaître ainsi, enveloppé dans un sommeil végétal.

Il y pensait depuis des mois, se préparant pour ce jour où
il aurait le courage, seul, de défier les dangers. Il se demanda,
dans le corridor qui le menait à la cuisine, s’il n’était pas déjà
dans le jardin, où la moindre inattention de sa part risquait de
provoquer un malheur.

Le soleil réchauffait l’extrémité de la table, où il s’assit
pour déjeuner. Il avait mis au point un scénario. Depuis des
mois, avec fébrilité, Philippe Lavers se préparait. Il ne pou-
vait plus reculer. Il déjeuna, lava la vaisselle dans une eau qui
débordait de mousse savonneuse, s’habilla, ouvrit la porte,
descendit les escaliers.

Dans la rue, il fut confronté de plein fouet à sa condition
d’aveugle, pour qui le monde extérieur est une menace. Il eut
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conscience qu’il était au milieu d’un jeu dont il connaissait
mal les règles. Son raisonnement le plus lucide l’amena à
conclure qu’il était un perdant.

Comment survivre dans un monde où certaines dimen-
sions ne lui étaient pas pleinement connues ? Sa vie ne pou-
vait souffrir les excès, les déplacements qui risquaient de
tourner au drame, les conquêtes d’une cité qui demeurait
intérieure.

Il avait étudié avec soin la maquette que lui avait confec-
tionnée un étudiant en architecture. L’espace était un  théâtre,
dont la mise en scène devenait parfois terrifiante. Il chercha
à localiser sa position dans un axe précis de sa mémoire, mais
les rires, les mouvements imprévus, le déroutaient.

Il aspira l’air, craignant d’offrir aux autres piétons l’image
de celui qui ne peut venir à bout de ses pensées. Celui qui
marche en agitant devant lui une canne blanche et qui a la
prétention, malgré tout, d’arriver à destination !

Les gens se bousculaient à l’entrée du métro. Il eut l’im-
pression de vêtements flottants, de jambes qui se détachaient
des bassins et de corps qui rampaient sur les dalles de ciment. La
rame de métro arriva en trombe et l’amena avec les autres. Il
avait pour règle de se tenir à l’écart, ramené contre les barres
d’appui. Des gens, il en était sûr, devaient l’examiner, le scruter.

— C’est la vérité, murmura-t-il. Cela se passe vraiment
comme ça.

Les portes coulissantes s’ouvrirent. D’un pas, Philippe
Lavers rejoignit le débarcadère. Il avait mémorisé avec disci-
pline chacune des options qui s’offraient à lui. Il devait se
concentrer, étudier les possibilités, choisir les directions.

Comment les autres faisaient-ils pour être aussi à l’aise ?
Un seul regard leur permettait-il de se situer, de telle manière
qu’ils n’aient plus qu’à récolter les objets autour d’eux ? L’es-
sence des choses leur était découverte, sans qu’ils aient à faire
de périlleuses recherches ?

Alors qu’il s’engageait dans les escaliers mécaniques,
 Philippe eut la nette intuition qu’il allait se retrouver bientôt
au sommet d’une cage de verre. Des rayons de soleil se
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plaquèrent contre son visage, la rampe s’inclina, il tendit le
pied vers l’avant. Que signifiait au juste la transparence du
verre ? Que les objets perçaient la matière et s’imprimaient
sur un écran délicat ?

D’expérience, il savait que la disparition subite de certains
objets risquait de provoquer en lui un trouble, qui l’envahis-
sait par vagues et l’amenait près d’un état lamentable, où son
univers familier se démantibulait.

— Avez-vous besoin d’aide ?
Une main se posa contre son bras. Il chercha à ne livrer

à l’inconnue aucun signe particulier d’alarme. Il la remercia.
Cette personne demeura peut-être près de lui, ou à une cer-
taine distance, attendant l’autobus, l’épiant. Il n’en savait
rien.

Philippe se remémorait le plan, palpé durant des heures
du bout des doigts. Si un dieu obscur avait cherché à en faire
un être de misère, c’était peine perdue ! Il lui apparut qu’il
avait, jusqu’alors, dissimulé à autrui ses vraies aspirations.

— Ils vont bien voir ! ironisa-t-il en reprenant son  chemin.
Même les coups de klaxon qui, certains jours, lui sem-

blaient de mauvais augure résonnaient maintenant d’un
 timbre claironnant et joyeux. Il jugea avec assurance de la
direction et de la vitesse d’un camion : cet engin fabuleux,
monté sur plusieurs roues, transportant les marchandises les
plus diverses.

Il ne fallait pourtant pas qu’il laisse une trop grande dis-
tance s’établir entre ses pensées et l’escalade du trottoir. Son
corps répondait merveilleusement bien à chacun de ses
ordres. Le soleil perçait le monde opaque des songes, se pla-
quant contre sa tête inclinée vers le sol.

Après avoir passé la grille d’entrée du jardin botanique, il
se demanda si, une fois parvenu près des fleurs, il serait à
même de poser un jugement sûr. Des mots anciens, d’abné-
gation et de peur, maintenaient en lui un doute.

— Encore un effort ! s’encouragea-t-il.
Un seul pas séparait le monde connu, celui qui semblait

n’être que l’affirmation de sa propre conscience, du monde
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où personne n’avait besoin de lui. De ce lieu où il n’avait
 d’autre recours que de faire semblant d’être comme les autres.

Le gravier crissait sous ses pieds. Une épopée commen-
çait en sourdine. Ses jambes se raidissaient. Sa main gauche
palpa sa poitrine.

Il était persuadé qu’un jour il parviendrait à la fabrication
d’une image, qui brillerait d’un tel éclat qu’il n’aurait pas
besoin de la toucher pour la reconnaître. Ce que l’on nom-
mait lumière devait être cette part positive du savoir, où l’ob-
jet affirmait sa souveraineté. Il se perdrait avec délice dans
cette révélation.

Il traversa comme en un songe le jardin des plantes miné-
rales. Les pierres baignées dans un ruisseau se couvraient de
petites algues immortelles, et des carpes tournaient en rond,
avec des yeux qui ne connaîtraient, pas plus que lui, les pra-
tiques mystérieuses des voyants.

— Je ne suis pas loin. Je suis tout près, bafouilla-t-il.
Philippe Lavers eut l’intuition du pouvoir terrifiant qui

lui avait refusé ce don. Une ombre vint couronner son visage,
et l’odeur de cendre et de poussière, et de la sueur des corps
comprimés dans les wagons, fit place au chuchotement du
vent, qui déferlait entre les branches, et à l’éclat des fleurs
gorgées de rosée ou de lait.

Cela surgirait peut-être d’un point de l’horizon où le lan-
gage ne lui serait d’aucun secours. Ce serait plein d’une vie
fragile, ayant le parfum des peaux qui se gonflent de sève,
l’odeur des lèvres qui se remplissent de sang.

Il resta là, sans bouger. La nuit vint. Il s’était libéré de
multiples contraintes pour parvenir jusqu’à ce bosquet de
fleurs géantes et, peu à peu, il discerna dans un coin de son
cerveau les lourdes corolles éclatées en des filaments rouges,
une image fabuleuse, résultat de l’activité effrénée de milliers
de neurones, et le glacis sombre des pétales, qui se replièrent
vers lui, pour l’aspirer.

Parue dans le numéro 45, printemps 1996.


