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À l’ombre
Marie-Ève Sévigny

SON PREMIER SOUVENIR effroyable remonte à ses huit ans,
quand sa mère a noyé le Tigré.
C’est dimanche, puisqu’ils rentrent de chez grand-mère. Un

de ces jours d’avril indécis où le soleil et la pluie bataillent autour
du lac Saint-Pierre pour décider du printemps ou de l’hiver.

Les portières de la Chevrolet finissent de claquer, et aussi-
tôt, cela leur lacère les oreilles : une plainte rauque, si dénatu-
rée par la douleur qu’elle n’en est presque plus reconnaissable.

En se poursuivant, les chatons ont déséquilibré une des
planches de l’appentis qui s’est écrasée sur l’un d’eux, lui a
sectionné la colonne vertébrale. Paralysée, la pauvre bête
appelle la mort : des miaulements si épuisés de souffrir que
leur stridence, en s’éraflant aux râlements sourds des pou-
mons, prend une texture abominable, presque surna turelle.

La mère entre d’abord. Puis le père. Mais quand les autres
chatons leur passent entre les jambes pour s’éparpiller dans
la cour, celui-ci se retourne vers les deux enfants pour leur
crier de courir eux aussi, de les rattraper, de ne pas rester là.

Son petit frère se précipite. Elle, elle reste cramponnée à
son barreau de galerie, pétrifiée par les cris du chaton — par
la folie de la Grise, la chatte, qui se lance sur tous les murs.

— Il faut faire quelque chose ! lâche le père en détour-
nant les yeux.

C’est un fermier, trappeur à ses heures. D’habitude, quand
il s’agit de ses vaches malades, de ses lièvres ou de ses che-
vreuils, il sait faire avec la mort : un coup de fusil bien placé
et c’est fini. Mais voir souffrir une bête… Trop de pensées
s’emmêlent alors dans sa tête et cela devient insupportable.
Aussi la mère n’est-elle pas surprise de voir son homme la
planter là pour prêter main-forte au petit frère avec les cha-
tons de l’arrière-cour.

— Va les rejoindre, ordonne-t-elle d’une voix blanche à
sa fille en saisissant le porte-poussière.
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Mais celle-ci n’arrive pas à obéir, dans l’intuition vibrante
que l’état du minet est irrécupérable, et que la mère s’apprête
donc à commettre un acte terrible, sans nom pour une enfant
de huit ans.

La torture du chaton roule dans le porte-poussière. La
Grise s’immobilise d’un coup. Pas un seul mouvement de
protestation ne l’anime quand la mère emporte les miaule-
ments à la salle de bain, même si ceux-ci n’en finissent plus
d’amplifier leur violence, animés par l’instinct aveuglant des
ultimes secondes.

Étrange cortège, quand elle y repense : la mère, la fille et
la chatte suivant, dans une muette détermination, le cadavre
déjà raidi qui leur grafigne le cœur de son agonie.

Au fond des cabinets, la cuvette brille, solennelle comme
un verdict de Cour criminelle. La porte leur claque au nez, la
fillette prend la chatte dans ses bras, il y a un gros plouf ! dans
les toilettes.

Et puis le silence.
La mère reste longtemps enfermée, si longtemps que la

fillette court chercher son père. Quand ils reviennent sur les
lieux, la Grise est toujours là, toute droite, le nez levé vers la
porte, comme si elle pouvait voir au travers.

En sortant, la mère tend un sac vert au père :
— Tiens ! À ton tour de t’en occuper !
Et elle se penche vers la Grise, l’emporte jusqu’à sa  chambre.
Elles y resteront claustrées jusqu’à la fin de la soirée. Le

père sort jeter le sac à la poubelle. Ses deux enfants restent
seuls dans la salle de bain, les yeux rivés au porte-poussière.

Le père se chargera du souper. Pour la fillette, dorénavant,
l’omelette aux cham pignons aura toujours l’arrière-goût du
meurtre.

* * *

« Il faut l’enterrer », déclare Michou le lendemain.
De deux ans son aîné, le petit voisin en sait long sur la

vie. Après tout, c’est lui qui lui a montré la différence entre
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les garçons et les filles. Depuis, ils se l’expliquent souvent
dans les herbes hautes, en bordure du fleuve.

Oui, Michou en sait long sur la vie — sur la mort aussi.
Il avait à peine cinq ans quand son père a tué les chiots de

Kimy. La chienne avait donné naissance à une portée trop
nom breuse pour pouvoir toute la nourrir, aussi M. Thériault
avait-il mis les cinq plus faibles dans une poche de jute, qu’il
était allé fracasser contre le mur arrière de sa grange. Un
homme violent, Thériault. Michou était un as de la course,
mais sa mère, presque obèse, n’avait pas cette chance. Le soir,
après la vaisselle, il n’était pas rare qu’on l’entendît hurler.

C’était il y a longtemps, la fillette s’en souvient à peine tant
elle était petite. Un soir, les voitures de police avaient fait cli-
gnoter le troisième rang. Thériault avait disparu dans la nature.

« Il faut l’enterrer, si tu veux t’en souvenir », insiste
Michou en tirant le sac de la poubelle.

Et il lui prend la main.
D’habitude, elle n’aime pas ce geste, surtout quand il vient

de la mère. Ce n’est pas une question de laideur, non, elles
sont belles, les mains de la mère. Mais elles sont souvent
froides et mouillées, elles sentent l’eau de vaisselle ou les
poissons qu’elles viennent d’ouvrir. Il n’y a que le dimanche
que leurs caresses soient tolérables, le jour des dîners chez
grand-mère. Alors, la mère peut garder ses bagues, puisque ce
jour-là ses mains ne dégraisseront pas de poulet, ne ficelle-
ront pas d’agneau.

Mais il y a le chaton, la cuvette des toilettes… Elle se
demande si la mère a gardé ses bagues.

La main de Michou est chaude autour de la sienne tandis
qu’il l’entraîne vers le vieil orme. C’est le seul arbre du rang,
qui règne en seigneur sur les battures du lac Saint-Pierre.
Déjà haut quand grand-mère était enfant — c’est dire com-
bien de brasses sont nécessaires pour en faire le tour. Si haut,
en fait, qu’on dirait le bras d’un dieu étendu sous les champs,
la tête contre la butte des Ferland et les orteils dans le fleuve,
qui allongerait sa longue main bleue vers le ciel pour se
décrocher le soleil comme une pomme à croquer. « Le bras du
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GrandManitou», dit Michou. Les dieux ne meurent pas, c’est
bien connu. Quant aux arbres, va savoir. Il n’est pas rare de
voir une repousse faire saillie. C’est dire l’éternité des racines.

« S’il veut monter au ciel, ton chat n’aura qu’à escalader
le Grand Manitou…»

Michou met un certain temps à choisir l’endroit ; il opte
finale ment pour une petite portion plus tendre que les autres,
une pointe d’herbe entre deux racines. Sa pelle éventre la
pelouse, ses mains fouillent la terre noire, avec volupté mais
sans surprise.

Le calme sourire de Michou intrigue la fillette. Elle vou-
drait demander : «Tu l’as déjà fait ? » mais, sans trop savoir
pourquoi, elle se tait, se contentant de regarder les mains de
Michou nettoyer l’humus des cailloux pour faire un lit
confortable au Tigré. Ses doigts dénouent le sac à ordures. Le
petit corps est raide, disloqué, vaguement ridicule. Les pau-
pières closes, le chaton grimace comme s’il allait mordre.
D’un geste soudain, Michou fait comme si le macchabée s’at-
taquait à la fillette. Elle pousse un cri. Le fou rire les prend. Ils
rigolent un bon coup.

Puis, les mains de Michou posent le cadavre au fond du
trou, retournent la terre. Le carré de tourbe est reposé à sa
place, presque hermétiquement, ni vu ni connu.

— On l’arrose ? fait-elle, les épaules frémissantes d’hila-
rité.

Michou délibère, elle jurerait qu’il va se moquer de son
« idée de fille », mais il se ravise. Car cela lui donne une idée
à lui en faire briller le coin des yeux.

— Pourquoi pas ? C’est un enterrement. Allez, mets-toi à
pleurer, je vais te consoler.

Surprise, elle hésite. Mais elle sait comment faire : suffit de
plisser les yeux en rendant son regard fixe, presque doulou-
reux. Les larmes viennent toutes seules. Elles sont même abon-
 dantes, car c’est quand même la fois de l’omelette aux champi-
gnons. Elle pleure, les yeux fixés sur le petit carré de terre, elle
pense au Tigré, à la Grise, à sa mère, au porte- poussière. Alors,
les mains salies de Michou se posent sur ses épaules, elles lui
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font de grosses caresses dans le dos, c’est si bon qu’elle pleure
encore plus, son nez dégouline dans le t-shirt de Michou. Il l’al-
longe dans l’herbe entre les grosses racines noueuses, la garde
dans ses bras, la berce un long, long moment…

Et il lui explique de nouveau la différence entre les gar-
çons et les filles.

Ils recommencent à rigoler, sous les frémissements dis-
crets du vieil orme qui se tait et les regarde tout doucement
s’endormir.

Bientôt, cela deviendra leur jeu, leur cérémonial secret.
Dans le sous-bois derrière chez lui, Michou deviendra le pré-
dateur insatiable de tout ce qui bouge, fauvette, mulot, mar-
motte, renard, corneille — tout ce qui serait susceptible de
nourrir son Grand Manitou. La sacoche rebondie et la pelle
sur l’épaule, il viendra la prendre chez elle et, sa main sale
autour de la sienne, l’entraînera à travers les champs jus qu’au
vieil orme, pour creuser entre les racines, y déposer la
mémoire, pleurer, se consoler et sommeiller l’un contre  l’autre
sur ces repos éternels. Et parfois, dans leurs rêves, ils éprou-
veront un tel sentiment de puissance à savoir contrôler ainsi
l’existence qu’ils iront jusqu’à remettre en cause l’autorité du
grand sachem qui veille sur eux avec tant de  bienveillance.

* * *

Celui-ci en aurait-il pris ombrage ? Toujours est-il qu’un
matin de mai…

Au terme d’une bonne dizaine de pluies printanières, le
fleuve sort de son lit, inondant la vallée du lac Saint-Pierre
jusqu’à la butte à Ferland — au point que certaines  maisons
du troisième rang devront être évacuées. Vu sa taille impo-
sante, le vieil orme en aura à peine à la cheville… Mais les
grands vents d’équinoxe souf fleront si fort les outardes vers
le nord que le Grand Manitou se laissera emporter lui aussi
par l’exotisme. Il couchera tout doucement son grand bras
bleu sur le champ… Et l’abandonnera derrière lui pour par-
tir à l’aventure.
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Quelques jours plus tard, quand le fleuve regagnera son
lit, les fermiers retourneront chez eux, non sans la vague
impression que quelque chose de leur décor a changé, sans
toutefois pouvoir le préciser.

Il faudra deux enfants pour le remarquer :
— Venez voir ! L’orme est tombé !
Tout le village accourra. Même le curé se déplacera pour

le bénir. Toute une communauté ameutée, faisant cercle
autour de son arbre, de ses racines impudiquement dressées
vers le ciel. Dont la jupe de terre noire sera fleurie de petits
squelettes blancs. Chaton, fauvette, mulot, marmotte, renard,
corneille… Ainsi que celui, beaucoup plus grand de…

Les mains humides des mères se plaqueront sur les yeux
des enfants.

Les voitures de police reviendront clignoter au village.

* * *

L’assassin de Thériault ne sera jamais identifié.
À cet endroit, le littoral du fleuve appartenant au gou-

verne ment, on imagine bien que le propriétaire du terrain ne
sera pas inquiété.

Les petits ossements retourneront dans leur trou ; il fau-
dra beaucoup de glaise supplémentaire pour compenser l’en-
vergure des racines, et cinq épinettes pour remplir le trou
laissé par l’ancêtre.

Le vieil orme sera dépecé et son bois directement envoyé
au moulin à scie, pour le gymnase de l’école. En septembre,
des cen taines d’espadrilles blanches feront couiner ses
planches blondes.

Aussi bien dire qu’il ne se reposera pas beaucoup. Comme
les autres dieux, qui ne trépassent jamais.

C’est bien connu.

Parue dans le numéro 89, printemps 2007,
dans une version légèrement différente.


