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A l'ombre
Marie-Eve Sévigny

S ON PREMIER SOUVENIR effroyable remonte a ses huit ans,
quand sa mere a noyé le Tigré.

C’est dimanche, puisqu'ils rentrent de chez grand-mere. Un
de ces jours d’avril indécis ou le soleil et la pluie bataillent autour
du lac Saint-Pierre pour décider du printemps ou de I’hiver.

Les portieres de la Chevrolet finissent de claquer, et aussi-
tot, cela leur lacere les oreilles : une plainte rauque, si dénatu-
rée par la douleur qu’elle n’en est presque plus reconnaissable.

En se poursuivant, les chatons ont déséquilibré une des
planches de l’appentis qui s’est écrasée sur I'un d’eux, lui a
sectionné la colonne vertébrale. Paralysée, la pauvre béte
appelle la mort: des miaulements si épuisés de souffrir que
leur stridence, en s’éraflant aux ralements sourds des pou-
mons, prend une texture abominable, presque surnaturelle.

La mere entre d’abord. Puis le pere. Mais quand les autres
chatons leur passent entre les jambes pour s’éparpiller dans
la cour, celui-ci se retourne vers les deux enfants pour leur
crier de courir eux aussi, de les rattraper, de ne pas rester la.

Son petit frere se précipite. Elle, elle reste cramponnée a
son barreau de galerie, pétrifiée par les cris du chaton — par
la folie de la Grise, la chatte, qui se lance sur tous les murs.

— 1l faut faire quelque chose ! lache le pere en détour-
nant les yeux.

C’est un fermier, trappeur a ses heures. D’habitude, quand
il s’agit de ses vaches malades, de ses lievres ou de ses che-
vreuils, il sait faire avec la mort: un coup de fusil bien placé
et c’est fini. Mais voir souffrir une béte... Trop de pensées
s’emmeélent alors dans sa téte et cela devient insupportable.
Aussi la mere n’est-elle pas surprise de voir son homme la
planter la pour préter main-forte au petit frere avec les cha-
tons de l'arriere-cour.

— Va les rejoindre, ordonne-t-elle d’une voix blanche a
sa fille en saisissant le porte-poussiere.
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Mais celle-ci n’arrive pas a obéir, dans I'intuition vibrante
que l"état du minet est irrécupérable, et que la mere s’appréte
donc a commettre un acte terrible, sans nom pour une enfant
de huit ans.

La torture du chaton roule dans le porte-poussiere. La
Grise s'immobilise d’un coup. Pas un seul mouvement de
protestation ne I'anime quand la mere emporte les miaule-
ments a la salle de bain, méme si ceux-ci n’en finissent plus
d’amplifier leur violence, animés par l'instinct aveuglant des
ultimes secondes.

Etrange cortéege, quand elle y repense: la mere, la fille et
la chatte suivant, dans une muette détermination, le cadavre
déja raidi qui leur grafigne le coeur de son agonie.

Au fond des cabinets, la cuvette brille, solennelle comme
un verdict de Cour criminelle. La porte leur claque au nez, la
fillette prend la chatte dans ses bras, il y a un gros plouf ! dans
les toilettes.

Et puis le silence.

La mere reste longtemps enfermée, si longtemps que la
fillette court chercher son pere. Quand ils reviennent sur les
lieux, la Grise est toujours I3, toute droite, le nez levé vers la
porte, comme si elle pouvait voir au travers.

En sortant, la mere tend un sac vert au pere:

— Tiens ! A ton tour de t’en occuper !

Et elle se penche vers la Grise, I'emporte jusqu’a sa chambre.

Elles y resteront claustrées jusqu’a la fin de la soirée. Le
pere sort jeter le sac a la poubelle. Ses deux enfants restent
seuls dans la salle de bain, les yeux rivés au porte-poussiere.

Le pere se chargera du souper. Pour la fillette, dorénavant,
'omelette aux champignons aura toujours l’arriere-gotit du
meurtre.

«Il faut 'enterrer », déclare Michou le lendemain.
De deux ans son ainé, le petit voisin en sait long sur la
78 vie. Apres tout, c’est lui qui lui a montré la différence entre



les gargons et les filles. Depuis, ils se ’expliquent souvent
dans les herbes hautes, en bordure du fleuve.

Oui, Michou en sait long sur la vie — sur la mort aussi.

Il avait a peine cinq ans quand son pere a tué les chiots de
Kimy. La chienne avait donné naissance a une portée trop
nombreuse pour pouvoir toute la nourrir, aussi M. Thériault
avait-il mis les cing plus faibles dans une poche de jute, qu'il
était allé fracasser contre le mur arriere de sa grange. Un
homme violent, Thériault. Michou était un as de la course,
mais sa mere, presque obese, n"avait pas cette chance. Le soir,
apres la vaisselle, il n’était pas rare qu’on I’entendit hurler.

(’était il y a longtemps, la fillette s’en souvient a peine tant
elle était petite. Un soir, les voitures de police avaient fait cli-
gnoter le troisieme rang. Thériault avait disparu dans la nature.

«Il faut l'enterrer, si tu veux t’en souvenir », insiste
Michou en tirant le sac de la poubelle.

Et il lui prend la main.

D’habitude, elle n’aime pas ce geste, surtout quand il vient
de la mere. Ce n’est pas une question de laideur, non, elles
sont belles, les mains de la mere. Mais elles sont souvent
froides et mouillées, elles sentent 1’eau de vaisselle ou les
poissons qu’elles viennent d’ouvrir. Il n’y a que le dimanche
que leurs caresses soient tolérables, le jour des diners chez
grand-mere. Alors, la meére peut garder ses bagues, puisque ce
jour-la ses mains ne dégraisseront pas de poulet, ne ficelle-
ront pas d’agneau.

Mais il y a le chaton, la cuvette des toilettes... Elle se
demande si la mere a gardé ses bagues.

La main de Michou est chaude autour de la sienne tandis
qu’il I'entraine vers le vieil orme. C’est le seul arbre du rang,
qui regne en seigneur sur les battures du lac Saint-Pierre.
Déja haut quand grand-mere était enfant — c’est dire com-
bien de brasses sont nécessaires pour en faire le tour. Si haut,
en fait, qu’on dirait le bras d'un dieu étendu sous les champs,
la téte contre la butte des Ferland et les orteils dans le fleuve,
qui allongerait sa longue main bleue vers le ciel pour se
décrocher le soleil comme une pomme a croquer. « Le bras du 79



Grand Manitou », dit Michou. Les dieux ne meurent pas, c’est
bien connu. Quant aux arbres, va savoir. Il n’est pas rare de
voir une repousse faire saillie. C’est dire |’éternité des racines.

« S'il veut monter au ciel, ton chat n’aura qu’a escalader
le Grand Manitou... »

Michou met un certain temps a choisir ’endroit; il opte
finalement pour une petite portion plus tendre que les autres,
une pointe d’herbe entre deux racines. Sa pelle éventre la
pelouse, ses mains fouillent la terre noire, avec volupté mais
sans surprise.

Le calme sourire de Michou intrigue la fillette. Elle vou-
drait demander: « Tu 1’as déja fait ? » mais, sans trop savoir
pourquoi, elle se tait, se contentant de regarder les mains de
Michou nettoyer 'humus des cailloux pour faire un lit
confortable au Tigré. Ses doigts dénouent le sac a ordures. Le
petit corps est raide, disloqué, vaguement ridicule. Les pau-
pieres closes, le chaton grimace comme s’il allait mordre.
D’un geste soudain, Michou fait comme si le macchabée s’at-
taquait a la fillette. Elle pousse un cri. Le fou rire les prend. Ils
rigolent un bon coup.

Puis, les mains de Michou posent le cadavre au fond du
trou, retournent la terre. Le carré de tourbe est reposé a sa
place, presque hermétiquement, ni vu ni connu.

— On l'arrose ? fait-elle, les épaules frémissantes d’hila-
rité.

Michou délibere, elle jurerait qu’il va se moquer de son
«idée de fille », mais il se ravise. Car cela lui donne une idée
a lui en faire briller le coin des yeux.

— Pourquoi pas ? C’est un enterrement. Allez, mets-toi a
pleurer, je vais te consoler.

Surprise, elle hésite. Mais elle sait comment faire : suffit de
plisser les yeux en rendant son regard fixe, presque doulou-
reux. Les larmes viennent toutes seules. Elles sont méme abon-
dantes, car ¢’est quand méme la fois de I’'omelette aux champi-
gnons. Elle pleure, les yeux fixés sur le petit carré de terre, elle
pense au Tigré, a la Grise, a sa mere, au porte-poussiere. Alors,

80 les mains salies de Michou se posent sur ses épaules, elles lui



font de grosses caresses dans le dos, c’est si bon qu’elle pleure
encore plus, son nez dégouline dans le t-shirt de Michou. Il I'al-
longe dans I'herbe entre les grosses racines noueuses, la garde
dans ses bras, la berce un long, long moment...

Et il lui explique de nouveau la différence entre les gar-
cons et les filles.

Ils recommencent a rigoler, sous les frémissements dis-
crets du vieil orme qui se tait et les regarde tout doucement
s’endormir.

Bientdt, cela deviendra leur jeu, leur cérémonial secret.
Dans le sous-bois derriere chez lui, Michou deviendra le pré-
dateur insatiable de tout ce qui bouge, fauvette, mulot, mar-
motte, renard, corneille — tout ce qui serait susceptible de
nourrir son Grand Manitou. La sacoche rebondie et la pelle
sur I"épaule, il viendra la prendre chez elle et, sa main sale
autour de la sienne, I"entrainera a travers les champs jusqu’au
vieil orme, pour creuser entre les racines, y déposer la
mémoire, pleurer, se consoler et sommeiller I'un contre l'autre
sur ces repos éternels. Et parfois, dans leurs réves, ils éprou-
veront un tel sentiment de puissance a savoir controler ainsi
I’existence qu'’ils iront jusqu’a remettre en cause I"autorité du
grand sachem qui veille sur eux avec tant de bienveillance.

Celui-ci en aurait-il pris ombrage ? Toujours est-il qu’un
p 8 J q
matin de mai...

Au terme d’une bonne dizaine de pluies printanieres, le
fleuve sort de son lit, inondant la vallée du lac Saint-Pierre
jusqu’a la butte a Ferland — au point que certaines maisons
du troisieme rang devront étre évacuées. Vu sa taille impo-

8 p
sante, le vieil orme en aura a peine a la cheville... Mais les
grands vents d’équinoxe souffleront si fort les outardes vers
le nord que le Grand Manitou se laissera emporter lui aussi
par l’exotisme. Il couchera tout doucement son grand bras
bleu sur le champ... Et I'abandonnera derriére lui pour par-

p pourp
tir a l’aventure.
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Quelques jours plus tard, quand le fleuve regagnera son
lit, les fermiers retourneront chez eux, non sans la vague
impression que quelque chose de leur décor a changé, sans
toutefois pouvoir le préciser.

Il faudra deux enfants pour le remarquer:

— Venez voir ! L'orme est tombé !

Tout le village accourra. Méme le curé se déplacera pour
le bénir. Toute une communauté ameutée, faisant cercle
autour de son arbre, de ses racines impudiquement dressées
vers le ciel. Dont la jupe de terre noire sera fleurie de petits
squelettes blancs. Chaton, fauvette, mulot, marmotte, renard,
corneille... Ainsi que celui, beaucoup plus grand de...

Les mains humides des meres se plaqueront sur les yeux
des enfants.

Les voitures de police reviendront clignoter au village.

L'assassin de Thériault ne sera jamais identifié.

A cet endroit, le littoral du fleuve appartenant au gou-
vernement, on imagine bien que le propriétaire du terrain ne
sera pas inquiété.

Les petits ossements retourneront dans leur trou;; il fau-
dra beaucoup de glaise supplémentaire pour compenser 1’en-
vergure des racines, et cinq épinettes pour remplir le trou
laissé par I'ancétre.

Le vieil orme sera dépecé et son bois directement envoyé
au moulin a scie, pour le gymnase de ’école. En septembre,
des centaines d’espadrilles blanches feront couiner ses
planches blondes.

Aussi bien dire qu’il ne se reposera pas beaucoup. Comme
les autres dieux, qui ne trépassent jamais.

C’est bien connu.

Parue dans le numéro 89, printemps 2007,
dans une version légerement différente.



