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L’arrêt
Michael Delisle

LES BRAS CROISÉS, nous regardons la pluie tomber en
gouttes éparses et sourdes sur le capot. Allison a arrêté

l’auto. Nous poireautons dans l’accotement d’un rang, aux
environs de Mandeville. Elle ne connaît pas cette voiture et
elle dit que le moteur chauffe dangereusement. Nous atten-
dons que ça refroidisse. Avec la fraîche du soir, j’imagine que
ça devrait se faire vite. Je commence à avoir froid.

Allison a proposé qu’on fasse un tour après le souper. J’ai
d’abord dit non, sèchement, et mon refus l’a chagrinée. Elle a
pris sa canne et s’en est allée jusqu’au lac. Je l’ai vue, courbée,
la tête basse et j’ai été touché par son air de vieille. J’ai ouvert
la porte et je lui ai crié que j’avais changé d’idée. De loin, elle
a paru contente.

Les gouttes glissent sur le pare-brise. Les vitres s’em-
buent. Allison porte un col roulé bleu pâle très long qui
monte jusque sous le menton et cache les replis mous de sa
gorge. Son toupet noir tombe bas sur son front, et ses lunettes
de corne, imposantes, finissent de la masquer. Je suis la seule
personne qui sait son âge. Elle a échappé le chiffre un soir que
nous avions bu.

— C’est cette aiguille-là, dit-elle en tapotant le cadran. Je
n’aime pas ça. Il faut que ça descende. Tu ne connais pas ça, toi ?

Je fais signe que non. Nous gardons les bras croisés. Je
soupire :

— C’est vraiment un été de cul.
— Dans quel sens tu dis ça ?
— Ben… le déluge. Le temps qu’il fait. On n’a jamais de

soleil.
— Yeah… C’est dommage.
Autour du chalet qu’Allison et moi avons loué au bord

du lac Maskinongé, des chemins de terre descendent en gra-
dins de la grand-route jusqu’à la plage. Il y a quelques jours,
des pluies diluviennes les ont fait s’effondrer. Le parterre du 7
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chalet a été ravagé par les torrents d’eau mêlée de gravier qui
ont laissé un semblant de souille en plein gazon. Désemparés,
on a regardé la tempête redessiner la rive. Ça s’est calmé dans
la nuit et, au matin, un pompier en uniforme est venu nous
ordonner d’évacuer les lieux. En le voyant s’approcher de la
maison, Allison est allée se cacher au salon derrière un jour-
nal. J’ai ouvert au jeune homme qui m’a expliqué la situa-
tion : tant que les chemins n’étaient pas praticables, la muni-
cipalité ne pouvait pas assurer de services d’urgence aux
habitants de la rive. Personne de notre secteur ne pouvait res-
ter là. Il était poli mais inflexible. Un minibus nous attendait
sur-le-champ, en haut de la côte, sur la rue pavée. J’ai tout de
suite fourré mon portable dans mon sac à dos. Allison est
montée à sa chambre pour se maquiller.

Le minibus a dû klaxonner deux fois avant qu’elle ne
sorte enfin, col roulé, verres fumés et chapeau de pluie, avec
une valise, un cabas rempli de documents et une imprimante
qu’elle a mise dans les bras du pompier.

Les chemins ont été réparés dans la journée et nous avons
pu regagner le chalet le jour suivant. Quand les routes ont
eu l’air carrossable, elle est allée fouiner dans le garage et elle
est revenue avec sa proposition :

— On pourrait emprunter la petite auto. Les proprios
nous ont laissé la clé.

La première semaine de mon été avec Allison avait été
épique. C’est une intellectuelle toujours prête aux débats et
nos petites joutes me gardaient en forme. J’aimais son ironie
sagace, son esprit américain. Mais, un soir trop arrosé, sa part
d’ombre avait fait surface. En bonne communiste, Allison
était sans humour sur l’autorité et, depuis la fin des années
soixante, elle gardait l’œil ouvert au cas où la Gendarmerie
royale du Canada ferait irruption dans son intimité. J’ai ri au
mauvais moment durant cette confidence et les choses ont
mal tourné. La soirée s’est terminée dans les larmes, les in -
sultes cinglantes et les postillons d’écume.

* * *
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Au bout d’un quart d’heure de station dans l’accotement
du rang, Allison redémarre la voiture, confiante. Mais dès
qu’il y a une pente à monter, le moteur surchauffe et elle
s’angoisse. On monte une côte, on la redescend, on arrête.
Après dix minutes, on recommence : montée, descente, halte.
Nous avons l’air ridicule.

— En plus, il y a juste des côtes, soupire-t-elle.
— On dit « mamelonné ». C’est un paysage « mame-

lonné », dis-je en retenant un bâillement.
— Oh ! I love that word, rit-elle.
Puis elle aperçoit une voiture dans le rétroviseur :
— Si quelqu’un arrête pour venir nous aider, on dira

qu’on n’a pas besoin d’aide. J’espère que c’est pas la police,
parce que si c’est la police…

Ce n’est pas la police. C’est une voiture qui file tout droit pour
disparaître derrière la côte. Allison est maintenant mal à l’aise :

— Tu dois me trouver folle.
— Je n’ai rien dit.
— Tu ne dis rien mais je sais ce que tu penses. Tu penses

que je suis folle.
— Je suis sûr qu’on est bons pour une autre côte, dis-je

pour changer de sujet.
Elle regarde l’aiguille : 
— On va attendre encore un peu.
Elle inspire profondément, agrippe posément le volant,

puis elle me raconte, pour la centième fois, l’histoire des tables
d’écoute. Dans les murs du local de la rue Ontario, le chef de
cellule avait trouvé des micros que la GRC avait camouflés.
C’était en 1971. Elle a vu les fils, les a touchés. Elle ne les a pas
inventés. Il y a des témoins. Elle n’a jamais rien fait de répré-
hensible, mais c’est sûr qu’« ils » ont un dossier sur elle, peut-
être même des enregistrements. « Ils » ne sont pas dignes de
confiance. « Ils » sont abusifs. Elle a plein d’exemples qu’elle
pourrait me donner. Elle s’énerve.

— C’était en 71, Allison. Et tu sais, les communistes…
— Les communistes ! m’interrompt-elle. Eh oui, mettons

tous les communistes dans le même panier ! Tu ne connais
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rien. On dit « les communistes » mais un trotskiste n’est pas
un marxiste-léniniste, et encore moins un maoïste. Tu ne sais
même pas ce que c’est un maoïste. Moi, je le sais et je n’ac-
cepte pas d’être mise dans le même clan qu’eux. Tu dis des
imbécillités !

Elle redémarre. Nous montons, descendons une côte puis
nous arrêtons. Dix minutes.

— This ride was a bad idea, marmonne-t-elle.
— Je commence à geler, dis-je en soufflant dans mes

mains.
La pluie reprend de plus belle. Comme une ondée drue.

L’humidité me traverse jusqu’aux os et au rythme où nous
avançons, nous ne serons pas de retour au chalet avant la nuit.

— Prions que les nouveaux chemins tiennent le coup,
dis-je.

Allison me dévisage. Je remarque pour la première fois
un cerne laiteux dans son iris, comme un début de cataracte.
Sa bouche est mince et sèche. Les rides droites qui entaillent
sa lèvre supérieure ont l’air de coups de canif. Sa vieillesse
me fait peur. Sa vieillesse et sa manie de ressasser des craintes.
Cette furie me montre-t-elle ce qui m’attend ?

Elle répète « prier pour les chemins » en secouant la tête
et dit qu’elle ne comprend pas les gens comme moi :

— It’s no use, ajoute-t-elle comme pour elle-même.
Normalement, je devrais lui serrer la main. Fort. Pour lui

donner un peu de contenance. Comme on le fait sans penser,
pour un ami en détresse. Au lieu de ça, je calcule, consterné,
le nombre de jours qui me restent au chalet. Nous avons loué
six semaines.

Nous faisons une côte, puis nous arrêtons. Dix minutes.
Nous boudons, bras croisés. À un moment, je dis tout bas
« Un été de cul… »

Elle essuie de la buée avec sa manche et regarde la pluie
tomber. Je l’entends chuchoter « Et comment ! Ça n’arrête
pas. »


