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Au cœur de toutes les renaissances,
une traversée de la matière fictive :

la longue histoire des genres narratifs
brefs en France

Michel Lord

Oui, il faut ce soir que ce soit comme
dans le conte que mon père me lisait,
soir après soir, quand j’étais petit, […]
pour me calmer, soir après soir, pen-
dant des années il me semble ce soir 1.

L ’AMOUR du genre humain pour les histoires brèves
remonte à la nuit des temps. Depuis toujours, on s’est plu

à se réunir au coin du feu, dans une grotte, une chaumière ou
dans un salon huppé, pour se distraire, s’instruire même, en
se racontant des histoires vraies, réalistes, fictives, comiques,
épiques, tragiques, merveilleuses, fantastiques, le plus sou-
vent courtes, ou par fragments, car on n’avait que peu de
temps pour se distraire, s’égayer ou se faire peur, histoire
d’oublier la rudesse de la vie ou simplement d’en jouir.

On le sait, le conte et la nouvelle ont des histoires entre-
lacées, le premier plongeant ses racines dans la plus ancienne
oralité, la seconde trouvant sa forme dans l’écriture à la fin du
Moyen Âge dans l’Italie renaissante de Boccace. Pour ces rai-
sons de consanguinité, je propose d’aborder la problématique
de l’évolution du faire narratif bref sous un angle historique,
en remontant aux origines, mais en me  limitant à l’histoire
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Intertexte

1. Samuel Beckett, « Le calmant », Nouvelles et textes pour rien, Paris, Les Édi-
tions de Minuit, 1955, p. 46.



littéraire en France, vaste champ esthétique que les Québécois
partagent avec la mère patrie.

Le lai est la plus ancienne forme brève produite en fran-
çais. Né au XIIe siècle, il est à la fois narrativisé et versifié
(comme l’épopée). On en parle généralement comme des
récits en vers (l’envers du poème en prose). Le genre est cé -
lèbre, car il a été pratiqué entre autres par Marie de France,
qui vit à la cour d’Henri II Plantagenet d’Angleterre, et qui y
compose ses lais entre 1160 et 1178. Œuvres fondatrices, elles
s’inscrivent dans ce qu’on a convenu d’appeler la « Matière
de Bretagne », car l’imaginaire y est celtique, païen donc,
nourri de magique, de merveilleux, relevant encore plus du
conte que de la nouvelle.

Ce qui intéresse Marie de France, ce sont avant tout les
amours mémorables et difficiles des dames et de leurs cheva-
liers. Le lai se trouve ainsi à la jonction de la Matière de
 Bretagne et du roman 2 courtois, dans lesquels des amoureux
s’aiment en secret, et à l’opposé de la Matière de France, qui
donne dans l’épopée (par exemple, La chanson de Roland et
autres chansons de geste). Le récit, de forme simple, cano-
nique, retrace la vie d’un personnage (ou un épisode de celle-
ci). Les motifs récurrents en sont les femmes éplorées, tenues
captives, ou les femmes envieuses ; les hommes jeunes et soli-
taires sont à la recherche de l’amour et les plus âgés, comme
les maris cruels, jaloux, tiennent le rôle d’opposant, d’empê-
cheur de tourner en rond. Il y a aussi des animaux extraordi-
naires, parlant comme dans la fable, des monstres, qui font
que le lai a aussi des racines folkloriques.

Ainsi, dans « Le biclavet », un homme se change en loup-
garou, mais sa femme méchante lui vole ses vêtements (sans
lesquels il ne peut retrouver sa forme humaine) ; un jour, il
rencontre un roi qui l’emmène à sa cour où il revoit sa
femme, à qui il mange le nez ; cette dernière explique tout, et
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2. La nouvelle courtoise existe également, comme la célèbre « Châtelaine de
Vergy », texte anonyme du XIIIe siècle (dans André Mary, La chambre des
dames, Paris, Boivin et cie éditeurs, 1922, p. 197-209).



on redonne les vêtements au loup qui retrouve sa forme
humaine. « Lanval » est plus courtois avec un jeune chevalier
solitaire et malheureux à qui une belle dame apparaît, exi-
geant qu’il garde le secret de cet amour ; le jeune homme,
 victime de la méchanceté de la reine — car il résiste à ses
avances —, est sauvé par la belle dame qui l’emmène dans un
pays enchanté. Il n’y a pas que les chevaliers qui aident les
princesses, le contraire existe aussi. Ces œuvres, tantôt mer-
veilleuses avec leurs apparitions et transformations magiques,
tantôt cruelles, avec leur lot de trahisons, préfigurent, à leur
façon, certaines pratiques des formes brèves à venir.

Le « grand » genre qui établit un relais entre le lai et la
nouvelle en bonne et due forme est le fabliau. Ils ne sont pas
légion : « L’immense majorité des fabliaux a péri : Joseph
Bédier en compte 147 seulement — 92 anonymes, 55 signés
du nom d’environ 30 auteurs. C’était, de toute évidence, une
littérature orale que l’on a dû fort peu mettre en forme
écrite 3. » Néanmoins, les fabliaux continuent de faire fleurir
et progresser le genre bref au XIIIe siècle. Du lai au fabliau, on
assiste alors au passage de l’imagination pure au goût du fait
authentique, du merveilleux au réalisme, des aventures che-
valeresques aux aventures de vilains, bien que l’on ait vu que
le lai peut contenir son lot de vilénie.

Jean Bodel, mort en 1209, est le premier à écrire des
fabliaux, et le dernier, Jean de Condé, au début du XIVe siècle,
le plus célèbre étant Rutebeuf. Au XIIIe siècle, la féodalité se
transforme rapidement. C’est l’époque des grandes croisades
contre les Albigeois et les Arabes, le siècle du roi saint Louis
(1226-1270), de la construction des grandes cathédrales
(Chartres, Strasbourg, Metz…), de la fondation de l’Univer-
sité de Paris (1200), de la Sorbonne (1258). Bref, une première
renaissance au cœur du Moyen Âge. Le savoir se répand, les
idées bouleversent les mœurs, les seigneurs cèdent un peu
de leur pouvoir aux serfs et aux vilains. Les marchands se
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3. Pierre Jourda, « Préface », dans Conteurs français du XVIe siècle, Paris, Galli-

mard, 1956, p. xiii.



regroupent en guildes, les artisans en corporations, en confré-
ries. Les distinctions entre les classes sociales s’accentuent.
D’où sans doute des questionnements, des remises en ques-
tion de l’ordre social, des injustices. Selon Marie-Thérèse
 Lorcin (Façons de sentir et de penser : les fabliaux, Paris, Cham-
 pion, 1979), les fabliaux traduiraient l’amertume des jeunes
classes de clercs et de chevaliers errants et sans argent. Ces
jeunes constituent un milieu proche des jongleurs, diffuseurs
des fabliaux. Le ton se fait comique, moqueur, critique.

Ainsi, dans « Estula » (fabliau anonyme), deux pauvres
cherchent à voler des légumes à un riche ; le père riche envoie
son fils et son chien, Estula, pour faire déguerpir les voleurs,
mais ceux-ci font preuve d’intelligence et parviennent à ber-
ner les riches en leur faisant croire que leur chien parle (c’est
eux qui répondent à la place du chien). Sur le mode réaliste et
comique, nous aurions là un ancêtre des fables animalières,
façon La Fontaine.

La religion est également sujette à critique. Ainsi  Rutebeuf,
dans « Le prêtre crucifié », représente un prêtre qui mène
une vie de débauche avec la femme d’un autre ; puni par le
mari, il y laisse ses parties génitales. Le conte cruel n’est
pas l’apanage des Sade ou autres Villiers de L’Isle-Adam à
venir.

La fin du Moyen Âge et le début de la Renaissance
(du XIVe au XVIe siècle) voient l’apparition de la nouvelle
moderne, dont l’effet sera décuplé grâce à l’invention de l’im-
primerie par Gutenberg (1455) : les « nouvelles », comme le
reste, se répandent de plus en plus vite. Le modèle en est le
Décaméron de l’Italien Boccace (XIVe siècle), qui exerce une
grande influence en France. Comme son titre l’indique, le
recueil offre cent nouvelles racontées en dix jours par sept
femmes et trois jeunes gens : les récits portent sur les pestes
et les ravages du XIVe siècle, sur des escrocs, des marchands
orientaux ou italiens.

Sur ce modèle, et ce, dès 1462, le duc de Bourgogne et
ses amis réunis autour de lui publient ce qui est le premier
recueil collectif, Cent nouvelles nouvelles. Chaque nouvelle68



est autonome, mais le tout est lié par le fait que des hommes
sont  rassemblés pour se conter des histoires. Prétexte : le séjour
du jeune Louis XI, alors dauphin de France, chez Philippe le
Bon, duc de Bourgogne. Le contenu est celui des histoires que
l’on se raconte après avoir bien bu : le fonds est encore celui des
fabliaux, mais surtout de Boccace. C’est facétieux, grivois,
volontiers grossier. Des histoires de maris trompés, de bour-
geois bernés. Cent nouvelles nouvelles est une œuvre qui
manifeste aussi l’esprit de la France au sortir de la guerre de
Cent Ans et qui préfigure l’esprit de liberté propre à la Renais-
sance encore à son aube, avec ses joyeusetés toujours médié-
vales, le tout étant dominé par le principe du plaisir (gaulois).

En 1505, Philippe de Vigneules publie un recueil qui porte
le même titre que les Cent nouvelles nouvelles bourgui-
gnonnes. L’auteur, un marchand de Metz, s’inscrit dans la
même lignée, qu’il connaît fort bien par ailleurs, avec ses his-
toires de taverne, salées, scabreuses, scatologiques même
(nous sommes bien dans le siècle de Rabelais). De par ses ori-
gines, Vigneules s’intéresse moins aux gens de la cour qu’à
ceux de métiers, qui pullulent en ces temps de corporations de
maîtres et d’apprentis et de guildes de marchands.

Le grand œuvre français du siècle est sans doute L’hepta-
méron (1540) de Marguerite de Navarre, qui contient soixante-
dix nouvelles. Des voyageurs français, espagnols et autres se
rencontrent dans une auberge des Pyrénées et se racontent
des histoires pour se distraire. Les sujets tournent encore sou-
vent autour des figures de maris trompés, d’infidélités.

Autre Bourguignon remarquable, Bonaventure des Périers
est considéré comme « le meilleur [conteur] de son siècle, si
l’on excepte Rabelais 4 ». Cela surtout à cause de son recueil
intitulé Nouvelles récréations et joyeux devis (1558) que
Charles Nodier appréciait particulièrement. L’auteur puise
aux sources les plus diverses, tant orales que littéraires, et se
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4. Marie-Madeleine Fontaine, « Des Périeurs, Bonaventure », dans Jean-Pierre
de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Dictionnaire des littératures de
langue française. A-F, Paris, Bordas, 1984, p. 632.



distingue par son sens de l’humour et de la facétie, comme
son titre l’indique bien.

Au XVIIe siècle, grande période du classicisme où règne la
célèbre doctrine de la primauté des Anciens sur les Modernes,
la nouvelle souffre d’un certain recul. Cela, sans doute parce
que les Anciens n’ayant pas vraiment pratiqué la narration
brève, le genre se trouve déclassé aux yeux de la plupart des
écrivains classiques. Il y a tout de même quelques auteurs qui
s’adonnent au genre bref, marqués pour certains, dont
Charles Sorel et Paul Scaron, par l’influence espagnole, por-
tée par Cervantès dont le Don Quichotte déborde des fron-
tières espagnoles, et qui donne vers la fin de sa vie un recueil
intitulé Nouvelles exemplaires (1613). L’ouvrage paraît pour
l’époque moins important que le Décaméron, mais laisse tout
de même sa marque, en raison de la notoriété de son auteur.
Il est composé d’histoires héritées de la tradition qui remonte
à l’Antiquité (Plaute), construites sur des archétypes de per-
sonnages (jeune fille éplorée, bon brigand…) avec un manque
initial qui sera comblé en fin de parcours. Charles Sorel, dans
Les nouvelles françoises (1623), offre ce type de récits, avec
des histoires d’amours empêchées, de fuites et de poursuites,
puis avec happy ending et mariage. Paul Scarron, de son côté,
dans Les nouvelles œuvres tragi-comiques, tirées des plus
fameux autheurs espagnols (1655), présente surtout des
 traductions-adaptations, preuve s’il en est de l’influence espa-
gnole en France au XVIIe siècle (pensons également au Cid de
 Corneille).

Une figure se démarque toutefois, bien que ce soit du côté
du conte et non de la nouvelle, mais qui faisait encore l’ad-
miration de Charles Nodier 5 et de Théophile Gautier :
Charles Perrault et ses Histoires ou contes du temps passé
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5. « Venu l’âge du romantisme, celui des collecteurs de contes et de chansons
populaires, Perrault franchit enfin les portes du purgatoire. Nodier […]
trouve en lui une âme fraternelle [tandis que Théophile Gautier dira de
« Peau d’âne » que c’est “le chef-d’œuvre de l’esprit humain, quelque chose
d’aussi grand dans son genre que l’Iliade et l’Odyssée” », Gilbert Rouger,
« Introduction », Perrault, Contes, Paris, Classiques Garnier, 1967, p. li.



(Contes de ma mère l’oie) (1697), avec sa panoplie de contes
célèbres (« Le petit Poucet », « Le petit Chaperon rouge », « La
barbe bleue », « Le chat botté », « La belle au bois dormant »,
« Cendrillon », « Peau d’âne »), parus d’abord sous le nom de
son fils, parce que son auteur craignait que ça ne fasse pas
sérieux. Or, pour Perrault, les contes de fées ont une grande
valeur parce qu’ils sont enjoués et utiles, divertissants pour
leur histoire et instructifs pour leur morale. Il fonde ainsi une
« Petite Académie des contes de fées », dont il est le président
et son fils, le secrétaire. Il y a alors une vogue du conte de fées
en France de 1683 à 1704, qui culmine avec la parution en
1704 des contes des Mille et une nuits, traduits par Gallant,
et qui donnera naissance à une vague de contes orientaux.

Au XVIIIe siècle, quelques grands noms sont associés au
genre narratif bref. Historiquement, ce qu’on a appelé les
Lumières, et qui correspond à l’Aufklärung allemand et à
l’Enlightenment anglais, prend forme en France autour des
encyclopédistes que sont D’Alembert, Montesquieu, Voltaire
et Diderot, ces deux derniers ayant brillamment pratiqué le
genre narratif bref. Ils admirent beaucoup les institutions
anglaises (démocratie, philosophie ouverte, idée de tolérance
à une époque où la censure est encore très forte). On rejoint
en droite ligne l’idée maîtresse de la Renaissance, fondée sur
l’appétit de savoir, mais à quoi s’ajoutent un certain relati-
visme dans l’évaluation des connaissances et une remise en
question de certains dogmes. Diderot et Voltaire exploitent
cette problématique, le premier offrant des nouvelles qui sou-
vent prennent la forme du dialogue philosophique, alors
que Voltaire publie de longs contes 6 inspirés par la vogue
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6. Le XVIIIe siècle — comme bien d’autres époques, y compris la nôtre encore —
use librement des appellations génériques. Candide est-il un conte ou un
roman ? Selon Michelle Béguin et Jean Goldzink, « nul critère ne permet de
distinguer à coup sûr un court roman d’un long conte (ou d’une longue nou-
velle). Candide […] et même Zadig […] peuvent se réclamer du genre roma-
nesque qui, comme on sait, n’obéit à aucune règle stricte, transgresse toutes
les frontières et toutes les définitions. Le terme le plus neutre serait celui de
Récits. Mais nul éditeur ne l’a jamais employé comme titre pour les fictions 



orientale, mais au ton toujours satirique et sarcastique, fort
critique du comportement humain (Candide, Zadig). On le
voit souvent aussi comme un des précurseurs de la littéra-
ture de science-fiction (Micromégas). Dans le même sens,
Jacques Cazotte, avec Le diable amoureux, longue nouvelle
d’influence espagnole, est considéré comme l’auteur du pre-
mier texte fantastique en langue française. On le voit, le genre
narratif bref se trouve souvent à la source de très nombreuses
pratiques génériques. Le XVIIIe siècle opère ainsi la transition
entre le classicisme et le romantisme, et signale la fin des
codes anciens et l’ouverture à des codes nouveaux.

Le XIXe siècle est assurément le grand siècle du roman,
mais la nouvelle n’y est pas en reste avec une panoplie de
grands auteurs toujours très connus (Balzac, Stendhal,
Charles Nodier, Gautier, Nerval, Maupassant, Villiers de
L’Isle-Adam, Flaubert, Barbey d’Aurevilly, Daudet, Mérimée,
Stendhal, Zola, Huysmans) et son feu roulant d’esthétiques :
le romantisme et le fantastique (Balzac, Gautier, Nerval…), le
réalisme (Balzac encore, Maupassant, Flaubert), le natura-
lisme (Zola), le symbolisme ou le décadentisme (Huysmans).
La grande figure est certes celle de Maupassant, mais presque
tous les grands romanciers (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola)
ont touché à la nouvelle au cours de leur carrière.

Chose étrange, le XXe siècle semble moins important que
le précédent pour la nouvelle en France : peu de très grands
noms s’affirment dans la nouvelle, toute la place semblant
être prise par le roman : Proust, les romanciers surréalistes
(Breton, avec une exception de taille, Louis Aragon et son
recueil Le mentir vrai), les romanciers du déchirement psy-
chologique (Gide, Mauriac…), les romanciers existen tia-
listes (Sartre, Camus qui pratiquent tout de même
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voltairiennes » (Candide ou l’optimisme. Conte (philosophique) ou roman,
Paris, Petits classiques Larousse, 2002, p. 18-19). Je cite cette réflexion pour
justifier l’inclusion des œuvres de Voltaire dans le corpus narratif bref, bien
que je sois en désaccord avec les remarques sur l’absence de règles roma-
nesques. Cette seule question mériterait un ouvrage complet. L’œuvre nar-
rative de Voltaire demeure un exemple éloquent de flottement générique.



occasionnellement la nouvelle, Sartre avec Le mur et
Camus, L’exil et le royaume).

Dans la période subséquente, surtout celle du Nouveau
Roman (Robbe-Grillet, Butor, Sarraute…), on trouve peu ou
pas de nouvelles, si ce n’est Instantanés (1962) de Robbe-
 Grillet. Nous pouvons aussi mentionner Nouvelles et textes
pour rien (1955) de Samuel Beckett, écrivain irlandais qui
écrit et publie en français chez le même éditeur (Minuit) que
les néoromanciers.

Les plus grands noms de la nouvelle, « la mal-aimée du
XXe siècle français 7 », ne sont pas considérés sauf exception
comme des grandes figures de l’institution littéraire, les plus
célèbres étant Marcel Aymé, Marcel Arland, Jean Giono, Jean
Giraudoux, Pierre Gripari, Paul Morand, André Pieyre de
Mandiargues, Marguerite Yourcenar, Daniel Boulanger.

Reste que le siècle n’est pas exactement en reste, René
Godenne 8 recensant des centaines de recueils pour les seules
années 1940-1985. Mais brièveté essayistique oblige, il faut
ici se limiter dans l’illustration de l’apport du siècle dernier.
Pour ce faire, j’aimerais clore ce trop bref essai en évoquant
deux œuvres exemplaires, bien qu’elles soient aux antipodes
de la pratique nouvellière, l’une donnant dans le « fantas-
tique » et l’humoristique (Aymé 9), l’autre, dans le réalisme
(Camus 10). Ce faisant, j’aime croire que ces œuvres contem-
poraines se rattachent au « fantastique » des premiers lais et
au réalisme foncier teinté d’humour des fabliaux et des nou-
velles de la Renaissance.

Signe de l’évolution des temps, Aymé vouait une admi-
ration sans borne à l’auteur de Tintin, Hergé, et à son œuvre,
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7. Alain Juillard, Le passe-muraille de Marcel Aymé, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1995, p. 16.

8. René Godenne, Bibliographie critique de la nouvelle de langue française
(1940-1985), Genève, Librairie Droz S. A., 1989, 392 p.

9. « Un des nouvellistes majeurs du XXe siècle », Bibliographie critique de la
nouvelle de langue française (1940-1985), p. 62.

10. Camus n’a publié qu’un seul recueil de nouvelles, L’exil et le royaume, que
Godenne qualifie d'« exemplaire » (p. 89), ce qui n’a rien d’étonnant chez cet
auteur de premier plan, lauréat du prix Nobel de la littérature.



évidemment. Pour lui c’était « la seule littérature qui compt[ait]
en France 11 » à ce moment-là — le milieu du XXe siècle. Chez
Aymé, on trouve un refus du conventionnel, comme chez
Borges et Cortázar. Et comme eux, il écrit beaucoup de contes
et de nouvelles — presque une centaine 12 en tout —, cela,
sans compter ses romans et son théâtre. Comme chez beau-
coup de nouvelliers aussi, il y a un lien chez lui entre la pra-
tique du journalisme et de la nouvelle : « même goût du
concret, de la concision, du fait divers, de l’événement coup de
poing et du reportage 13 ». Il publie ainsi environ 250 articles
dans les journaux et les périodiques. Selon Yves-Alain Favre,
Marcel Aymé « voyait […] dans l’article de journal un moyen
d’observer les hommes en guettant dans l’actualité un fait
intéressant ou un trait de mœurs remarquable 14 ». C’était
pour lui une façon d’exécuter des esquisses dont il se servait
parfois dans ses romans et ses nouvelles : une sorte de socio-
logie empirique. Il travaillait un peu à la manière de La
Bruyère (Les caractères, ouvrage qu’il admirait et pour lequel
il a donné une préface). Il aimait aussi, comme Théophile
Gautier, les Contes de Charles Perrault. Un esprit contrasté,
porté à la fois sur le réalisme le plus quotidien, sur la satire
individuelle et sociale, et aussi sur une forme de merveilleux,
d’humour noir, de fantas(ma)tique et même de science-
 fiction.

Dans Le passe-muraille (1943), Aymé joue sur les sous-
genres les plus divers. La nouvelle éponyme, par exemple,
renoue avec un certain magique païen, et a donc des affinités
lointaines avec le lai de Marie de France et les contes de
 Perrault. Elle consiste en une série d’événements qui sur-
viennent dans la vie de Dutilleul, simple employé de bureau
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11. Le passe-muraille de Marcel Aymé, p. 13.
12. « Une contribution d’une telle ampleur prend place parmi les grands cor-

pus de récits courts que compte la littérature française : ceux de Guy de
 Maupassant, de Paul Morand, de Daniel Boulanger », Le passe-muraille de
Marcel Aymé, p. 16.

13. Le passe-muraille de Marcel Aymé, p. 19.
14. Le passe-muraille de Marcel Aymé, p. 21-22.



qui se découvre un don, celui de passer à travers les murs, et
qui s’en sert pour faire tout à sa guise, cambrioler des
banques, s’enrichir, s’évader de prison à répétition pour finir
par être emmuré, figé dans la pierre, après avoir pris des
cachets pour guérir un mal de tête. La nouvelle se termine
sur l’image étrange de « la fin de la carrière et le regret des
amours trop brèves 15 ».

Dans « La carte », le texte propose une vision science-
 fictionnelle dystopique de la réalité, le narrateur rédigeant
son journal intime dans un monde de plus en plus absurde
où le temps est rationné : certains auront « droit à tant de
jours par mois d’existence, selon leur degré d’inutilité »
(p. 60). Le narrateur trouve d’abord « cette idée aussi heu-
reuse que poétique » (p. 60) mais, s’enfonçant de plus en plus
dans cette irréalité aussi invraisemblable qu’implacable, il se
dit un certain 34 juin qu’« il a enfin rencontré la femme de
[s]a vie » (p. 77) qui, elle, veut faire « l’impossible pour être
rentrée avent le 60 juin » (p. 77), mais le 5 juillet, il note qu’il
« souffre comme un damné » (p. 79), et le 6 juillet, alors que
prend fin le décret : « Ça m’est indifférent. » (p. 79)

« Les Sabines » est presque plus délirant encore avec cette
femme du nom de Sabine qui découvre qu’elle a le don d’ubi-
quité et qui se démultiplie par milliers dans des êtres qui
vivent d’amour libre, jusqu’à ce que survienne le repentir.
Elles voient que « les plaisirs de l’amour [sont] de flatteuses
illusions » (p. 53). Mais « des horreurs se perpètrent » (p. 55)
toujours, et « des milliers d’amoureuses batt[ent] leur coulpe,
se ru[ent] à la pureté » (p. 56). « Dieu lui-même » (p. 56)
intervient dans le décor pour énoncer une morale du com-
por tement général des êtres, dont le destin de Sabine est un
 exemple « assez spectaculaire » (p. 56). À la fin, un gorille
l’étrangle. Au même instant, toutes les Sabines meurent :
« On pense [que la Sabine originale] est en paradis et qu’au
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jour du jugement dernier, il y aura plaisir pour elle à ressus-
citer de ses soixante-sept mille corps » (p. 58). Dans cette évo-
cation de l’Apocalypse selon saint Jean, nous avons là ce que
les anciens appelaient un exemplum, bien qu’il soit des plus
satiriques, parodique des récits bibliques et des vies de saints.

Tout comme Aymé et de nombreux nouvelliers au 
XXe siècle, Camus exerce toute sa vie le métier de journaliste.
En 1938, il pratique le métier à Alger Républicain, journal de
gauche. Il y écrit des articles où il dénonce les injustices et où
il révèle la misère des Berbères algériens, qui est plus grande
que celle de certains colons pauvres. En Kabylie, la majorité
des terres étaient possédées par les colons français. Camus est
censuré et le journal est interdit. Contestataire, Camus prend
fait et cause pour les petites gens et la liberté d’expression.
En 1940, il travaille pour Paris-Soir et, en 1943, pour Com-
bat, journal clandestin financé par la Résistance. Pendant la
guerre d’Algérie dans les années 1950 et 1960, il écrit des ar -
ticles sur les problèmes de l’Algérie dans L’Express (Paris). Il
n’est donc pas étonnant que, dans le recueil L’exil et le
royaume 16 (1957), l’année même où il reçoit le Nobel de la
littérature, il exploite des thèmes des plus concrets et mette en
discours des personnages affrontant des situations existen-
tielles difficiles.

Ainsi, dans « La femme adultère » (on songe au célèbre
motif du fabliau), une femme accompagne son mari lors d’un
voyage d’affaires dans le sud désertique de l’Algérie. Partout
règne le silence. Son mari est à côté d’elle, mais ils sont
comme absents l’un à l’autre. S’aiment-ils ? Tout se passe
comme s’il n’y avait plus d’appel humain, de communication.
Une nuit, elle retourne voir le désert qu’elle avait découvert
dans la journée, et là, elle a comme une extase sensuelle, char-
nelle. Elle se laisse pénétrer par « l’eau de la nuit 17 », rentre et
pleure. 
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C’est aux corporations médiévales que l’on pense dans
« Les muets », alors qu’au terme d’une grève qui n’a rien
donné des ouvriers (tonneliers) rentrent à reculons au tra-
vail. Ils ont décidé de garder le silence devant le patron. Celui-
ci cherche à rétablir la communication sans succès. À la fin
de la journée, la fille du patron a une attaque. Les ouvriers
s’en tiennent aveuglément à leur consigne du silence en dépit
de tout.

Je termine avec une nouvelle aux accents presque aussi
romantiques que contemporains, « Jonas », qui illustre le cas
d’un peintre parisien victime de son succès. Son appartement
est envahi par des amis. Il finit par s’isoler pour peindre, mais
ne réussit à rien faire. Il devient un peu fou et, à la fin, sur une
toile vierge, on ne sait pas s’il a inscrit solitaire ou solidaire.
Ce drame de la solitude et du silence est celui de l’artiste
contemporain. On dit que c’est là une des métaphores de la
vie de Camus, et aussi sans doute de nombreux autres
artistes.

Ces nouvelles de Camus semblent faire écho au narrateur
de la nouvelle « Le calmant » de Samuel Beckett qui lutte avec
le langage et le silence : « Je préparai donc ma phrase et ouvris
la bouche, croyant que j’allais l’entendre, mais je n’entendis
qu’une sorte de râle, inintelligible même pour moi qui
connaissais mes intentions. Mais ce n’était rien, rien que de
l’aphonie due au long silence 18. »

Entre la prolifération fantasque à la Aymé et l’existentia-
lisme austère, discret, menant au silence chez Camus, l’uni-
vers nouvellier contemporain continue de se déployer. Au
cours du dernier demi-siècle, on sait que la nouvelle s’est fon-
damentalement transformée, comme elle l’a toujours fait en
se frottant aux divers modes de pensée qui se bousculent
depuis plus de huit siècles en France et ailleurs.

Du XIIe au XXe siècle, nous assistons ainsi à travers l’his-
toire de la nouvelle française à des tentatives parfois vaines,
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parfois réussies pour vaincre ce que Pascal appelait « l’effrayant
silence éternel de ces espaces infinis qui nous entourent ». Du
lai merveilleux aux formes variées de la nouvelle contempo-
raine, l’imaginaire qui s’offre dans le genre narratif bref
 semble incommensurable. Tout autant que le roman, il a de
tout temps accompagné le genre humain et sert de témoin
privilégié pour en comprendre les multiples trajectoires
esthétiques, formelles, existentielles, historiques, sociolo-
giques et philosophiques même.
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