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Dans le deuxième épisode, le même jeune homme, retour-
nant passer ses examens (auxquels il a échoué la fois précé-
dente), retrouve la demeure luxueuse, à présent en ruine. La
misère a ravagé la ville entière et a réduit ses habitants à l’état
de miséreux. Le jeune homme erre dans les rues poussié-
reuses. C’est ce moment que l’auteur choisit pour peindre la
scène la plus marquante et la plus atroce de l’histoire : le héros
découvre une boucherie en plein air où de pauvres hères
 viennent vendre leurs enfants, que l’on équarrit pour nour-
rir la horde des affamés. Frappé d’hébétude, le jeune homme
parvient à une auberge où il trouve, dans la cuisine, sa bien-
aimée à moitié découpée, réserve vivante de viande humaine.
Impuissant, il la regarde mourir, puis l’emporte à la rivière, la
lave et l’ensevelit. Dernier épisode : le héros, plus vieux, passe
une troisième fois par la grande demeure. Elle a été restaurée
et une autre jeune fille occupe la chambre de son ancienne
aimée. Il poursuit son chemin, allant rejoindre la tombe qu’il
a creusée des années auparavant. Mélancolique, il se construit
un abri de fortune près du cimetière, destinant sa vie à la
commémoration de son amour. C’est alors que son aimée lui
apparaît, fantôme nimbé de rayons lunaires, pour partager
son existence. Mais un dernier retournement viendra boule-
verser leur idylle surnaturelle.

On le voit, Yu Hua réussit, dans son recueil Un amour
classique, à raconter des histoires riches où l’atmosphère
combine harmonieusement un certain réalisme cru et une
poésie fantastique. Que demander de plus ?

David Dorais

Une délicatesse japonaise
Yoko Ogawa, La mer, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac,
2009, 149 p.

L ’ÉCRIVAINE JAPONAISE Yoko Ogawa, née en1962, est de plus
en plus connue du public francophone. Son tout premier

roman (La désagrégation du papillon) a paru en japonais en
1988, et, depuis 1995, les éditions Actes Sud ont publié en tra-
duction française une quinzaine de ses ouvrages, en majorité86



de courts romans ou recueils de nouvelles, qui
mettent en place un univers sobre et poétique,
où de « lentes déflagrations », des « transgres-
sions calmes 1 » ouvrent la voie à la maladie, à
la sexualité, aux anomalies physiques et men-
tales. Récemment, la même maison d’édition
faisait paraître un premier volume des
Œuvres de Yoko Ogawa regroupant dix-huit
textes et couvrant dix ans de carrière. Par ail-
leurs, le public a pu entrer indirectement en contact avec son
imaginaire singulier grâce à la merveilleuse adaptation ciné-
matographique de sa nouvelle L’annulaire, réalisée en 2005
par Diane Bertrand (avec Olga Kurylenko et Marc Barbé).

Le recueil La mer a paru au Japon en 2006 et en France en
2009. Il contient sept nouvelles de longueur variable (d’une
page et demie à trente-six pages). L’un des traits qui frappent
le lecteur est la présence presque emblématique d’un objet
délicat dans chacune des histoires, comme une cristallisation
des atmosphères et des idées chères à l’auteure. Dans l’his-
toire la plus courte du recueil, un vieux chauffeur d’autobus
scolaire, pour consoler les enfants qui pleurent toujours trop
facilement, leur offre des pastilles. Cinq choix de parfum :
fraise, raisin, pêche, chocolat ou menthe. L’enfant n’a qu’à
spécifier celui qu’il préfère. Alors, le chauffeur prend la boîte
de pastilles dans son uniforme, la secoue et en fait tomber,
dans la main de l’enfant, le petit bonbon, exactement de la
saveur demandée. Le truc ? Le chauffeur a en réalité cinq
boîtes dans ses poches, une pour chaque saveur, et il en tire
l’une ou l’autre selon le souhait exprimé par l’enfant.

La délicatesse, dans cet exemple, confine à la mièvrerie,
mais l’auteure sait ne pas y tomber. D’ailleurs, les objets mis
en scène connotent souvent quelque chose de cru : l’érotisme
ou la mort. Dans l’une des nouvelles, une attirance mutuelle
se développe entre une jeune dactylo et l’homme chargé de
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1. Voir la biographie de l’auteure sur le site d’Evene (http://www.evene.fr/

celebre/biographie/yoko-ogawa-16052.php).



réparer les caractères d’imprimerie japonais. En effet, si les
machines à écrire occidentales, utilisant un nombre limité de
signes, ne posent aucun problème, en revanche les machines
japonaises exigent qu’on change constamment leurs carac-
tères, des bâtonnets de plomb longs de trois centimètres et
larges de quelques millimètres. Comme le bureau se spécia-
lise en documents médicaux, la jeune femme noue une liai-
son avec l’employé en lui amenant, pour réparation, des
caractères représentant les mots « inflammation », « obs-
cène », « testicule » ou « vagin », caractères qu’ils caressent
tous deux du bout des doigts. Dans « Le camion de poussins »,
une fillette qui a cessé de parler depuis la mort de sa mère se
met à offrir, au locataire de sa grand-mère, de minces peaux
d’animaux : une mue de cigale, celle d’une nymphe de libel-
lule, celle d’un serpent. Chacune de ces dépouilles diaphanes
« gardait la facture délicate de l’animal qui s’en était extrait.
Des rides incrustées sur le ventre des cigales jusqu’aux poils
serrés à l’extrémité de la tête. […] Elles conservaient dans le
détail la forme de la créature qui avait vécu autrefois à l’in-
térieur ». De ces restes de peaux, l’auteure a su tirer un beau
symbole car, en offrant des téguments fragiles et vides, l’en-
fant muette et orpheline témoigne à sa manière de son état
psychologique.

On le voit, la délicatesse des objets est étroitement liée à
la délicatesse des situations, qui concernent toujours des évé-
nements personnels vécus dans la discrétion, des sentiments
concentrés dans l’intimité du personnage. À bien y regarder,
les intrigues racontées dans La mer sont étonnamment  simples
et ressemblantes : un personnage, généralement jeune, en
rencontre un autre (du même âge ou plus âgé) grâce auquel
ou en compagnie duquel il découvrira un secret étonnant, qui
se rapporte le plus souvent à un objet. Ainsi, en parallèle avec
une trame dramatique (le deuil, la détresse, le désir sexuel,
etc.) se déroule l’humble fil de l’émerveillement, parfois lié à
l’acquisition d’une certaine sagesse.

Dans la nouvelle éponyme, un jeune homme timide, fort
mal à l’aise durant sa première visite chez sa belle-famille,88



partage pour la nuit la chambre de son beau-frère, qui lui
montre un instrument de son invention : un meirikin, sorte
de conque dans laquelle on doit chanter en même temps
que la brise de mer en fait vibrer les cordes. Dans « Le cro-
chet argenté », une femme se rend en train dans la ville de
 Takamatsu pour y commémorer, selon le rite bouddhiste, le
treizième anniversaire de la mort de sa grand-mère. Devant
elle, dans le compartiment, une vieille femme fait du crochet,
et le crochet en argent la replonge dans ses souvenirs d’en-
fance, lorsqu’elle tricotait avec sa grand-mère.

L’histoire la plus représentative de l’univers de Yoko
Ogawa est sans doute la dernière du recueil, « La guide ». Un
petit garçon est ravi d’être assez vieux pour accompagner sa
mère, guide touristique, durant une excursion d’une journée
entière dans « la région des lacs ». Sa mère lui ayant demandé
d’être tranquille, il se tient en retrait du groupe ; bientôt le
rejoint un vieil homme élégant. Celui-ci est amical, courtois,
cultivé. Son métier ? lui demande le garçon. Eh bien, il a été
poète. Mais maintenant, précise-t-il, il fait des affaires : il a
ouvert une « titrerie ». Qu’est-ce que ce travail ? « C’est de
mettre un titre sur les souvenirs que m’apportent les clients.
[…] Un souvenir qui n’a pas de titre s’oublie facilement. Au
contraire, un titre approprié permet aux gens de le conserver
indéfiniment. Parce que tu sais, on peut lui assurer un endroit
où le garder en son cœur. » Et le truc pour être un bon fabri-
cant de titres ? « Ne pas enjoliver, ni faire de manières. C’est
dans les mots ordinaires que se trouve la vérité. » La grande
fierté du garçon sera d’avoir pris en charge le vieil homme
pour le reste de la journée puisque, ce dernier ayant raté le
bateau du groupe, le garçon se proposera pour retourner le
chercher et en profitera pour lui faire visiter la région. Le soir,
au moment de se séparer de son jeune guide, le vieil homme
le remercie et lui propose un présent, n’importe lequel. Le
garçon n’a besoin de rien ; en fait, il ne désire qu’une chose :
que l’homme donne un titre à la journée qu’ils viennent de
 passer ensemble. L’homme réfléchit longuement, et ce sera
« Il n’y a personne qui n’ait pas de souvenir ». 89



Le métier bizarre de « titrier », très belle invention de Yoko
Ogawa, condense ce qui fait la particularité de son art. La nou-
vellière, de la même manière que le « facteur de titres »,
comme on pourrait l’appeler, sait écouter et accueillir les his-
toires qu’offre le monde : « Un fait inoubliable qui s’est
déroulé dans un passé lointain. Un souvenir douloureux. Un
précieux secret que l’on ne dévoile à personne. Une expérience
étrange qu’on ne peut pas expliquer raisonnablement. Il y a
toutes sortes de choses, […] il faut tout accepter. Ça nécessite
de la patience et de la largeur d’esprit. » Ensuite, il s’agit de
transformer l’événement en mots, quelques mots qui le
condenseront et lui donneront par la même occasion une réso-
nance poétique ou philosophique. Yoko Ogawa ne fait rien de
plus, et le lecteur lui en est profondément reconnaissant.

David Dorais

Fin d’une trilogie
Louise Cotnoir, Le cahier des villes, Québec, L’instant même,
2009, 114 p.

CONNUE SURTOUT comme poète (on lui
doit une dizaine de recueils, publiés

entre 1984 et 2005), Louise Cotnoir écrit
aussi des nouvelles mais elle en publie
rarement. Il n’y a que trois recueils qui
figurent dans sa bibliographie, tous des
plaquettes d’à peine cent pages : La décon-
venue (1993), Carnet américain (2003) et
Le cahier des villes (2009). Ces trois titres
forment une trilogie plus ou moins organique axée sur le
thème des villes : le premier recueil met en scène des femmes
(quelquefois écrivaines) plongées dans des lieux souvent
étrangers où leur identité est remise en question ; le deuxième
décrit New York autour de personnages masculins ; tandis que
le troisième multiplie les points de vue et les lieux. Il a fallu
à Cotnoir au moins quinze ans pour achever ce cycle, ce qui
est tout de même assez long pour un projet littéraire somme
toute modeste et peu volumineux. À ce sujet, j’ai déjà écrit90


