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Trois grandes figures de chez nous
DaviD DoraAls

C "EST AVEC une humilité d’artisane que, toute sa vie (1962-
2000), Pneumonie Bergamotte écrivit. Jusqu’a son trépas
précoce, elle repoussa fermement les témoignages d’admira-
tion de ses trop rares lecteurs. Elle ne produisait, déclara-t-elle
un jour dans son style inimitable, que des « petits papiers pas
rapport ».

Née Pneumonie Grandbois, elle grandit a Granby, rue
Grand’maison, dans une famille ot1 rien ne la destinait a une
carriere d’écrivaine, son pere étant un pauvre mécanicien de
motocyclettes et sa mere, une simple femme au foyer. Néan-
moins, tous deux vouaient un fervent respect a 1’éducation,
allant parfois jusqu’a prendre sur I’argent du ménage pour
acheter un livre. Ils firent I'impossible pour que leurs six
enfants terminassent leur secondaire; dans le cas de Pneu-
monie, leurs efforts assidus et leur sévérité inflexible furent
couronnés de succes. Nulle surprise a cela: depuis sa plus
tendre enfance, Pneumonie manifestait un go(it prononcé
pour l’écriture. Les mots lui venaient instinctivement, comme
la grace pleut miraculeusement sur les grands artistes. On
appelle cela un don.

Tombée enceinte a dix-sept ans apres une breve liaison
avec une crapule, ex-prisonnier converti en vendeur de cou-
teaux, elle fut renvoyée de chez Clermont Patate, ot elle tra-
vaillait, et jetée a la porte de la maison familiale. Ce double
rejet affecta profondément Pneumonie Grandbois ; I'injustice
du monde ouvrit alors en elle une blessure qui ne se ferme-
rait jamais. Pour marquer ce moment douloureux, elle se fit
tatouer sur |’épaule une rose fanée versant des larmes.

Heureusement, sa route croisa celle de Bérantin Bergamotte,
jeune homme frais émoulu de la Faculté de bibliothéconomie
de Sherbrooke. Non seulement il lui donna, par le mariage,
son patronyme, qui allait devenir le signe éclatant d’une
ceuvre magistrale, mais il fut le premier & prendre conscience



de ses talents d’écrivaine. Au fil des ans, il se révéla un appui
inébranlable. Il I’épaula le long de cette route qu’il voyait
comme celle du sacerdoce et il recueillit religieusement les
traits de génie qu’elle semait avec un détachement incompa-
rable. 1l fut le compagnon de tous les instants, jusqu’a I"hor-
rible accident qui se produisit une nuit dans un champ pres
de Roxton Pond, lorsque sa précieuse vie disparut sous les
lames sans merci d’'une moissonneuse-batteuse s’étant tar-
divement mise a I'ouvrage. On ne se trompera gueére en
disant que, sans son mari, jamais Pneumonie Bergamotte,
malgré sa virtuosité, n’aurait pu transcender sa profession
de serveuse chez Pizza-Ronny et devenir l'auteure qu’elle
restera pour ’éternité.

Les textes de Pneumonie Bergamotte témoignent d’une
stupéfiante diversité: listes d’épicerie, agendas, factures,
pense-bétes, notes a son époux, carnets d’adresses, cartes de
souhaits, coupons de concours, commandes de restaurant et
méme formulaires gouvernementaux, aucun genre ne lui est
resté étranger. Il est difficile de juger de I"évolution de sa
prose, puisqu’il ne subsiste presque aucun de ses écrits de jeu-
nesse; quelques travaux scolaires, rien de plus. Par contre, sa
production de la maturité offre une époustouflante abon-
dance et un intérét capital. Concédons que chacune de ses
ceuvres, prise isolément, peut dérouter le lecteur méme le
plus attentif, et plusieurs personnes qui se sont frottées au
corpus bergamottien se sont dites dégues par sa banalité, voire
choquées d’avoir perdu leur temps. Sans doute est-ce en pen-
sant a cet aspect (illusoirement) lacunaire de son ceuvre que
Pneumonie Bergamotte tangait son mari et lui reprochait de
voir en elle une « crisse d’artisse ». Mais que 1’on embrasse la
totalité des feuillets, et plusieurs lignes de force se dégagent,
themes et motifs récurrents, composantes d’une vision du
monde pénétrante et lumineuse: la simplicité, le quotidien,
les pressions de la société sur I'individu, la fuite du temps, le
lien conjugal, la nourriture, Iargent, le corps, la joie, la vie, la
mort, le bonheur... bref, tout ce qui constitue I’existence
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Et c’est en cela que I'ceuvre de Pneumonie Bergamotte
est universelle *.

Mortimer Flagellant (1945-2003) est le meilleur exemple
qui se trouve dans notre littérature de I’auteur hors norme et
irréductible. Méme apres sa mort, son ceuvre continue de pro-
gresser, propulsée par I’ambition premiere du créateur: ne
jamais étre compris, surpassé, enseveli par quelque analyse
que ce soit. Toute sa vie, lauteur a lutté, a force d’écrits, pour
distancer la critique, qu’elle fiit journalistique ou érudite ; cette
distance, il I’a voulue qualitative, bien stir — l'invention étant
pour lui la plus haute faculté intellectuelle —, mais également
quantitative. Jamais, s’est-il juré, la masse des discours sur son
ceuvre n’enterrera I’ceuvre elle-méme. A ce titre, la figure auc-
toriale qui n’a cessé de le fasciner a été celle de Montaigne, qui
projetait d’écrire « autant qu’il y aura d’encre et de papier au
monde » et qui a pourtant été terrassé par ses glossateurs. Les
étudiants et amis de Mortimer Flagellant se souviennent de
la colere et du désespoir qui s’emparaient de lui quand il évo-
quait Shakespeare, Goethe, Hugo, génies titanesques qui
avaient tous fini par plier 1’échine sous le poids des livres de
commentaires accumulés par les siecles.

Le premier bloc de I'édifice flagellantesque a été posé lors
de la publication en 1988 de sa somme intitulée Tout me troue
(2115 pages), méditations « poélitiques » (poétiques et poli-
tiques) sur les trois premieres années de sa vie. Cet ouvrage
n’a guere attiré l'attention, aussi I’écrivain a-t-il profité du
sursis qui lui était accordé pour prendre encore plus d’avance
et pour placer entre ses poursuivants futurs et lui deux autres
volumes, Mystére en cacophonie (1990) puis Planéte Okra
(1993), dépassant respectivement les 3 000 et les 5000 pages.

1. Les CEuvres completes de Pneumonie Bergamotte, précieusement conser-
vées, se cherchent un lieu de diffusion. Les éditeurs intéressés sont priés de
contacter Bérantin Bergamotte.



Flagellant était, de I"avis de tous, un «bourreau de travail ».
Ceux qui connaissaient son adresse, rue Hutchison a Montréal,
savaient qu’ils pouvaient, a toute heure du jour ou de la nuit,
passer devant son immeuble et apercevoir, a la fenétre, sa
silhouette penchée sur le bureau.

A partir de Planéte Okra, les universitaires ont com-
mencé a regarder de plus pres 1’ceuvre de Flagellant. Sa pro-
fusion, a tout le moins, étonnait ! Des articles ont paru, au
Québec tout d’abord, dans des revues spécialisées. Surtout,
le chapitre que le regretté Paul-Daniel Bisson a consacré,
dans Les territoires inarpentables (1995), a la représenta-
tion de la géométrie euclidienne dans les trois livres de
Flagellant leur a conféré la respectabilité qui, aux yeux de
plusieurs, leur manquait. Mais c¢’est surtout l"audacieuse
adaptation cinématographique, par Wesley Woods, de son
roman Chut ! Flamboie (2000) qui l’a propulsé sur la scene
internationale.

Voyant dans cette notoriété soudaine la réalisation de ses
pires craintes, Flagellant a tiré parti de sa fortune nouvelle-
ment acquise pour s’acheter, en Irlande, une tour médiévale
et y travailler sans repos a I'édification de sa fameuse « galaxi-
magination ». Durant un peu plus de deux ans, il s’est tenu a
"écart du monde; et de ce monde, il a été définitivement arra-
ché apres une chute faite depuis le sommet de sa tour, dans les
circonstances nébuleuses que I’on connait et qui ont contri-
bué & étoffer sa légende.

Dans les mois qui avaient précédé sa mort, malgré sa
retraite austere, Flagellant était resté en contact régulier avec
des amis, des collegues, d’anciens étudiants, notamment ceux
qui mettaient sur pied un groupe de recherche consacré a son
ceuvre, en collaboration avec les Flagellants, groupe d’admi-
rateurs solide et dynamique déja établi dans Internet. Par
les échanges de 'auteur avec ces diverses personnes, on sait
donc qu'il travaillait a8 un manuscrit provisoirement intitulé
Manche de pelle. Or, nulle trace de cette ceuvre n’a été retrou-
vée, ni dans ses papiers ni dans son ordinateur, quand on a

10 procédé a I'inventaire de son domicile.



Toutefois, une véritable bombe a explosé dans le monde
littéraire lorsque, en septembre 2006, les Presses du GROMF
(Groupe de recherche sur I’ceuvre de Mortimer Flagellant)
ont publié un volume d’inédits, Les carnets de la tour. Pressés
de questions, les éditeurs ont révélé que ces pages provenaient
d'un document électronique «infiniment volumineux »
acheté «a prix d’or », qui aurait contenu, au dire du vendeur,
le dernier manuscrit, inachevé et disparu, de Flagellant. Bien
stir, les accusations de supercherie ont fusé. Certains ont pré-
tendu que le GROMEF avait fabriqué de toutes pieces le dos-
sier. D’autres ont suggéré que le groupe était de bonne foi,
mais avait été victime d’'un canular, peut-étre orchestré par
les Flagellants eux-mémes. Et les admirateurs de Mortimer
Flagellant soutiennent que ces textes sont bien de sa plume.
Les analyses stylistiques méme les plus poussées n’ont rien
pu conclure.

Malgré ces incertitudes, les lecteurs ne devront-ils pas
accepter de voir dans ce premier volume des Carnets, et dans
tous ceux qui suivront sans aucun doute, la continuation
inévitable d'une ceuvre « cornucopique » (Bisson) dans son
essence, et la matérialisation de cette idée, si cheére au grand
auteur comme a tous les vrais artistes, selon laquelle la
réflexion, toujours limitative, ne saisira jamais dans sa totalité
la pulsion créatrice véritable, c’est-a-dire libre et illimitée ?

L'ceuvre immense, atypique et visionnaire de Goglu
Tétrault-Pistoia (1940-2010) se révéla a lui d’un seul coup,
en une intuition géniale, le soir du 20 aotlit 1962. C’est a
Grand-Mere, devant le célebre rocher en forme d’aieule, bai-
gné a ce moment de la lueur des étoiles, qu’il connut son illu-
mination. Frappé de stupeur devant cette allégorie extraor-
dinaire de I'Histoire unie a la Matiere, il vit apparaitre sous
ses yeux, tel un bas-relief cyclopéen, la saga généalogique qui
lui assurerait la gloire immortelle : une histoire qui s’enclen-
cherait au xviue siecle sur les flancs du Caucase pour se
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terminer au Québec en 2062, et qui conterait dans le détail les
aventures parfois futuristes, souvent historiques, toujours
époustouflantes, de neuf générations d’hommes et de femmes,
chaque génération reliée symboliquement a 1'une des pla-
netes du systeme solaire. Oui, une destinée émergeait pour
lui, a laquelle il se montrerait fidele jusqu’a la fin.

Avec confiance, Goglu Tétrault-Pistoia s’ouvrit de ses
ambitions artistiques a sa mere, pianiste de talent, et a I'un de
ses anciens professeurs du cours classique. La réaction mi-
sceptique, mi-hilare de ces deux personnes lui fit prendre
conscience que le monde serait long a accueillir une ceuvre
aussi sublime que la sienne. En effet, a cette époque, au
Québec, I'heure n’était-elle pas aux dénonciations anticléri-
cales et aux envolées patriotiques ? Quelle place restait-il
pour un imaginaire singulier, avant-gardiste, totalement abs-
trait de 1'ici et du maintenant ? Sans étre abandonné, le pro-
jet fut mis de c6té, le temps que "auteur, qui exigeait que son
ceuvre fit le creuset de ses plus grandes idées, de ses émo-
tions les plus profondes, de ses sensations les plus aigués, ptit
gagner en maturité. Le livre & naitre, se disait-il, méritait
mieux que des manipulations maladroites.

Les années 1972-1976 virent Goglu Tétrault-Pistoia
prendre de l’assurance. Conservant jalousement, en son for
intérieur, une histoire dont il polissait avec délices les mille et
une facettes, il entreprit une vaste recherche destinée a cris-
talliser mieux encore son inspiration. Admirateur de Zola et
contempteur de ce « structuralisme » sans substance, il voulut
tout apprendre sur les lieux, les métiers, les objets, les époques,
les étres dont il aurait a traiter. Les heures passées a la biblio-
theque de Trois-Rivieres déboucherent sur des enquétes de
terrain en Mauricie, puis sur de multiples entrevues a travers
le Québec, qui elles-mémes menerent a des voyages vers
I'étranger. Ainsi Goglu Tétrault-Pistoia accumula-t-il des
connaissances dans les domaines les plus hétéroclites: 1’en-
tretien d’astronefs, la poésie persane et la virologie subtropi-
cale n’en sont que quelques exemples. Mais son ambition,

12 jamais rassasiée, voulait embrasser un nombre toujours plus



grand de sujets, au point qu'il craignit, a certains moments, de
n’étre jamais assez documenté pour finalement passer a l’acte.

On peut dater de mai 1981 sa résolution de se mettre enfin
a l'ouvrage et d’offrir aux lecteurs les fruits que son esprit
mirissait depuis déja vingt ans. Sans doute le déces maternel,
survenu plus tot la méme année, ne fut-il pas étranger a cette
volonté ferme d’engendrer le grand ceuvre; en renvoyant la
dépouille mortelle de sa mere dans son village natal des
Pouilles, Goglu Tétrault-Pistoia parvint peut-étre a se libérer
de l'instance qui, a son insu, freinait son processus créateur.
Pourtant, la vie allait I'obliger & différer un peu plus I’écriture
de son cycle romanesque et, de la manieére la plus inattendue,
allait lui donner, au lieu d’enfants de papier, des enfants de
chair.

En effet, il fréquentait depuis trois ans Emilia Crusinescu,
une ébéniste yamachichoise d’origine roumaine, lorsqu’elle
lui révéla sa grossesse. Leur premier couple de jumeaux
naquit le 18 aotit 1982. Il fut suivi d’un second, le 11 février
1984. Comment ne pas admirer, chez Goglu Tétrault-Pistoia,
le dévouement dont il fit preuve dans ces circonstances ?
Prenant a bras-le-corps les responsabilités écrasantes qui lui
échoyaient, a un dge ot il avait cru pouvoir enfin puiser a sa
vaste expérience du monde pour irriguer son chef-d’ceuvre, il
trouva un emploi dans une poissonnerie. Malgré son modeste
salaire, les longues heures harassantes de travail permirent a
sa famille de mener une vie décente. Conscient de son devoir,
soucieux de ne pas laisser sa femme affronter seule la tempéte
de leur existence, capable de sacrifier les choses de I’esprit, il
mena une vie d’honnéte travailleur et de bon pere de famille.
De son propre aveu, les bouées auxquelles il s’accrocha et qui
permirent a son courage de ne pas sombrer durant ces années
ardues furent les vastes réflexions que continua de susciter
son roman, |’attention méticuleuse portée aux moindres res-
sorts de son intrigue et la contemplation éperdue de ses épi-
sodes favoris, ceux qui, il le savait, bouleverseraient le plus les
lecteurs. En librairie, il voyait triompher, non sans amertume,
les gros bouquins de Michel Tremblay, d"Yves Beauchemin, 13



de Francine Noél. Son livre a lui vivait désormais en lui,
pleinement formé; il ne restait qu’a le faire advenir.

Mais la tragédie se chargea de trahir une fois de plus les
espoirs de I'écrivain. Ses quatre enfants se noyerent acciden-
tellement dans la Saint-Maurice, dont le cours bordait le ter-
rain familial. Ils avaient auparavant mis le feu a la maison, pro-
fitant de 1’absence de leur mere, partie courir la prétentaine.
Reconnue coupable de négligence criminelle, elle fut envoyée
a Joliette, au pénitencier pour femmes. Quant a Goglu
Tétrault-Pistoia, plongé dans une hébétude que rien ne pouvait
dissiper, il échoua dans une cabane en bois rond au nord de La
Tuque, ou ses activités se réduisirent a peu de chose: le som-
meil, 'admiration des étoiles, la lecture. Pour tout livre, il avait
apporté un dictionnaire Larousse et le Précis de grammaire
francaise de Grevisse. Sans doute la compulsation rituelle de
ces deux ouvrages si catégoriques, jointe a un sentiment tenace
de médiocrité consécutif aux coups dont le destin venait de
l’accabler, entraina-t-elle ’abandon de son projet d’écriture.
Comment y parvenir ? se demandait-il. La hauteur ineffable de
ses visions, comment I’ancrer dans les mots ? La force magique
de ses images, comment |'insuffler au public ? Le foisonne-
ment des personnages ! La complexité des correspondances
internes a I’ceuvre ! Oh ! la rétivité de la langue et l'inaptitude
de I’écrivain a lui passer les rénes ! Oh ! I'impuissance !

Au fil des années quatre-vingt-dix, tandis que florissaient
des parterres d’écrits intimistes, il apparaissait de plus en plus
a Goglu Tétrault-Pistoia que son épopée était d'un autre age,
congue trop tot ou trop tard. Sa foi en la littérature s’évanouit
définitivement le 11 septembre 2001. Alors, le scandale du
mal lui sauta aux yeux, comme si le paravent de la civilisation
venait de tomber en méme temps que les tours et de dévoi-
ler la barbarie de 'humanité. Les livres... Quel support
pouvaient-ils apporter ? Quel rempart pouvaient-ils offrir
contre les guerres, les déprédations, les maltraitances, les pira-
teries de tous genres ? Les livres, décevants, oui, mais pire
encore, le monde... Goglu Tétrault-Pistoia, vieilli, le regar-

14 dait aller, ce monde o il ne se reconnaissait plus, monde agité,



mercantile, inhumain, oti les nouveaux auteurs ne trouvaient
rien de mieux a cultiver que leur haissable moi.

Diminué par la maladie de Crohn, Goglu Tétrault-Pistoia
passa les derniéres années de sa vie a se raconter a lui-méme,
pour son seul contentement, les divers épisodes de sa chro-
nique majestueuse, voire a inventer d’autres péripéties et a
développer de nouvelles méditations, toutes allant grossir ce
cosmos d’idées et d'images qu’il habitait maintenant comme
une véritable demeure et qui se substituait pour lui au monde
réel.

Pas une fois il ne témoigna le regret de n’avoir pas vu son
ceuvre publiée. 11 déclarait plutot que le summum de 'art
d’écrire était de savoir se taire, et que les pages les plus
enivrantes étaient blanches. Quel livre d’encre et de papier,
et méme de pixels, pourrait jamais supplanter le sien ? Sur
son lit de mort, il parcourait encore avec bonheur les pages de
son imagination. Et lorsqu’il s’éteignit, le 24 janvier 2010, a
l’age de soixante-neuf ans, ses doigts feuilletaient le vide. Il
mourut avec la conscience lucide de n’avoir écrit aucun mot,
mais avec la calme conviction d’avoir créé une ceuvre de
génie.
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