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La naissance d’'un héros
Pierre Karch

C "EST A CONTRE-JOUR que j’ai vu mon pere la premiere fois. La
guerre était finie, m’apprit-on. Je ne savais pas ce qu’était la
guerre, mais je saisis vaguement que je n’aurais jamais plus la paix.

« Ton pere est un héros. »

Je ne connaissais de héros que ceux des contes. Aussi ai-je
gardé de cette premiere rencontre I'image d'un géant dont la
téte démesurée cachait le soleil. On ne m’avait pas menti: mon
pere était bel et bien un héros. Et, comme il était nimbé de soleil
comme le sont les saints dans les églises, je compris qu'il appar-
tenait a cette classe d’étres fantastiques, semblables aux autres
en apparence, mais aussi tout différents d’eux par leur force,
leurs pouvoirs mystérieux, le don qu’ils ont de réduire tout obs-
tacle a un jeu d’échecs qui n'a pas de secrets pour eux puisqu’ils
en inventent les régles & mesure et selon leurs besoins.

J’eus aussitdt peur de lui car, dans mon petit cerveau, je
n’arrivais pas a distinguer un géant d'un ogre, un héros d’un
sorcier. « Un héros », m’avait-on assuré, mais je savais ins-
tinctivement qu’on dit n’importe quoi aux enfants pour qu'ils
s’endorment sans faire d’histoires et cessent de fatiguer les
adultes par leurs chapelets de questions a n’en plus finir.

Je ne pouvais pas prendre de chance. Je devais apaiser ce
héros qui pouvait voiler le soleil d'un seul coup de téte, dont
I’annonce du retour avait mis la maison a I’envers, qui se
tenait debout devant moi, solide et droit comme un arbre qui
avait pris racine dans notre « chez-nous », a maman et a moi,
qui venait de se transformer, par le seul miracle de sa parole,
en « chez-moi ». Ou était-ce plutdt en « enfin-chez-moi » ?

Ce héros était donc un sorcier qui pouvait métamorpho-
ser ce qu'il y avait de plus précieux, de plus fragile, de plus
intime. Il plantait son drapeau sur « nos terres », comme on lit
dans les livres d'histoire.

Résister ? Combattre ? Comment |'aurais-je pu ? Est-ce
que je pouvais, comme lui, me mesurer au soleil, le mettre 35
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derriére moi pour le porter comme une cape rayonnante ? Il ne
me restait qu'une avenue : I'amadouer, le mettre de mon bord,
le louer, le prier comme on m’avait appris a le faire tous les
soirs, depuis quelque temps, avant de me mettre au lit sous la
protection de Dieu, de ses anges et de ses saints, sans oublier
ses saintes, plus nombreuses que les autres, me semblait-il.

Au cours des semaines qui suivirent, je mis a profit le plus
beau de ce qu’on m’avait appris et que je pouvais imaginer
pour créer un petit dessin trés compliqué que je peaufinai
encore et encore, jusqu’a ce qu’il me parit ce que je pouvais
créer de plus émouvant, car il importait pour moi de toucher
I’étre le plus formidable qu’il m’avait été donné de rencontrer
en dehors des contes et qui, fort probablement revenait de la,
la « guerre » dont je ne connaissais que le nom qui devait étre
le titre d’un conte de fées.

Ce que j’avais fait, me corrigea-t-on, n’était pas une priere
comme je l'avais d’abord cru. C’était une malédiction. En
effet, mon pere, qui s’était penché pour ramasser I’enveloppe
que j'avais glissée sous sa porte, avait eu un malaise et était
tombé sans jamais plus se relever. C’est ma mere qui m’a
raconté la chose. Elle devait se tromper. Mon chef-d’ceuvre
était une priere ou du moins l’avais-je pensé. Se pourrait-il
que j’aie fait une erreur aussi grave, en y mettant ce qu’il y
avait de plus destructeur et de plus violent dans mon esprit ?

Sur le coup, je ne pouvais penser qu’a une chose: nos
« terres » reprenaient leur identité et leur drapeau. J’avais, de
fait, renversé I’ordre établi par mon pere. Il y avait de quoi
étre fier. « Enfin-chez-moi» redevenait «chez-nous», et
toutes les larmes de maman n’y feraient rien. Le héros si bien
accueilli était retourné dans son conte, de l’autre co6té du soleil,
monté sur le cheval blanc que formait la fumée qui s’élevait de
’enveloppe toujours scellée que ’on briila dans la cheminée.

Pour étre siir de ne pas le retrouver au fil de mes lectures,
je m’éloignai des lors de I"univers des contes et commencai a
lire de petits romans illustrés qui étaient plus de mon age et
qui ne renfermaient pas de menaces pour moi.



