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Dimanche
Huguette Poitras

D IMANCHE. Une autre coquille vide sur la ligne du temps.
Rien ne presse. Rien n’attend. Le matin, ça va encore.

Elle peut l’étirer au lit, seule. Elle a tout le loisir pour res-
 sasser ses souvenirs, comme une main qui farfouille à la
recherche du numéro gagnant dans une cagnotte de verre.
Puis, quand le hamster devient trop frénétique dans la cage de
son cerveau, elle rabat la couette et se lève d’un coup sec,
rageusement. L’esprit encombré de réminiscences. Elle s’en-
veloppe dans une épaisse robe de chambre en peluche parfu-
mée à la lavande. Ses pantoufles à tête d’ourson rose l’en-
traînent au salon en roulant des yeux globuleux. Elle ouvre
les rideaux sur un jour maussade, chiche de lumière. Un jour
inversé où le ciel bas ressemble déjà au soir.

Elle met en marche la cafetière. Goutte à goutte, le café
se distille, comme la vie. L’odeur se répand jusque dans la
chambre froide et blanche, peu meublée. Quand on emmé-
nage pour la première fois, on a peu de meubles. D’ailleurs,
elle n’en a pas besoin. Non. L’encombrement est ailleurs.
Dans sa tête, la solitude prend toute la place. Tétanise les émo-
tions. Endort la souffrance trop aiguë. Le café est amer. Trop
de lait le refroidit. Elle boit son café froid, trop sucré, en feuil-
letant Paris Match où les « people » s’éclatent avec ostenta-
tion à un prix fou. Diamantés. Gavés de luxe. Ils n’ont jamais
assez de leurs dents blanches avides pour croquer dans la vie
et postillonner des rêves au petit peuple.

L’avant-midi achève. Le tourne-disque fait grésiller la
voix nasillarde de Bob Dylan. Don’t think twice it’s all right.
Du Paris Match ouvert sur le plancher se sont envolés les
petits bonheurs factices. Restent le papier glacé et l’odeur âcre
de l’encre.

L’après-midi s’avance. Menaçant. Terrifiant. Noir de soli-
tude. Les réserves d’habitude vont-elles manquer pour y faire
face ? Il serait tellement plus facile d’en finir. Un autre lit58



l’attend, près de chez elle. Le lit profond de la rivière.
Ophélie… Ou alors, le lit familier de la baignoire remplie à
ras bord d’eau tiède, mousseuse, peu à peu teintée de rouge.
Partir dans l’univers familier et intime de la salle de bains où
elle passe une partie de ses soirées, calée dans l’eau odorante,
à la lueur des bougies à la vanille. Elle en ressort la peau fri-
pée, les pores suintants. Il lui est réconfortant, voire néces-
saire, de savoir qu’elle pourrait, si elle le voulait, ne plus
jamais avoir peur du dimanche après-midi. Et cela lui suffit
pour le moment.

Pas très loin de chez elle, un musée, gros édifice carré,
sombre. Cube noir, posé au coin de la rue poussiéreuse d’où
s’envolent des papiers gras comme des oiseaux de malheur.
Un cube gravide, lourd de la culture du dimanche en gestation
dans ses entrailles. Résonnant des pas perdus d’une salle à
une autre. Sans vraiment regarder les expositions, des étran-
gers, errant comme elle dans la solitude de la grande ville, y
croiseront ses pas perdus. Les effaceront, à l’intérieur du cube
noir de marbre, d’une salle à l’autre de ce labyrinthe prévi si-
ble. Elle a envie de crier qu’elle est là ! Qu’elle n’est pas une
sculpture ! Que son visage maquillé n’est pas une peinture !
Que son cœur bat beaucoup plus vite que le tic tac de l’hor-
loge grand-père posée dans un coin ! Mais à quoi bon, ils le
savent tous. Comme elle, ils sont l’incarnation de la solitude
au cœur de la ville anonyme. Un dimanche après-midi, sans
amant, sans enfants, sans maison, sans sens.

Elle suit un homme jeune comme elle. Lui aussi se déplace
lentement en traînant un peu. Les pas perdus sont tellement
lourds. Pieds nickelés. Elle le regarde de dos, de profil.
S’approche. Essaie de deviner son eau de Cologne ou son par-
fum. Eau sauvage. Elle, Y de Saint-Laurent. L’eau de toilette
est plus légère. Comme elle. Aérienne. Toujours prête à s’en-
voler. À fuir la réalité. Une réalité aux pas perdus dans des
salles de musée.

Et pourtant, quand elle se promène dans ces élégantes
rues bordées d’arbres, avec en retrait, au bout des allées
rocailleuses, des maisons chaleureuses, lampes allumées aux 59
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fenêtres à la brunante comme prélude à une soirée conviviale,
il lui semble qu’il y aurait là un filet de sécurité contre les
dérapages de l’existence. Pourquoi pas elle ? Si au moins elle
pouvait s’envoler avec un amoureux au-dessus de la ville. Elle
y arrive parfois. Elle se hâte alors d’aller le plus haut possible,
avant que la réalité ne vienne percer sa montgolfière. Elle
hésite de plus en plus avant de repartir. La vie est une loterie.
Un jeu de hasard sur une plaquette de serpents et d’échelles.

Maintenant, elle se tient derrière l’homme élégant et par-
fumé, comme un chien derrière son maître. Ils sont devant
une statue lisse et noire d’Henry Moore. Elle aimerait qu’il
pose sa longue main sur la statue. Elle y substituerait sa chair
tremblante et émue. Il n’en fait rien. Il respecte les règles du
cube noir dans lequel s’agitent les solitudes, comme les pla-
nètes dans l’opacité de l’univers. Elle voudrait tant appuyer sa
tête contre le dos de tweed anglais de l’homme. Puis, s’inter-
poser entre la statue et l’homme. Lui prendre la main et se
serrer tout contre son bras. Lui faire face et lui sourire.
Franchement. Sans précipitation. Et enfouir son visage dans
son cou chaud et odorant d’Eau sauvage. Enfin, s’envoler avec
lui. Ô Chagall, dessine-moi un amoureux !

Il se déplace. Elle reste figée devant la statue qu’elle aurait
envie de démolir à coups de pioche. Pourquoi regarde-t-on
les statues et pas les humains ? Pas une seule œuvre d’art ne
vaut une parcelle d’amour. Elle peut faire tellement mieux
que le sourire benêt qu’affiche la Joconde.

Duchamp a bien eu raison de lui dessiner une moustache
et un bouc, à celle-là.

Bon, où est-il rendu maintenant ? L’homme de sa vie,
l’homme de ce dimanche après-midi de février, gris et froid.
Elle le rejoint. Pas seule cependant. Une autre a été plus
rapide. Une femme plus jolie. Plus élégante. Plus riche. Une
vraie femme, avec des talons hyperhauts, des bijoux et une
coiffure impeccable. Une Française. Il paraît qu’elles savent
s’y prendre avec les hommes. Il lui sourit et lui tend la main.
Ces mains fermées pour elle. Quelle imposture ! Encore une
fois, elle est rejetée de l’autre côté du miroir, pétrifiée. Pauvre



Alice au pays sans merveilles. L’homme est souriant, heu-
reux. Son Eau sauvage se mélange au Joy de la femme aimée.
Quant à elle, elle s’approche de lui pour une dernière fois et
recueille ses postillons de rêve. Les miettes de son abondance
pour l’autre. Son trop-plein de chaleur humaine soudain
dégagée comme la vapeur d’une bouilloire. Elle lèche à larges
lampées. Pauvre chienne. Elle continue de mendier. Elle l’aura,
son os. Elle fait la belle. En se retournant vers elle, l’homme
comblé lui laisse en partant un restant de sourire. Deux croû-
tons disposés en ovale. Mais cela fera l’affaire, elle est habi-
tuée aux restes des autres. Tous ces couples qu’elle croise lors
des promenades du dimanche qui lui jettent en pâture des
bribes de leur bonheur avec un sourire navré.

Et chaque soir, quand elle soupe seule devant sa fenêtre,
le trio de l’appartement d’en face partage, sans le savoir, son
repas avec elle. Ou peut-être le sait-il ? Il laisse, tout comme
elle, la fenêtre dégagée de l’opaque rideau. Une femme, une
blonde aux longs cheveux, et deux hommes. Elle les voit rire,
se passer les plats, gesticuler, se lever et revenir avec le café et
le dessert, entourer leurs visages animés des volutes de fumée
de cigarettes. Le trio ne semble pas la voir. Mais peut-être lui
fait-il, lui aussi, l’aumône d’un restant de sourire… Pour le
moment, cela suffit encore. Mais pour combien de temps ?

Ses piles faiblissent en ce dimanche après-midi de février
où pleurent les oiseaux, au sinistre frisson de la glace qui
emmure la ville fortifiée. Elle a les mains gelées, gercées. Les
lèvres bleues. Elle claque des dents. L’estomac noué. Il lui faut
Jules et Jim, ses amis imaginaires. Elle se les injecte dans le
système comme une piqûre d’héroïne. Ils l’entraînent au
Planétarium, juste en face.

Sous la haute coupole, ils se tiennent par la main et
voguent dans l’espace, sans le cordon ombilical des astro-
nautes. En orbite. Les étoiles filantes entre les jambes. L’air
sidéral dans les oreilles. Trois nouvelles étoiles parmi une infi-
nité d’astres à la mort lumineuse. La noirceur est comme une
immense éponge prête à les absorber. Elle s’accroche à Jules
et à Jim. Ses cheveux de jais s’enroulent autour de ses yeux 61



violets et strient sa peau ivoire. Jules, Jim et elle forment un
trio, comme les voisins d’en face. Une configuration. Le petit
monde étriqué rapetisse sous eux. La ville si bruyante ne fait
plus que geindre faiblement, comme une mourante. Elle
n’agresse plus avec ses bruits métalliques. Ses larges boule-
vards sillonnés de voitures folles ne sont que de petites veines
où circule le sang noir chargé de caillots. Mais le silence bour-
donne dans leurs oreilles. Stridule comme une cigale en cha-
leur. Ils redescendent et vont au restaurant.

De nouveau, c’est l’abondance. Le chariot des pâtisseries
s’avance, roule des mécaniques, sûr de lui. Elle a disposé deux
assiettes devant elle et remplit les trois assiettes de piles de
petits gâteaux lustrés aux glaçages de toutes les couleurs. Le
thé chaud et roux les fera circuler dans son ventre. Elle n’a
plus peur de grossir. Quelle importance ? Le sucre lui gonfle
la panse. Elle n’a plus peur de parler à Jules et à Jim. On la
regarde. On murmure. Elle n’en a cure. Marmonnez, bande de
lâches. Elle se gave et parle la bouche pleine à Jules et à Jim.
Postillonne le sucre de l’illusion sur la nappe blanche qui se
colore de gouttelettes arc-en-ciel.

Dehors, la rue s’allume. Les vitrines étalent leur trop-
plein. L’abondance nourrit le vide. Elle se retrouve sur le trot-
toir où le vide l’enserre. Une vie à crédit. Un crédit de vie.
Redescendue sur terre, elle patauge dans la purée de glace,
empêtrée dans son costume d’astronaute. Jules et Jim sont
repartis, envolés par les fentes de son cerveau. Le sucre circule
dans son sang et la souffle comme un ballon. Elle a froid et
court se réfugier à la maison, poussée par le vent mauvais.

Elle plonge dans son lit et se recroqueville, en position
fœtale, sous des piles de couvertures qui battent au vent. Et
elle repart. Seule. Le trois-mâts de son lit a enfin échoué sur
une île déserte. Le goût amer de la liberté lui emplit la bouche.
Un goût de sel et de varech. Au centre de l’île, un gros  ventre
ouvre sa fente. Une grotte l’attend. Vide comme le départ sans
retour. Pleine comme un album de souvenirs. La mémoire
encore embuée, elle rampe vers sa nouvelle vie utérine. Elle
escalade les parois abruptes de ce vagin rocailleux pour se62



retrouver dans la moiteur saline du grand utérus où elle se
love.

Elle est redevenue primitive. Primaire. Primate. L’écho
répond à ses cris et à ses pleurs. Ses larmes ensemencent le sol
où elle repose. Ici, rien ne se perd. Les pierres pleurent avec
elle. Et des fleurs et des sources jaillissent comme des gey-
sers. Quand elle entrouvre les lèvres feuillues de sa cache, le
ciel doré lui fait cligner des yeux. En bas, la mer clapote dou-
cement et le bleu lui parle d’infini, de liberté. De grands
oiseaux blancs font la roue au-dessus de sa tête qu’ils cou-
ronnent de lumière, avant de toiser l’infini qui se reflète
dans leurs yeux myopes. Sur son île, les jours et les nuits
se confondent. Enroulée autour d’elle-même, elle attend
d’éclore. Avec l’espoir de cette seconde naissance. Cette nou-
velle vie comme un chapelet de gouttes précieuses distillées
de l’Éternité.

Sous le matelas posé à même le sol de la chambre froide,
ruisselle le sang, source de vie.

Les talons de l’appartement d’en haut claquent, giflent le
vide de la chambre. Castagnettes impatientes. Par la fenêtre
entrouverte, la vague métallique de la ville nocturne déferle
sur les murs blancs, aseptisés, de la pièce meublée d’un mate-
las et d’une malle bleue sur laquelle s’entassent des photos
d’enfance dans leurs cadres d’argent. Les réverbères, cyclopes
blafards, volent la nuit aux étoiles. Sur les trottoirs, les cou-
lées de glace se figent en aspérités tranchantes qui scient les
pieds des promeneurs.

Posé à même le plancher de bois, un réveille-matin dodu
vibre et découpe le temps en rondelles. Petit fonctionnaire
désormais inutile dans son vain calcul des minutes dispersées
comme les perles d’un collier rompu.

Sous le lit, dans la mer rouge où flottent des acariens à la
dérive, les flots se soulèvent et lui ouvrent un passage. Elle
traverse enfin. Ithaque scintille au soleil, émeraude dans son
écrin de satin bleu moiré. L’île lui ouvre ses rives et ses
criques sourient de tous leurs coquillages.

Elle est enfin arrivée. 63



À des années-lumière de là, dans la chambre froide, sur le
répondeur en marche, sa voix monocorde débite cette phrase
de Sarah Kane :

« Je suis en colère parce que je comprends
et non pas parce que je ne comprends pas. »

Un vain message d’amitié s’enregistre à la suite de la voix
d’outre-tombe.

Au creux de l’oreiller, un sourire de Joconde s’est figé.
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