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Un parfum de romantisme
Stéphanie Kaufmann, Ici et là, Québec, L’instant même, 2009,
110 p.

LE PRIX Adrienne-Choquette a été créé en
1981 à l’initiative de Simone Bussières,

romancière, poète et conteuse ayant œuvré
dans le domaine des médias et de l’ensei-
gnement. Ce prix vise à reconnaître l’ex-
cellence du travail d’un nouvellier, et son
nom honore une pionnière de la nouvelle
comme genre littéraire au Québec. Bien que l’attribution du
prix ait connu des interruptions durant les années 80 et 90,
il est remis avec constance depuis 2000, année où il a été pris
en charge par l’association Les Écrivains francophones
d’Amérique ; il est décerné à un écrivain canadien de langue
française (qu’il soit québécois ou francophone hors Québec)
pour un recueil de nouvelles publié l’année précédente. À par-
tir de 2000, le prix a donc souligné le talent d’auteurs sou-
vent jeunes et peu connus (Nadine Bismuth, Nicolas Dickner,
Suzanne Myre, Mélanie Vincelette, etc.), dont la carrière,
jusqu’à présent, n’a pas démenti le verdict encourageant du
jury. En 2009, XYZ présentait un dossier spécial consacré à
Guillaume Corbeil, lauréat de cette année-là. En 2010,
Stéphanie Kaufmann a remporté le prix avec son recueil inti-
tulé Ici et là (L’instant même).

Pourtant, à la lecture du livre, on peut se demander ce qui
a motivé l’attribution de la récompense. Bien sûr, les jurés
ont vu des qualités dans ce recueil. Il est vrai qu’on y trouve
une certaine poésie du quotidien : les textes montrent des
lieux (de là le titre) décrits de manière impressionniste. La
peinture procède par petites touches et s’attarde aux caracté-
ristiques concrètes de l’endroit : odeurs, couleurs, textures, etc.
À ces tableaux s’entremêlent des récits de faits banals (laver
le linge, recevoir un appel de la banque, nettoyer la salle de
bains), des réflexions sur la vie courante et ses charmes, des
souvenirs nostalgiques, des réminiscences littéraires. Quelques
pages offrent ainsi de jolies vignettes sans prétention, aux 81



phrases courtes, au vocabulaire simple, aux notations directes :
« La table est mise. Les filles prennent le potage, recueillies,
alors que monte dans la pièce l’arôme du genièvre. Sous les
pans de mousseline, le verger porte fruits, descend vers la
rivière. Elles fredonnent à présent, rêveuses, un air senti-
mental qu’elles ont appris. »

Le premier défaut du recueil Ici et là découle de cette ins-
tantanéité des récits : ils consistent en des fragments tellement
disparates que l’ensemble se voit privé de toute cohérence.
Chaque histoire est indépendante de celles qui précèdent et de
celles qui suivent, avec pour conséquence que, d’une page à
l’autre, l’intérêt du lecteur a du mal à se maintenir. Celui-ci est
ballotté du lac Champlain à Glasgow, de Côte-des-Neiges au
Japon en passant par Versailles. Et, de l’époque actuelle, il peut
être propulsé jusqu’à l’ère préhistorique ! Vraisemblablement,
l’auteure a cherché à couvrir large, elle a voulu traiter des lieux
d’habitation sous toutes leurs formes. Mais à trop étirer la
pâte, on finit par la déchirer. Que penser de cette nouvelle,
citée ici in extenso : « Hier, une maison a pris feu dans la col-
line, de l’autre côté du lac, mais les pompiers sont en grève à
Saint-Michel-de-l’Apocalypse. » Guère plus qu’une coupure
de journal local. Et voici une autre de ces histoires : « C’est la
journée des poubelles, vivent les poubelles ! Voilà ce que pen-
sait l’ami Jacques en jetant au rebut ses pinceaux à moitié
chauves et sa fourche rouillée. Mal lui en prit, on ne pulvérise
pas ses vieux débris non recyclables ; on les enfouit à la bru-
nante, pour un temps. » Passons sur le prosaïsme de la pre-
mière phrase, volontairement naïve. Mais cet « ami Jacques »,
on ne le reverra plus dans le reste du livre. À quoi ses pin-
ceaux ont-ils servi ? Habite-t-il une ferme, puisqu’il possède
une fourche ? Pourquoi jeter ces objets ? Le lecteur ne le saura
pas. Et lorsqu’on met quelque chose à la poubelle, c’est un peu
fort de dire qu’on le « pulvérise ». Supposons que ce soit là ce
qui se produit : en quoi les « vieux débris » (expression mala -
droite considérant que, au sens familier, elle désigne une per-
sonne âgée) qui sont recyclables peuvent-ils, eux, être pulvé-
risés ? Ce serait plutôt le contraire — non ? — car, s’ils se82



recyclent, ils reprennent vie. Enfin, les deux dernières propo-
sitions (« on ne pulvérise pas […], on les enfouit ») adoptent
un ton proverbial, mais on se demande de quelle sagesse elles
relèvent. Que gagne-t-on à enfouir les déchets seulement le
soir ? Qu’arrive-t-il après « un temps » ? Ils s’exhument par
eux-mêmes ? Rien ne s’éclaircira, car le récit suivant est une
méditation sur l’automne au bord du fleuve…

La faute de style, tout juste notée, que constitue l’emploi
du mot « débris » n’est pas un hapax dans ce recueil, et cette
maladresse dans le traitement de la langue représente un
autre de ses défauts. En effet, le choix du vocabulaire et la
construction des phrases soulèvent parfois un nombre irri-
tant de questions. Prenons cet exemple : « Au creux des  in -
ters tices et de l’inhabitable, là où le vide semble squatter en
lui-même, une cité foisonne aux dépens de l’oubli, acariens,
moisissures, procaryotes et autres saprophytes que l’échelle
humaine soustrait à nos sens sans nous en épargner la viru-
lence. » Si le lieu est « inhabitable », comment peut-on y
 trouver une « cité » ? N’est-il pas inutilement compliqué de
décrire le vide qui « squatt[e] en lui-même » ? Plusieurs
choses peuvent « foisonner », mais comment une seule cité
peut-elle le faire ? L’expression « aux dépens de l’oubli » est-
elle correcte ? Un deux-points ne serait-il pas plus approprié
devant l’énumération ? Le pronom « en » se rapporte-t-il aux
« sens » ou aux « autres saprophytes » ? Il n’est pas rare que
le lecteur tombe ainsi sur des phrases emberlificotées dont il
peine à démêler l’écheveau.

Le dernier élément pouvant heurter le lecteur dans le
livre de Stéphanie Kaufmann est la thématique mièvre que ce
dernier embrasse. Il faut avoir l’âme portée au romantisme
pour communier avec cette femme rendue rêveuse par
« l’heure bleue » et par ses « arômes d’anis et de vanille ». Et
l’auteure de conclure, avec un soupir pensif, l’œil tourné vers
l’ailleurs : « Guerlain lui dérobait l’âme ce soir-là. » À cette
sensualité lyrique s’ajoutent, dans d’autres nouvelles, des
exhortations à ralentir nos vies pour profiter du moment
 présent et des considérations sur le feng shui. Bref, se dégage 83


