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Père et fille à la fenêtre
Diane-Monique Daviau

Le soleil accepte bien de passer par de
petites fenêtres.

FREDERIK VAN EEDEN

Les preuves fatiguent la vérité.
GEORGES BRAQUE

C ’ÉTAIT RARE que mon père proposait une glace comme
dessert. Il privilégiait plutôt les fruits et les yaourts. Mais

tout au long de l’été de mes trois ans, horriblement chaud et
humide, les glaces et les sorbets ont été au menu presque tous
les midis.

Mon cornet à la main, je me tortille sur la chaise jusqu’à
ce que je réussisse à être assez près du bord pour me laisser
tomber au sol. Mon père, penché au-dessus de l’évier, ne m’a
pas vue accomplir cet exploit.

— Regarde, papa, je suis descendue toute seule. Même
avec juste une main pour m’aider.

— Bravo, Rose, je suis fier de toi. Tu ne taches pas ta robe,
hein ? Je lave la vaisselle pendant que tu manges ta glace.
Ensuite, je te lirai une petite histoire et nous ferons une sieste,
d’accord ?

— Papa, est-ce que…
— Tu as compris ce que je viens de dire, Rose ?
— Oui.
— C’est d’accord ? La glace, une histoire, la sieste ?
— Oui. Papa, est-ce que je peux aller sur le balcon ?
— Pas maintenant, Rose. Il fait trop chaud sur le balcon.

C’est en plein soleil, tu vas crever et ta glace va fondre en
deux secondes. On ira peut-être après la sieste, quand le soleil
sera rendu un peu plus loin. Ou ce soir. Après la sieste, on
pourrait aller au terrain de jeu, plutôt ? Le bac à sable est à
l’ombre en fin d’après-midi.
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— D’accord.
Je reviens donc sur mes pas, tourne un peu en rond dans

la cuisine, regarde mon père qui sue à grosses gouttes, les
mains plongées dans l’eau chaude savonneuse. J’adore les
samedis avec mon père. Seule avec lui. Nous faisons une
équipe du tonnerre. Tout est facile. Tout est simple. C’est oui
ou non, on crève ou on gèle, c’est super ou c’est dégueulasse,
c’est rose ou bleu, immense ou minuscule.

J’ai vite fait le tour de la cuisine, que mon père qualifie de
minuscule, alors je me dirige vers la salle à manger, immense.
En fait, si elle est si grande, c’est qu’on se trouve dans une
aire ouverte comptant aussi une portion salon et un vaste
espace bureau-bibliothèque.

J’aime chaque pièce de notre appartement, qui occupe tout
le dernier étage d’une coopérative d’artistes — mon père est
sculpteur — installée dans une bâtisse fort étrange ayant
autrefois abrité une manufacture de chaussures. Tout, chez
nous, n’est que recoins farfelus, prolongements inattendus,
dimensions incongrues. Et tout me plaît, m’enchante dans ce
lieu. Les plafonds, hauts, très hauts pour une enfant de trois
ans, semblent aspirer les larges et longues fenêtres d’usine en
fer forgé plus haut encore, vers le ciel. Notre appartement est
un ensemble équilibré, et ce qui fait de cette imbrication d’es-
paces atypiques une unité d’une telle harmonie, ce sont les
fenêtres, généreuses, festives, aux vues joyeusement diversi-
fiées. De ma chambre, par exemple, on voit le terrain de jeu
et l’école où j’apprendrai plus tard à lire et à écrire. L’immense
fenêtre de la minuscule cuisine donne sur une allée de parc
bordée d’arbres géants. La chambre de mon frère, par contre,
offre une vue plongeante sur une rangée de toits où des chats,
à longueur de jour, se prélassent au soleil et font intermina-
blement leur toilette.

Chacune des fenêtres de notre appartement autrefois
manufacture est un assemblage de longs carreaux étroits
enchâssés dans une grille de fer forgé noir, quarante-neuf au
total, répartis sur sept rangées, qui s’ouvrent et se ferment
indépendamment les uns des autres : quarante-neuf petites
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fenêtres par fenêtre, quarante-neuf menus loquets ornés de
volutes ressemblant à de la dentelle. J’adore faire jouer les
loquets, entrouvrir un carreau, le refermer, l’ouvrir de nou-
veau, passer au suivant, en ouvrir trois, quatre, une rangée
complète.

Le joyau de cet univers plein de ciel et de vues panora-
miques : la salle à manger, avec ses trois murs fenestrés. Celui
de l’espace salon où je me dirige fait partie de la façade de la
bâtisse et donne sur une rue où s’alignent de vieilles habita-
tions à deux ou trois étages, jadis majoritairement occupées
par les travailleurs de la manufacture. Nous sommes dans un
quartier encore pauvre, ouvrier, où presque rien n’a changé,
n’a bénéficié de rénovations, où certains logements sont déla-
brés. Mais — on ignore pourquoi, peut-être craignait-on que
trop de pères exténués, découragés se jettent par la fenêtre
ou que les enfants trop nombreux et trop turbulents de ces
familles ouvrières échappent à la vigilance des mères débor-
dées et tombent des fenêtres autant que des balcons — les
richissimes patrons, des Juifs américains, ont eu une idée
géniale : lorsque, à la fin du XIXe siècle, ils ont fait construire
en même temps que la fabrique ces modestes logements exi-
gus où les familles s’entasseront les unes sur les autres, les
immensément riches employeurs venus d’ailleurs ont fait
ajouter aux fenêtres ici des appuis et là des garde-corps en fer
forgé plein. De purs chefs-d’œuvre d’architecture travaillés
comme des bijoux et qui donnent aux bâtiments décrépits un
air européen.

Mon arrière-arrière-grand-père, Rosario de son prénom,
a travaillé toute sa vie là où je vis depuis ma naissance et il a
habité un de ces logements en face de la shop, comme disent
les gens du coin. La veille de sa mort, à cinquante ans, on
l’avait promu contremaître. Il devait donc quitter son loge-
ment d’ouvrier et se reloger ailleurs, de préférence dans un
autre quartier, conformément au règlement de la compagnie.
On raconte que mon ancêtre est mort quelques heures plus
tard, accoudé au garde-corps en fer forgé. C’est du moins la
version qui circule dans la famille. Peut-être regardait-il en
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direction du salon de son arrière-arrière-petite-fille, une Rose
qui verrait le jour un demi-siècle plus tard ?

Il fait affreusement humide, mon front et ma nuque sont
moites, je sens la sueur mouiller mes cheveux et j’ai soudain
envie de me rouler dans la neige. Je me plante devant ma fe -
nêtre préférée et je transforme mes yeux en tortues se dépla-
çant au ralenti. Tout doucement, je promène mon regard de
gauche à droite. Puis de droite à gauche. J’ai chaud. Pas envie
de bouger. Si je savais ce qu’est un sauna, je penserais que
l’appartement en est un aujourd’hui. Je contemple ce qui reste
de mon cornet. Je m’amuse à faire durer le plaisir en léchant
tendrement et très lentement la glace qui est un délice. J’aime
la merveilleuse sensation de froid dans la bouche. J’adore tout
ce qui est glacé.

— Papaaaaaa ?
— Ouiiiiii ?
— C’est bientôt, Noël ?
— Pas vraiment !
— Pourquoi c’est pas aujourd’hui, Noël ?
— C’est comme ça, Rose. C’est pas tous les jours Noël.
— On va plus crever de chaud à Noël ?
— Ça, ma fille, c’est sûr et certain !
J’étudie le panorama qui s’offre à moi et je rêvasse en

léchant ma glace debout devant ma fenêtre préférée.
C’est là qu’a vécu mon arrière-arrière-grand-père, juste

en face, mais je l’ignore encore à cette époque. Là, juste en
face, habitent plutôt les copains-copines du terrain de jeu et
les amis de la garderie du coin : Federico, Alizée, Léa, Jennifer,
Léo, Arthur, Juliette, Adèle, Margot, Henri, Fatima, Freddy,
Simone, Émile, Sami, Jasmin et Simon-Pierre.

Federico, mon meilleur ami cet été-là, apparaît soudain
dans mon champ de vision et s’appuie, comme mon ancêtre
devait le faire, au garde-corps de la fenêtre ouverte de son
petit salon. À mon salut de la main, il répond en me signi-
fiant d’un geste d’ouvrir la fenêtre. Je tire le loquet d’un pre-
mier carreau, ouvre grand et crie à Federico que je suis en
train de manger une glace. Je sors le bras, je brandis mon
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cornet et l’agite en tous sens pour que Federico le voie bien.
Federico répond qu’il vient d’engloutir au moins mille sor-
bets à la limette. Je fais une grimace. À la limette ! Il réplique
d’une voix tonitruante que c’est bien plus rafraîchissant
qu’une glace. Son père lui crie quelque chose en italien et
Federico s’esclaffe. Je ris aussi. J’aime Federico. J’adore l’en-
tendre chanter en italien, surtout quand il fait chaud. Sa voix
est légère et fraîche comme un ruisseau au cœur de la forêt.

Je passe de nouveau la tête par la petite fenêtre, crie «Rico,
chante en italien ! » et Federico s’exécute pendant que je
croque dans le cône gaufré et sucré le long duquel un peu de
crème glacée dégouline. Je suis secouée par un frisson, je lève
le pouce de ma main gauche, mais Federico s’arrête alors, pro-
teste, il faut que je lève les deux pouces, hurle-t-il à la fe nêtre.
Je brandis mon cornet en guise d’explication et lève de nou-
veau mon pouce gauche. La chanson reprend. Mon frisson
revient. En bas, dans la rue, quelqu’un applaudit.

J’ouvre tous les autres carreaux de la rangée du bas et
passe la tête par le septième, le quatrième, le sixième, jusqu’à
ce que j’arrive à localiser d’où viennent les applaudissements.
C’est le grand frère d’Alizée qui tape maintenant dans ses
mains au rythme de la chanson, glisse ensuite son index et
son pouce dans sa bouche et fait entendre un sifflement tel-
lement strident que mon père accourt pour savoir ce qui se
passe dans la rue.

— C’est Gabriel qui fait le fou.
Federico, de la main, salue mon père, qui lève les deux

pouces, ouvre un carreau du cinquième étage et lance « Tu
chantes drôlement bien ! » avant de retourner à sa vaisselle en
ajoutant « J’achève, Rose. Pense à l’histoire que tu aimerais
que je te raconte ». Mais je ne souhaite pas vraiment écouter
une histoire, parce que je n’ai pas envie de faire la sieste, parce
que je préférerais manger de la glace tout l’après-midi et
qu’en plus ce soit Noël.

À côté de chez Federico, Henri, après bien des efforts, a
réussi à ouvrir la fenêtre, et j’entends sa mère lui crier de ne
pas monter sur la chaise ou il retournera dans sa chambre.
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Je croque et recroque dans mon cornet en pensant à la
bûche de Noël de ma tante Camille pendant que Federico, qui
est passé à l’anglais puis au français, fait des signes en direc-
tion des voisins d’en dessous. Simon-Pierre et Jasmin se
 joignent à lui et entonnent un air qui ne m’est pas familier. Je
reconnais peu à peu les paroles mais la mélodie ne me rap-
pelle rien. Federico s’époumone tout à coup comme pour cou-
vrir la voix de mes voisins et, voyant qu’il n’y arrive pas, finit
par hurler qu’ils faussent, que ce n’est pas du tout ça, l’air !
Tout le monde rigole, Federico, Henri, Jasmin et son frère,
Gabriel et Alizée qui vient d’ouvrir la fenêtre à son tour. Je
vois Fatima et Freddy arriver à vélo, beuglant en chœur qu’on
nous entend jusqu’au terrain de jeu. J’éclate de rire et, sortant
de nouveau la tête à l’extérieur comme une tortue, je déclare
qu’« on va chanter Noël, d’accord ? ».

— Quel Noël ? demande Federico.
— Noël ! Le Noël de la neige et du sapin !
— Il y a mille chansons de Noël, s’exclame Sami, et

Margot renchérit : centmille !
Ma glace tire à sa fin, j’entends mon père ranger la vais-

selle dans l’armoire, l’heure de la sieste approche et je veux
d’abord chanter Noël. Je cherche les paroles, enfouies loin
dans ma mémoire de trois ans, et lorsque je retrouve enfin
un bout de phrase, je le lance tout à trac dans la rue :

— En ce beau jour de dimanche ! « En ce beau jour de
dimanche… La-la-la, la-la-la, la-la, la… En ce beau jour de
dimanche ! »

Henri est le premier à retrouver le début de ma chanson :
— «Nous filons sur la neige blanche… En ce beau jour de

dimanche…»
Adèle, Margot, Émile enchaînent, et notre chœur devient

aussitôt absolument sublime. Nos voix rendent un son vi brant
et cristallin lorsqu’elles se rencontrent et s’entre choquent sur
la fin d’un mot. Federico, Léa, Juliette, Alizée, Jennifer, Léo,
Margot, Arthur, Adèle, Émile, Henri, Fatima, Freddy, Sami,
Simone, Jasmin, Simon-Pierre et Rose, penchés aux fenêtres de
cette rue croulant sous le poids de la chaleur et de l’humidité
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accumulées, chantent maintenant d’un seul souffle, puissant,
ravi, enthousiaste, ininterrompu :

— «C’est l’hiver, c’est l’hiver, c’est l’hiver…»
Les mots de la saison froide fendent l’air chaud et lourd,

le volume augmente encore d’un cran, et puis encore d’un
autre, les mots engendrent d’autres paroles.

— «Mais soudain dans l’air pu-ur et frais… le brillant
chœur des anges… au-aux bergers apparaît…»

— «Au royaume du bonhomme hiver ! »
— «Sous la neige qui tombe… le traîneau vagabonde…»
La musique lance des ponts de glace d’un côté à l’autre de

la rue, l’hymne improvisé remplit bientôt tout l’espace et se
balance entre les fenêtres, on dirait un hamac hivernal accro-
ché au-dessus de la rue et qui, au rythme de nos voix en fusion,
laisse ici et là tomber, flotter, virevolter dans l’air et redes cendre
doucement des paroles floconneuses, tourbillonnantes…

— «Le bon Dieu dans son paradis doit aussi chanter avec
nous…»

— «La neige étend son manteau blanc…»
— «Mais avant de partir, il faudra bien te couvrir…

Dehors, tu vas avoir si froid…»
Le ciel rameute un troupeau de nuages qui se heurtent à

nos chants, s’agglutinent, s’énervent, se frottent les uns aux
autres, il y a de l’électricité dans l’air…

— «Et quand tu seras sur ton beau nuage… viens d’abord
sur notre maison ! »

Au-dessus de notre rue passe un vol de schiste, le ciel se
plombe, vire à l’anthracite, puis un coup de tonnerre retentit,
suivi d’un silence ébahi. Les fenêtres vibrent encore lorsque
mon père, du fond de la cuisine, lance : «Ouh là ! Quel ton-
nerre ! Rose, ne reste pas à la fenêtre ! »

Fusent alors des cris d’émerveillement. Quelque chose
roule, gronde au loin, un vent assourdissant s’engouffre dans
la rue, renverse les poubelles, les vélos, tord les auvents,
secoue les arbres. Chaque craquement, chaque changement
de couleur dans le ciel est suivi d’une exclamation de surprise,
d’incrédulité, de ravissement. Suspendus aux mouvements
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du ciel, agrippés aux fenêtres, nous retenons notre souffle,
oublions de refermer la bouche entre deux clameurs, et voilà
que le ciel, soudain vert, s’ouvre au-dessus de la rue, les huit
carreaux ouverts de ma fenêtre se débattent, cognent pendant
que du ciel…

— Papa ! Vite ! Viens ! Il… il neige des billes… des
boules ! des balles !

… du ciel s’abat une tempête de grêle éblouissante, lumi-
neuse.

Mon père répète plusieurs fois que ce sont des grêlons,
des grains de glace, et pas de la neige parce que, explique-t-il
en tentant de refermer les carreaux de la fenêtre, il ne neige
pas l’été. Mais lorsqu’il me prend la main pour m’éloigner de
la fenêtre, je me raidis et m’écrie :

— Papa ! Tu vois, papa ?
Mon père, médusé, serre ma main avec force et murmure

«Quel spectacle ! Wow! Mais qu’est-ce que c’est…?».
Une bourrasque de neige tournoie sur elle-même, entre

par les carreaux que mon père n’a pas réussi à refermer et
danse un instant dans le salon.

— C’est Noël, papa.
— Noël ? !
— Est-ce que c’est moi qui ai fait la magie ?
— Tu crois ?
— Oui, c’est moi qui ai fait la magie !
Je sens des flocons dans mes cheveux et sur mes épaules et

je frissonne de plaisir. Une nouvelle rafale pénètre par les car-
reaux, qui battent de nouveau et se débattent, et rafraîchit toute
la pièce. Mon père pousse un long soupir de contentement.

— Ça fait du bien…
Je le regarde avec ravissement. Nous faisons vraiment une

équipe du tonnerre.
— Si c’est toi qui as fait ça, ma fille, je suis fier de toi.
Je souris. Moi aussi, je suis fière.
— Et tu n’as même pas sali ta belle robe… Tu es bien la

fille de ton père ! Et si jamais quelqu’un, un jour, t’affirme le
contraire, envoie-le promener, Rose, ou jette-lui un sort.
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La bourrasque se calme aussi abruptement qu’elle est
apparue, le vent tombe d’un seul coup. C’est époustouflant. Le
ciel vire au bleu clair, il n’y a plus aucun nuage. C’est magni-
fique. L’air est prodigieusement frais, rempli d’une odeur de
glace. La rue a retrouvé son calme, mais derrière les fenêtres,
des familles entières scrutent le ciel, encore abasourdies.

Federico lève les deux pouces dans ma direction.
Oui, c’est moi qui ai fait ça, je crois. C’est possible. Le

soleil accepte bien de passer par de petites fenêtres. Alors
pourquoi Noël n’en ferait-il pas autant ?


