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Pere et fille a la fenétre
Diane-Monique Daviau

Le soleil accepte bien de passer par de
petites fenétres.
FREDERIK VAN EEDEN

Les preuves fatiguent la vérité.
GEORGES BRAQUE

'ETAIT RARE que mon peére proposait une glace comme

dessert. Il privilégiait plutdt les fruits et les yaourts. Mais
tout au long de 1’été de mes trois ans, horriblement chaud et
humide, les glaces et les sorbets ont été au menu presque tous
les midis.

Mon cornet a la main, je me tortille sur la chaise jusqu’a
ce que je réussisse a étre assez pres du bord pour me laisser
tomber au sol. Mon pere, penché au-dessus de 1’évier, ne m’a
pas vue accomplir cet exploit.

— Regarde, papa, je suis descendue toute seule. Méme
avec juste une main pour m’aider.

— Bravo, Rose, je suis fier de toi. Tu ne taches pas ta robe,
hein ? Je lave la vaisselle pendant que tu manges ta glace.
Ensuite, je te lirai une petite histoire et nous ferons une sieste,
d’accord ?

— Papa, est-ce que...

— Tu as compris ce que je viens de dire, Rose ?

— Oui.

— (C’est d’accord ? La glace, une histoire, la sieste ?

— Oui. Papa, est-ce que je peux aller sur le balcon ?

— Pas maintenant, Rose. Il fait trop chaud sur le balcon.
C’est en plein soleil, tu vas crever et ta glace va fondre en
deux secondes. On ira peut-étre apres la sieste, quand le soleil
sera rendu un peu plus loin. Ou ce soir. Apres la sieste, on
pourrait aller au terrain de jeu, plutdt ? Le bac a sable est a
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— D’accord.

Je reviens donc sur mes pas, tourne un peu en rond dans
la cuisine, regarde mon pére qui sue a grosses gouttes, les
mains plongées dans l’eau chaude savonneuse. J’adore les
samedis avec mon pere. Seule avec lui. Nous faisons une
équipe du tonnerre. Tout est facile. Tout est simple. C’est oui
ou non, on créve ou on gele, ¢’est super ou ¢’est dégueulasse,
c’est rose ou bleu, immense ou minuscule.

J'ai vite fait le tour de la cuisine, que mon pere qualifie de
minuscule, alors je me dirige vers la salle 8 manger, immense.
En fait, si elle est si grande, c’est qu’on se trouve dans une
aire ouverte comptant aussi une portion salon et un vaste
espace bureau-bibliotheque.

J’aime chaque piece de notre appartement, qui occupe tout
le dernier étage d’une coopérative d’artistes — mon pere est
sculpteur — installée dans une batisse fort étrange ayant
autrefois abrité une manufacture de chaussures. Tout, chez
nous, n’est que recoins farfelus, prolongements inattendus,
dimensions incongrues. Et tout me plait, m’enchante dans ce
lieu. Les plafonds, hauts, tres hauts pour une enfant de trois
ans, semblent aspirer les larges et longues fenétres d’usine en
fer forgé plus haut encore, vers le ciel. Notre appartement est
un ensemble équilibré, et ce qui fait de cette imbrication d’es-
paces atypiques une unité d’une telle harmonie, ce sont les
fenétres, généreuses, festives, aux vues joyeusement diversi-
fiées. De ma chambre, par exemple, on voit le terrain de jeu
et |’école ot japprendrai plus tard a lire et a écrire. L'immense
fenétre de la minuscule cuisine donne sur une allée de parc
bordée d’arbres géants. La chambre de mon frére, par contre,
offre une vue plongeante sur une rangée de toits ou des chats,
a longueur de jour, se prélassent au soleil et font intermina-
blement leur toilette.

Chacune des fenétres de notre appartement autrefois
manufacture est un assemblage de longs carreaux étroits
enchassés dans une grille de fer forgé noir, quarante-neuf au
total, répartis sur sept rangées, qui s’ouvrent et se ferment
indépendamment les uns des autres: quarante-neuf petites 31



fenétres par fenétre, quarante-neuf menus loquets ornés de
volutes ressemblant & de la dentelle. J’adore faire jouer les
loquets, entrouvrir un carreau, le refermer, ’ouvrir de nou-
veau, passer au suivant, en ouvrir trois, quatre, une rangée
complete.

Le joyau de cet univers plein de ciel et de vues panora-
miques : la salle a8 manger, avec ses trois murs fenestrés. Celui
de l’espace salon ot je me dirige fait partie de la fagade de la
batisse et donne sur une rue ot s’alignent de vieilles habita-
tions a deux ou trois étages, jadis majoritairement occupées
par les travailleurs de la manufacture. Nous sommes dans un
quartier encore pauvre, ouvrier, ou presque rien n’a changé,
n’a bénéficié de rénovations, ou certains logements sont déla-
brés. Mais — on ignore pourquoi, peut-étre craignait-on que
trop de peéres exténués, découragés se jettent par la fenétre
ou que les enfants trop nombreux et trop turbulents de ces
familles ouvrieres échappent a la vigilance des meres débor-
dées et tombent des fenétres autant que des balcons — les
richissimes patrons, des Juifs américains, ont eu une idée
géniale: lorsque, a la fin du xix¢siecle, ils ont fait construire
en méme temps que la fabrique ces modestes logements exi-
gus ou les familles s’entasseront les unes sur les autres, les
immensément riches employeurs venus d’ailleurs ont fait
ajouter aux fenétres ici des appuis et la des garde-corps en fer
forgé plein. De purs chefs-d’ceuvre d’architecture travaillés
comme des bijoux et qui donnent aux batiments décrépits un
air européen.

Mon arriere-arriere-grand-pere, Rosario de son prénom,
a travaillé toute sa vie la ol je vis depuis ma naissance et il a
habité un de ces logements en face de la shop, comme disent
les gens du coin. La veille de sa mort, a cinquante ans, on
l’avait promu contremaitre. Il devait donc quitter son loge-
ment d’ouvrier et se reloger ailleurs, de préférence dans un
autre quartier, conformément au réglement de la compagnie.
On raconte que mon ancétre est mort quelques heures plus
tard, accoudé au garde-corps en fer forgé. C’est du moins la
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direction du salon de son arriere-arriere-petite-fille, une Rose
qui verrait le jour un demi-siecle plus tard ?

Il fait affreusement humide, mon front et ma nuque sont
moites, je sens la sueur mouiller mes cheveux et j’ai soudain
envie de me rouler dans la neige. Je me plante devant ma fe-
nétre préférée et je transforme mes yeux en tortues se dépla-
cant au ralenti. Tout doucement, je promeéne mon regard de
gauche a droite. Puis de droite a gauche. J’ai chaud. Pas envie
de bouger. Si je savais ce qu’est un sauna, je penserais que
l’appartement en est un aujourd’hui. Je contemple ce qui reste
de mon cornet. Je m’amuse & faire durer le plaisir en léchant
tendrement et trés lentement la glace qui est un délice. J’aime
la merveilleuse sensation de froid dans la bouche. J’adore tout
ce qui est glacé.

— Papaaaaaa ?

— (C’est bientot, Noél ?

— Pas vraiment !

— Pourquoi c’est pas aujourd’hui, Noél ?

— C’est comme ¢a, Rose. C’est pas tous les jours Noél.

— On va plus crever de chaud a Noél ?

— Ca, ma fille, c’est siir et certain !

J’étudie le panorama qui s’offre a8 moi et je révasse en
léchant ma glace debout devant ma fenétre préférée.

C’est la qu’a vécu mon arriére-arriere-grand-pere, juste
en face, mais je l'ignore encore a cette époque. L3, juste en
face, habitent plutdt les copains-copines du terrain de jeu et
les amis de la garderie du coin : Federico, Alizée, Léa, Jennifer,
Léo, Arthur, Juliette, Adele, Margot, Henri, Fatima, Freddy,
Simone, Emile, Sami, Jasmin et Simon-Pierre.

Federico, mon meilleur ami cet été-la, apparait soudain
dans mon champ de vision et s’appuie, comme mon ancétre
devait le faire, au garde-corps de la fenétre ouverte de son
petit salon. A mon salut de la main, il répond en me signi-
fiant d’un geste d’ouvrir la fenétre. Je tire le loquet d'un pre-
mier carreau, ouvre grand et crie a Federico que je suis en
train de manger une glace. Je sors le bras, je brandis mon 33



cornet et 1’agite en tous sens pour que Federico le voie bien.
Federico répond qu'il vient d’engloutir au moins mille sor-
bets a la limette. Je fais une grimace. A la limette ! Il réplique
d’une voix tonitruante que c’est bien plus rafraichissant
qu’une glace. Son pere lui crie quelque chose en italien et
Federico s’esclaffe. Je ris aussi. J’aime Federico. J’adore I’en-
tendre chanter en italien, surtout quand il fait chaud. Sa voix
est légere et fraiche comme un ruisseau au coeur de la forét.

Je passe de nouveau la téte par la petite fenétre, crie « Rico,
chante en italien!» et Federico s’exécute pendant que je
croque dans le cone gaufré et sucré le long duquel un peu de
creme glacée dégouline. Je suis secouée par un frisson, je [eve
le pouce de ma main gauche, mais Federico s’arréte alors, pro-
teste, il faut que je leve les deux pouces, hurle-t-il a la fenétre.
Je brandis mon cornet en guise d’explication et leve de nou-
veau mon pouce gauche. La chanson reprend. Mon frisson
revient. En bas, dans la rue, quelqu'un applaudit.

J'ouvre tous les autres carreaux de la rangée du bas et
passe la téte par le septieme, le quatrieme, le sixieme, jusqu’a
ce que j’arrive a localiser d’oti viennent les applaudissements.
C’est le grand frere d’Alizée qui tape maintenant dans ses
mains au rythme de la chanson, glisse ensuite son index et
son pouce dans sa bouche et fait entendre un sifflement tel-
lement strident que mon pére accourt pour savoir ce qui se
passe dans la rue.

— C’est Gabriel qui fait le fou.

Federico, de la main, salue mon pere, qui leve les deux
pouces, ouvre un carreau du cinquieme étage et lance « Tu
chantes drolement bien ! » avant de retourner a sa vaisselle en
ajoutant «J'achéve, Rose. Pense a I’histoire que tu aimerais
que je te raconte ». Mais je ne souhaite pas vraiment écouter
une histoire, parce que je n’ai pas envie de faire la sieste, parce
que je préférerais manger de la glace tout l’apres-midi et
qu’en plus ce soit Noél.

A c6té de chez Federico, Henri, aprés bien des efforts, a
réussi a ouvrir la fenétre, et j’entends sa mere lui crier de ne
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Je croque et recroque dans mon cornet en pensant a la
btche de Noél de ma tante Camille pendant que Federico, qui
est passé a |’anglais puis au frangais, fait des signes en direc-
tion des voisins d’en dessous. Simon-Pierre et Jasmin se
joignent a lui et entonnent un air qui ne m’est pas familier. Je
reconnais peu a peu les paroles mais la mélodie ne me rap-
pelle rien. Federico s’époumone tout a coup comme pour cou-
vrir la voix de mes voisins et, voyant qu’il n’y arrive pas, finit
par hurler qu’ils faussent, que ce n’est pas du tout ¢a, l'air !
Tout le monde rigole, Federico, Henri, Jasmin et son frere,
Gabriel et Alizée qui vient d’ouvrir la fenétre a son tour. Je
vois Fatima et Freddy arriver a vélo, beuglant en choeur qu’on
nous entend jusqu’au terrain de jeu. J'éclate de rire et, sortant
de nouveau la téte a I'extérieur comme une tortue, je déclare
qu’«on va chanter Noél, d’accord ? ».

— Quel Noél ? demande Federico.

— Noél ! Le Noél de la neige et du sapin !

— Il y a mille chansons de Noél, s’exclame Sami, et
Margot renchérit: cent mille !

Ma glace tire a sa fin, j’entends mon pére ranger la vais-
selle dans I"armoire, I’heure de la sieste approche et je veux
d’abord chanter Noél. Je cherche les paroles, enfouies loin
dans ma mémoire de trois ans, et lorsque je retrouve enfin
un bout de phrase, je le lance tout a trac dans la rue:

— En ce beau jour de dimanche! «En ce beau jour de
dimanche... La-la-la, la-la-la, la-la, la... En ce beau jour de
dimanche ! »

Henri est le premier a retrouver le début de ma chanson :

— «Nous filons sur la neige blanche. .. En ce beau jour de
dimanche... »

Adele, Margot, Emile enchainent, et notre choeur devient
aussitot absolument sublime. Nos voix rendent un son vibrant
et cristallin lorsqu’elles se rencontrent et s’entrechoquent sur
la fin d’un mot. Federico, Léa, Juliette, Alizée, Jennifer, Léo,
Margot, Arthur, Adele, Emile, Henri, Fatima, Freddy, Sami,
Simone, Jasmin, Simon-Pierre et Rose, penchés aux fenétres de
cette rue croulant sous le poids de la chaleur et de I'humidité 35



accumulées, chantent maintenant d"un seul souffle, puissant,
ravi, enthousiaste, ininterrompu :

— « C’est I’hiver, c’est 'hiver, c’est I’hiver... »

Les mots de la saison froide fendent 'air chaud et lourd,
le volume augmente encore d'un cran, et puis encore d'un
autre, les mots engendrent d’autres paroles.

— «Mais soudain dans l'air pu-ur et frais... le brillant
cheeur des anges. .. au-aux bergers apparait... »

— « Au royaume du bonhomme hiver ! »

— «Sous la neige qui tombe... le traineau vagabonde... »

La musique lance des ponts de glace d’un coté a ’autre de
la rue, I'hymne improvisé remplit bientot tout 1’espace et se
balance entre les fenétres, on dirait un hamac hivernal accro-
ché au-dessus de la rue et qui, au rythme de nos voix en fusion,
laisse ici et la tomber, flotter, virevolter dans l’air et redescendre
doucement des paroles floconneuses, tourbillonnantes. ..

— «Le bon Dieu dans son paradis doit aussi chanter avec
nous... »

— «La neige étend son manteau blanc... »

— «Mais avant de partir, il faudra bien te couvrir...
Dehors, tu vas avoir si froid... »

Le ciel rameute un troupeau de nuages qui se heurtent a
nos chants, s’agglutinent, s’énervent, se frottent les uns aux
autres, il y a de I’électricité dans l'air...

— «Et quand tu seras sur ton beau nuage... viens d’abord
sur notre maison ! »

Au-dessus de notre rue passe un vol de schiste, le ciel se
plombe, vire a I’anthracite, puis un coup de tonnerre retentit,
suivi d'un silence ébahi. Les fenétres vibrent encore lorsque
mon pere, du fond de la cuisine, lance: « Ouh la! Quel ton-
nerre ! Rose, ne reste pas a la fenétre ! »

Fusent alors des cris d’émerveillement. Quelque chose
roule, gronde au loin, un vent assourdissant s’engouffre dans
la rue, renverse les poubelles, les vélos, tord les auvents,
secoue les arbres. Chaque craquement, chaque changement
de couleur dans le ciel est suivi d'une exclamation de surprise,
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du ciel, agrippés aux fenétres, nous retenons notre souffle,
oublions de refermer la bouche entre deux clameurs, et voila
que le ciel, soudain vert, s’ouvre au-dessus de la rue, les huit
carreaux ouverts de ma fenétre se débattent, cognent pendant
que du ciel...

— Papa! Vite! Viens! Il... il neige des billes... des
boules ! des balles !

... du ciel s’abat une tempéte de gréle éblouissante, lumi-
neuse.

Mon pere répete plusieurs fois que ce sont des grélons,
des grains de glace, et pas de la neige parce que, explique-t-il
en tentant de refermer les carreaux de la fenétre, il ne neige
pas 1’été. Mais lorsqu’il me prend la main pour m’éloigner de
la fenétre, je me raidis et m’écrie:

— Papa ! Tu vois, papa ?

Mon pere, médusé, serre ma main avec force et murmure
« Quel spectacle ! Wow | Mais qu’est-ce que c’est... ? ».

Une bourrasque de neige tournoie sur elle-méme, entre
par les carreaux que mon peére n’a pas réussi a refermer et
danse un instant dans le salon.

— C’est Noél, papa.

— Noél ?!

— Est-ce que ¢’est moi qui ai fait la magie ?

— Tu crois ?

— Oui, c’est moi qui ai fait la magie !

Je sens des flocons dans mes cheveux et sur mes épaules et
je frissonne de plaisir. Une nouvelle rafale pénétre par les car-
reaux, qui battent de nouveau et se débattent, et rafraichit toute
la piece. Mon pére pousse un long soupir de contentement.

— Ca fait du bien...

Je le regarde avec ravissement. Nous faisons vraiment une
équipe du tonnerre.

— Si c’est toi qui as fait ¢a, ma fille, je suis fier de toi.

Je souris. Moi aussi, je suis fiere.

— Et tu n’as méme pas sali ta belle robe... Tu es bien la
fille de ton pere ! Et si jamais quelqu’un, un jour, t'affirme le
contraire, envoie-le promener, Rose, ou jette-lui un sort.
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La bourrasque se calme aussi abruptement qu’elle est
apparue, le vent tombe d"un seul coup. C’est époustouflant. Le
ciel vire au bleu clair, il n'y a plus aucun nuage. C’est magni-
fique. L'air est prodigieusement frais, rempli d'une odeur de
glace. La rue a retrouvé son calme, mais derriére les fenétres,
des familles entiéres scrutent le ciel, encore abasourdies.

Federico leve les deux pouces dans ma direction.

Oui, cest moi qui ai fait ¢a, je crois. C’est possible. Le
soleil accepte bien de passer par de petites fenétres. Alors
pourquoi Noél n’en ferait-il pas autant ?



