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L’appartement
Jean-Sébastien Lemieux

JE M’ÉCARTE. Nadia n’a rien voulu me faire comprendre
en restant de l’autre côté avec l’agente immobilière. La

porte s’est refermée toute seule derrière moi. Une porte
épaisse comme un mur, ça coupe les voix. Des intentions
cachées, Nadia ? Jamais. Elle me le dirait si elle avait des
hésitations. Après tout, pour vouloir acheter un chez-soi
avec un type comme moi, il faut savoir ce qu’on veut. Si
elles n’entrent pas, c’est qu’elles ont mieux à faire, après
tant d’années.

Dire qu’on ne savait même pas que ce serait Mylène. Au
téléphone, on ne s’est douté de rien. Cette rencontre impro-
 bable a de quoi étonner. Au secondaire, elles s’étaient tou-
jours détestées à distance. Moi aussi, je la détestais, Mylène.
Sans me demander pourquoi. Parce qu’elle semblait — et
semble toujours — le parfait contraire de ce que je suis, sans
doute. Une fille sûre d’elle, capable de se mettre de l’avant,
qui ne regrette rien, qui vend maintenant des maisons, des
condos, alors que moi, j’ai de la difficulté à me décider à en
acheter un, avec Nadia.

Ce n’est pas Nadia le problème, ni même le fait d’acheter
avec elle. Nous sommes ensemble depuis nos seize ans, ce
serait dommage que ce soit sans raison. C’est juste acheter.
Je doute trop. Quand j’entre quelque part, je n’arrive pas à
me dire c’est chez moi, je suis ici pour rester. Est-ce que je
demande l’impossible : pouvoir m’imaginer pour toujours
quelque part ? Non. Seulement être à l’aise avec le fait de ne
pas savoir quand je vais repartir.

Lors des visites, l’enthousiasme me manque. Je dis oui,
non. Nadia me regarde à la dérobée et soupire. Je ne décide
rien. Elle non plus. Sans doute parce que nous n’avons pas
encore trouvé. J’ai quand même l’impression que c’est parce
que je devrais décider, moi. Quand elle me regarde, je sens
que c’est à moi de savoir.
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Bientôt elle entrera, verra les planchers, la lumière, et ses
yeux levés vers moi, un moment, me diront quelque chose de
ses impressions, que je ne saurai pas décoder complètement.
Mieux vaut me faire une idée par moi-même. Quartier cen-
tral, troisième étage, vieux bâtiment complètement rénové.
Un curieux mélange. Du cachet à l’extérieur, une parfaite uni-
formité à l’intérieur. À première vue du moins. Planchers de
bois lustrés, presque artificiels, murs immaculés, d’un blanc
soutenu, mais qui tire sur une autre couleur, sans que je sache
laquelle. De la lumière, surtout. Beaucoup de lumière. Dans
cette première pièce, une immense fenêtre. Rien d’autre.

Nadia et Mylène n’entrent pas. Le temps leur a fait ou -
blier qu’elles ne se parlaient jamais. Ou peut-être se sont-
elles subitement découvert des affinités cachées. Ou bien c’est
la peur de vieillir qui les fait parler. Comme si parler de sa
jeunesse pouvait prévenir la mort. Quand même, entre une
actrice et une agente immobilière, qu’est-ce qui peut bien sur-
gir comme conversation ? Nadia s’est peut-être inventé un
personnage, pour s’amuser. Si c’est le cas, je vais devoir entrer
dans le jeu quand elles seront là.

En attendant, je suis ici pour visiter, alors j’avance dans la
pièce, vers la fenêtre, l’immense fenêtre qui prend tout un
mur. J’appuie des deux mains et du front sur la vitre. Dehors
est là. Un parc, la rue, le soleil aussi, presque accessible. Je le
cache avec ma main. Il ne peut rien contre moi. Je cache le
parc aussi. Avec l’autre main. Puis il y a ce passant. Un homme
chauve, pressé. Je l’écrase avec mon pouce. Il ressort de sous
mon doigt. Je l’écrase de nouveau. Ma main laisse des traces
sur la vitre.

La pièce est vide. Rien n’y bouge, rien n’y respire. Sauf
moi, mais ça ne compte pas. Je reste dans mon silence. Du côté
opposé à la fenêtre, la porte par laquelle je suis entré. Dans les
deux autres murs, pas exactement vis-à-vis, des ouvertures
vers deux pièces qui semblent aussi lumineuses, aussi imma-
culées que celle où je suis, où j’hésite, où j’attends Nadia et
l’autre qui ne viennent pas. Elles me trouveront dans ce décor
vide, je ne peux pas me perdre, alors je passe à l’autre pièce.
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J’oublie parfois certains détails pratiques. Je ne sais plus
combien de pièces il devrait y avoir. Celle-ci est en tout point
semblable à la première. Une porte fermée, sans doute un
espace de rangement, une grande fenêtre. Le même soleil, le
même parc et, tiens, le même passant chauve, qui marche dans
l’autre sens. Je suis presque surpris de ne pas voir mes traces
de doigts sur la vitre. Quand je frappe légèrement sur la fe -
nêtre, elle donne un petit son sourd. Une note précise, quand
même. Je ne sais pas laquelle. Ça ne change rien au paysage
urbain qui s’étale devant moi.

Il y a une autre ouverture, une autre pièce. Je continue
ma visite. Le silence me plaît. Je pourrais habiter ici. Ne pas
repartir. Comme si cet appartement me tenait à l’écart du
monde. Un lieu qui fait taire des gens comme Mylène, c’est
précieux. Il manque seulement Nadia. Avec la lumière, une
troisième pièce exactement comme les deux premières. Il doit
bien y avoir une cuisine, une salle de bains, un angle, quelque
part, une fin à cette enfilade de pièces. Je ne regarde pas par
la fenêtre, je continue mon chemin.

Quatrième et cinquième, pièces semblables. Une fenêtre
d’un côté, une porte fermée de l’autre, deux ouvertures.
Aucune nouvelle de Nadia ni de Mylène. J’essaie d’ouvrir la
porte, c’est verrouillé. Je reviens sur mes pas, toutes les portes
restent bloquées. Je ne sais même plus si je suis dans la pre-
mière pièce ni combien de pièces j’ai traversées. Je suis perdu,
c’est bizarre.

Je frappe à toutes les portes. Nadia et Mylène finiront
bien par m’entendre. Même si je ne trouve plus la bonne, de
toute évidence, puisque rien ne se passe. J’ai mal aux poings.
Les portes rendent la même note que les fenêtres, exactement,
en plus sourd malgré mon insistance, ou peut-être une octave
plus grave. Je n’en reviens pas de remarquer une futilité
pareille.

Je me mets à courir, à crier, à chercher d’une pièce à
 l’autre, de fenêtre en fenêtre, les traces de mes doigts, celles
que j’ai laissées dans la première pièce. Sauf que tout s’im-
précise et se dissout pour se confondre. Comme si le soleil
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avait effacé mes traces. Il reste seulement l’homme chauve,
dehors, arrêté au pas d’une porte, de l’autre côté de la rue. J’ai
beau changer de pièce, prendre l’enfilade à droite ou à gauche,
ça revient au même. Il demeure au même point par rapport à
moi. Je frappe sur la vitre. Je gesticule. Je suis pris d’une sorte
de spasme. Il ne me voit pas. Trop de reflets, sans doute.

[On aura reconnu dans cette nouvelle
quelques vers tirés de poèmes de
Jean-Aubert Loranger, René Chopin
et Albert Lozeau.]


