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Ève et Adam
Patricia Rodriguez Saravia

Al hombre ni toda la verdad ni toda
la mentira.

Dicton populaire

DANS LE JARDIN où je vis, il y a beaucoup de fleurs. Quatre
rivières naissent ici. Dans leurs eaux fraîches et limpides

nagent des poissons multicolores qui n’ont pas encore de
nom, mais qui en recevront bientôt un. Nommer les animaux
et les plantes n’est pas une chose facile. Manquant d’imagi-
nation, Adam ne trouve que des noms bizarres comme « orni-
thorynque » et « moloch ». C’est moi qui ai nommé le lézard
à collier, le caméléon cornu, la taupe à nez étoilé, le ouistiti, le
dauphin au nez en forme de bouteille, le papillon monarque
et de nombreuses fleurs, comme l’immortelle.

Adam est le chouchou du Seigneur, qui lui donne toujours
raison, quoi qu’il fasse. Le Seigneur pensait que « lézard à col-
lier » était un nom trop simple. Il savait sûrement que c’était
moi qui l’avais choisi et, comme Il aime parler en latin pour
être sûr que personne ne le comprenne, il l’a appelé Clamydo -
saurus kingi ; au moloch, un nom trouvé par Adam, il a seu-
lement ajouté le mot horridus. Je ne suis pas contre l’ajout
de l’épithète horridus, parce que je n’ai jamais vu un animal
aussi laid. Il a un corps couvert d’épines et il est insatiable ;
avec sa langue, il attrape de petits insectes qu’Adam a nom-
més « fourmis », et le Seigneur, Myrmicas. Moi, je préfère
appeler le moloch « diable épineux ». Je choisis des noms poé-
tiques et faciles à mémoriser, parce que j’ai remarqué que les
hommes aiment bien les choses compliquées. Le Seigneur a
nommé le dauphin au nez en forme de bouteille Tursiops
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truncatus, et le caméléon cornu, Chamaeleo jacksoni. La
taupe à nez étoilé, une petite bête gentille et rondouillarde au
pelage épais avec une tête ronde et gracieuse, Il l’a appelée
Condylura cristata ; cette taupe n’est pas un animal revêche,
mais elle le serait si elle savait de quel nom pompeux on l’a
affublée.

Adam a la mauvaise habitude de me rendre responsable
de tous les problèmes, et il y a pas mal de choses qui vont mal.
Je l’ai surpris plusieurs fois à médire de moi. Un jour, le
Seigneur lui a dit qu’il fallait faire croire qu’Il m’avait créée
à partir d’une de ses côtes pour que personne ne mette en
doute le fait que l’homme avait été Sa première création. Je
n’ai jamais douté qu’Adam occupait la première place dans
Son cœur. Ensuite, Il lui a expliqué comment Il nous avait
modelés en argile rouge ; Il a précisé qu’Il m’avait créée la
première et qu’Il ne s’était pas servi d’une de mes côtes pour
le faire, lui, parce qu’Il avait tant de boue qu’Il n’avait pas eu
besoin de ménager. Il lui a aussi parlé de Lilith, une femme
créée avant nous ; il semble qu’elle se soit montrée très  déso -
béissante et que, pour cette raison, elle ait été chassée de ce
jardin qu’Il appelait le paradis, où, selon Ses propres termes,
ne pouvait entrer que la perfection. Lilith était sûrement une
femme terrible, parce que le Seigneur a informé Adam de ses
ruses. Il l’a décrite comme l’archidiablesse de l’impureté.
« Tiens-toi loin d’elle et de l’arbre qui se trouve au fond du
jardin, lui a-t-il ordonné.

— L’arbre aux boules rouges ?
— Exactement, a répondu le Seigneur. Lilith aime bien se

lover dans ses branches. Elle est pas mal plus futée que toi,
alors ne t’expose pas et veille à ce qu’Ève, cette curieuse, ne se
mette pas dans le pétrin. »

Pétrin ? Quel pétrin ? me suis-je demandé. Je me suis
alors rappelé le jour où, par distraction, j’avais marché sur un
papillon jaune parsemé de petits points violets ; jamais je
n’avais vu le Seigneur aussi en colère. J’avais provoqué une
grande catastrophe, m’avait-il crié. Une catastrophe ? Ce
n’était qu’un papillon, et il y en avait beaucoup dans le jardin.
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Il avait répondu que ce papillon était unique et mentionné
son nom latin, nom que j’ai oublié. Il avait longuement parlé
d’une théorie de l’évolution qui devait rester inconnue, pour
que ne soit pas mise en doute l’existence d’un Dieu tout-
 puissant, et Il avait terminé la leçon en affirmant qu’une
sainte ignorance est toujours préférable à un savoir satanique.

J’ai entendu le nom de Satan. Le Seigneur a dit à Adam
qu’il s’agissait d’un ange très beau appelé Lucifer, et qu’Il
avait dû le chasser du jardin parce qu’il s’était rebellé contre
Lui. Depuis, Lilith et Satan s’étaient liés d’amitié. « Méfie-toi
de Satan, a-t-Il ajouté, comme si tu étais une fourmi et lui, un
moloch horridus. » La comparaison m’a semblé judicieuse,
parce qu’Adam se comporte souvent comme une fourmi.

Un matin, Adam et le Seigneur sont allés dans une zone
éloignée du jardin pour calmer des fauves à la crinière blonde
et emmêlée, qui se pourlèchent d’une manière obscène et pré-
tendent dévorer des animaux agiles et sympathiques que j’ai
appelés « gazelles ». Avec ma curiosité habituelle, je me suis
approchée de l’arbre aux boules rouges.

Il en émanait un parfum suave, sucré. J’ai mis ma tête
entre les branches et j’ai caressé les boules ; j’ai remarqué
qu’elles étaient aplaties aux deux extrémités, que leur peau
était lisse et lustrée. J’étais sous le charme quand, à travers
le feuillage, j’ai entendu mon nom. « Ève », disait une voix
agréable. J’ai cherché parmi les branches de l’arbre et j’ai
découvert un animal laid enroulé autour de son tronc. C’était
un énorme ver dont la peau glabre et luisante paraissait hu -
mide, comme s’il venait de sortir de l’eau. Sa forme m’a rap-
pelé le morceau de chair qui pend entre les jambes d’Adam,
mais l’animal était beaucoup plus grand et gros ; de plus, il
parlait, et jusqu’à ce jour je n’avais jamais connu d’animal
doué de la parole.

« N’aie pas peur, m’a-t-il d’une voix douce comme le miel
des ruches du jardin, je suis Lilith. » Je me suis demandé
pourquoi le Seigneur l’avait faite si affreuse. Ce devait être
une de Ses premières œuvres en argile, ai-je conclu, et il était
sans doute plus facile de fabriquer des figures allongées
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comme Lilith. « Tu me trouves laide ? m’a-t-elle demandé,
comme si elle lisait dans mes pensées. Avant d’être punie,
j’étais plus jolie que toi, et Satan était plus beau qu’Adam,
mais le Seigneur nous a changés en êtres répugnants pour
s’assurer que nous n’attirions aucune sympathie. » Elle m’a
regardée de ses yeux jaunes et m’a demandé : « Pourquoi ne
goûtes-tu pas à un de ces fruits rouges ? Ils sont délicieux,
leur chair est blanche et juteuse. Je dois te dire qu’après en
avoir mangé on n’est plus comme avant. »

Je ne comprenais pas comment le fait de manger un fruit
pouvait transformer une personne et je lui ai demandé de
m’expliquer le mystère des boules rouges. « Cet arbre est celui
de la Connaissance, ses boules rouges sont ses fruits, et quand
on les mange on perd son ignorance. La connaissance permet
de trouver un autre arbre de ce jardin, que je ne peux recon-
naître parce que le Seigneur m’a transformée en serpent pour
m’en empêcher ; les serpents ne mangent pas de fruits. Mais
toi, ma chère petite Ève, tu peux m’aider à le trouver.

— Quel arbre cherches-tu ? ai-je demandé.
— Celui de l’Immortalité.
— Pourquoi ? Nous sommes déjà immortels.
— Nous pouvons perdre notre immortalité à tout moment,

il suffit que le Seigneur se fâche et change d’avis. Il est très
capricieux. »

Ses paroles m’ont convaincue. J’ai pris un fruit et je l’ai
goûté. Sa saveur était exquise, j’ai mordu à pleines dents
jusqu’à ce qu’il ne reste que le cœur renfermant des graines
noires. J’ai mangé un autre fruit ; après le troisième mon
esprit s’est mis à tourner à toute vitesse. Le jardin m’est
apparu comme un lieu étriqué, étouffant. J’ai grimpé dans les
branches de l’arbre de la Connaissance avec Lilith enroulée
autour de ma taille ; de là, j’ai distingué au loin des montagnes
couvertes de neige. Le monde s’étalait en dehors du jardin, si
vaste que je n’arrivais pas à tout embrasser du regard. J’ai
levé les yeux vers le ciel et j’ai vu comment les planètes tour-
naient sur leur axe dans le firmament, tout en tournant
autour du soleil.
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J’ai compris que je vivais dans une galaxie, une parmi tant
d’autres, une des plus petites. Là-bas, tout était en un point
unique : la ligne du temps en forme de spirale, les signes
mathématiques, les lettres et les paroles magiques. J’ai en -
tendu la voix d’Adam qui, au pied de l’arbre, m’implorait de
redescendre. Effrayé par le châtiment qui nous attendait si le
Seigneur découvrait ma désobéissance, le pauvre s’arrachait
les cheveux. J’ai camouflé Lilith entre les branches et je me
suis laissée glisser sur le tronc. Mielleuse, je me suis jetée aux
pieds d’Adam et je lui ai juré que je n’avais rien fait de mal. J’ai
cru préférable de ne pas lui révéler ce que je savais de l’arbre
de la Connaissance : c’était un secret entre Lilith et moi. En -
semble, nous allions trouver l’arbre de l’Immortalité, et le
monde nous appartiendrait. Les boules rouges, qu’aujour d’hui
j’ai décidé d’appeler « pommes », même si le Seigneur leur
donnera plus tard le nom de Malus domestica Borkhausen
(rosacea), ne sont que pour moi. Je ne les ai pas fait goûter à
Adam, elles auraient pu lui obstruer le gosier et j’aurais encore
été coupable de ça.

Cette nuit, j’ai regardé les choses autrement. Si Adam a
conclu une alliance avec le Seigneur, j’en ai conclu une avec
Lilith. Il s’est passé quelque chose de très important pour le
devenir de l’univers, comme ce jour où j’ai marché par inad-
vertance sur le beau papillon jaune avec des petits points
 violets.

Traduit de l’espagnol par Hélène Rioux


