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Une espèce menacée
Claire Dé

Aucune araignée du Québec n’est
capable d’empoisonner un humain.
Insectarium de Montréal

L ’ON ENTAMAIT ce soir-là le Salon annuel des toiles d’arai-
gnées de Montréal. Affluence et bourdonnements in tenses :

dans le gazon artificiel d’une salle commerciale bétonnée, sous
un éclairage impitoyable, s’agitait la fine fleur des bibittes de la
profession. Les grands princes, les termites Editione domesti-
cae, ainsi que leurs cousins de France, de taille évidemment
imposante, les Reticulitermes lucifugus, en particulier de la
catégorie Galligrasseuil, fêtaient dans leurs stands respectifs
en compagnie de leurs subalternes. Tous les termites mènent
une vie sociale complexe, dont l’un des charmes consiste à arro-
ser au maximum tout événement. Il coulait par conséquent un
fleuve Saint-Laurent d’alcool, d’une part du champagne véri-
table chez les Lucifugus— prévoyants, ceux-ci en avaient em -
porté quelques caisses avec leur marchandise —, d’autre part
des vins rouges et blancs pas trop mauvais, servis en gobelets
de plastique, chez ceux-là, les termites du cru.

Des quelques journées que durait le Salon, uniquement
l’inauguration assurait une salle bondée, fourmillante de bes-
tioles au coude à coude : centipèdes, mille-pattes, sauterelles
des relations de presse, guêpes pique-assiettes, pas trop de
maringouins, quelques coccinelles asiatiques (de plus en plus
envahissantes, imprimant de plus en plus de documents, dans
nos contrées productrices de papier !) et maintes lucioles
médiatiques. En nos vastes territoires, mais menu presque-
pays, tout insecte s’exposant un tant soit peu régulièrement
sur les ondes se muait en mouche à feu nationale, hypermé-
diatisée. Une fois postées sous les projecteurs, nos lucioles
n’adoraient rien tant que de rencontrer d’autres lucioles pour
se raconter des histoires de lucioles. Ainsi, pendant cinquante24



et une semaines, les mouches à feu ne prêtaient aucune atten-
tion aux araignées ; mais durant celle du Salon, lequel fardait
ces dernières d’un soupçon d’intellectualité, les vers luisants
— ce que sont en fait les lucioles — consentaient à planter
leurs pénates technologiques dans le repaire des araignées, en
feignant d’avoir parcouru dernièrement le travail de quelques
arachnides Scriptores.

Cette année-là, l’organisation du Salon avait élu comme
président d’honneur non un Scriptor notoire comme il était
de coutume, mais bien une papillonne-luciole. Gracieuse et
charmante créature au demeurant, fort talentueuse dans sa
récente publicité antitabac, conjointe par surcroît d’un ver lui-
sant journaliste de longue date. Est-ce parce que le Québec
refusait toujours de s’accepter tel qu’en lui-même qu’il adu-
lait autant les artistes dont la prestation est d’incarner quel -
qu’un d’autre ? Est-ce parce que le Québec ne s’assumait pas
intégralement qu’il engendrait tant d’excellents papillons,
versicolores à souhait, au talent caméléonesque admirable ?
En fait, c’est comme si la majorité du Québec n’aspirait qu’à
devenir interprète, avec pour hymne national J’aurais voulu
être un artiste. Pour accéder à ce désirable statut, les papillons
devaient coûte que coûte être captés par les caméras télévi-
suelles ; enfin muées en starlettes, les mouches à feu des
médias les consacraient oracles, leur réclamant leurs maigres
opinions sur n’importe quel sujet. Par ailleurs, les insectes
musiciens, grillons et cigales, parvenaient à une glorification
similaire. La nation, au vocabulaire et à la grammaire si
 pauvres, avait probablement pallié cette grave insuffisance
par une remarquable créativité en musique et en chant. Du
reste, dans le Québec ultrareligieux de naguère, ne disait-on
pas «Qui chante prie deux fois » ? Quant à la télévision, les
instances publiques et privées semblaient avoir décidé que les
araignées, décidément, n’étaient pas, ne pouvaient pas être
télégéniques, hormis une poignée d’entre elles, rituellement
les mêmes. En cette soirée d’ouverture, puisque le Salon clai-
ronnait la présence de quatre cents aranéides « sur place »,
sans doute étions-nous quelques milliers, disséminés ici et là, 25



minoritaires, à peu près invisibles dans la cohue. C’était
 l’occasion de nous retrouver entre consœurs et confrères
Scriptores de la même termitière, sirotant notre piquette tout
en affichant une fausse bonne humeur. Car comment ne pas,
au mieux, grincer des chélicères et taper du pédipalpe, et, au
pire, désespérer ?

Certes, les termitières locales produisaient huit mille
volumes par an. En revanche, ceux-ci ne survivaient guère
qu’un trimestre sur les étagères des librairies, accaparées
par les fournitures françaises et états-uniennes traduites en
France. Par la suite, nos ouvrages de l’esprit aboutissaient dans
les limbes, endroits lugubres et souffrants, autrement nom-
més les entrepôts, propriétés des distributeurs blattidés. La soie
noire de nos araignées, façonnée en cocons multiformes, cha-
cun le reflet microcosmique de notre coin d’univers, cette pro-
fusion de cocons dont nul ne mesurait ni la richesse ni l’im-
portance, croupissait dans ces limbes affreux, dans une agonie
plus ou moins prolongée. Jusqu’à ce que les blattaires se
lamentassent aux termites Editione de manquer d’espace ; les
termitières, sans aucun état d’âme, procédaient ultérieurement
à la destruction des cocons, ou «pilonnage» dans leur jargon.
Le plus souvent, en réalité, les termitières soldaient ces cocons
forcément invendus sur le marché des bouquinistes, privant
du même coup les araignées de leur gagne-miettes-de-pain.
Pour résister à cette éradication quasi totale, ces dernières
étaient souvent contraintes à réchapper par-devers elles-
mêmes quelques exemplaires de leur labeur, dans une honte
muette et impuissante, alors que l’échafaudage culturel au
complet concourait à leur déchéance.

En outre, tant l’époque que le gouvernement conserva-
teur canadien, privilégiant le divertissement à l’art, n’étaient
guère favorables aux araignées. La tyrannique image, enne-
mie de la pensée, régissait de plus en plus d’intellects. Le
Québec, autrefois analphabète, aujourd’hui anormalement
illettré, y aurait-il davantage succombé que d’autres ? Il
paraissait en tout cas se vautrer dans une idiotie satisfaite
d’elle-même — assurant de la sorte à ses insectes Comicus26



de nager dans le luxe, tandis qu’il n’accordait aucune exis-
tence à ses araignées, et cette désaffection proche du dédain se
manifestait jusqu’au ministère de l’Éducation. Un exemple
parmi d’autres : année après année, les cancrelats Principes
civitalis, parmi lesquels pullulaient les Paedagogus, impo-
saient à tous les élèves de la fin du secondaire, comme
épreuve d’analyse de texte, des écrits d’araignées françaises
(en général des tégénaires à la mode du moment) ou même
amerloques traduits en argot ; ou encore des morceaux choi-
sis de quelque célébrité de jadis, telle Agatha Christie, émi-
nemment littéraire comme chacun le sait ; voire un article de
magazine. Une fois, une brave araignée indigène se plaignit
auprès des pouvoirs concernés de l’absence de nos créations
lors des évaluations nationales. On lui répondit qu’il s’agis-
sait d’un examen de français et non de littérature ; que, de
toute manière, le ministère n’était pas assez riche pour ache-
ter des livres à tout le monde ; qu’en dernier lieu, n’est-ce pas,
tous les cocons du Québec sans exception sont ennuyants et
dénués d’intérêt ! Il y aurait fort à parier qu’aucun de ces
cafards Civitalis et Paedagogus n’ait lu le moindre Québécois
depuis des lustres.

Pour une araignée, il y avait de quoi aller s’étrangler au
bout de son fil, ce même fil qui la distingue du reste des mor-
tels. Malgré ce sort peu enviable, nombre de papillons tâ -
chaient de se déguiser en araignées et commettaient currente
calamo des tapisseries de souvenirs, peu ou prou mal bro-
dées. Leurs grimaudages bénéficiaient automatiquement du
chouchoutage dû aux idoles, fatalement énorme, sans rap-
port avec la qualité des œu vrettes. D’autres insectes, les
mégachiles folliculaires professionnels, ces abeilles décou-
peuses de feuilles de chou, déjà grassement payées pour sévir
dans leurs gazettes, tentaient elles aussi de filer leur propre
soie. Leur production était en toute circonstance appréciée
avec force complaisance, les pondeurs reçus tant et plus par
les mouches à feu et leurs collègues mégachiles. Cela s’appe-
lait effectivement « le renvoi d’ascenseur », quoique tous s’en
défendissent. Voilà où nous en étions : autant par anémie de 27



connaissance que par paresse, fort peu faisaient la différence
entre insectes et araignées, pas plus qu’entre auteurs et écri-
vains.

De prime abord, les arachnides sont doués de cette capa-
cité inouïe de dérouler un fil de soie à partir de soi. Passons
ensuite à leur organe principal : leur tête est soudée à leur
tronc en un céphalothorax leur conférant l’apparence d’homme-
arbre ou de femme-arbre, aspect qui, conjugué à leur immo-
bilité obligée, les soustrait de facto à la surexcitation gestuelle
de notre ère. Cette fixité expliquerait peut-être que les arai-
gnées sont considérées comme peu ou pas filmables. En
second lieu, malgré leurs six à huit prunelles, les araignées
voient mal, et sont avant tout sensibles aux vibrations. Au
delà, ou à cause, de leur vue déficiente, les araignées appré-
hendent tout du bout de leurs quatre paires de pattes (les
insectes n’en possèdent que six), l’instant présent, les hiers
douloureux, les avenirs incertains, les espoirs comme les
déceptions, ce qui représente le contraire de l’actualité. Au
cours de leur destinée, elles ne subissent aucune métamor-
phose, les juvéniles ressemblent aux adultes, mais en format
réduit. Les araignées, de surcroît, sont en mesure d’hiverner,
et ce, à n’importe quel stade de leur développement, œuf, ado-
lescence, âge mûr. Au Québec, si nous nous donnions la peine
de les connaître, nous serions susceptibles de coudoyer avec
bonheur près de six cent vingt types d’araignées, mais nous
nous contenterons pour l’heure d’évoquer les plus courants.
D’abord les Steatoda bipunctata— d’une teinte du rouge au
noir, de forme arrondie, avec des membres courts, construi-
sant une toile enchevêtrée près des portes et sur les parois
externes ; les Chiracanthium mildei, trapues, robustes, qui,
nocturnes, chassent en bondissant sur leurs proies, et se
 servent de leur fil pour confectionner le refuge où elles se
cachent durant le jour, cachette installée en hauteur, à la jonc-
tion des murs et des plafonds ; les Pholcus phalangioïdes, qui
affectionnent les sous-sols et se suspendent à l’envers sous
une toile distendue ; les Tegenaria domestica, tapies dans les
recoins sombres et frais, sous les planchers ou les madriers,28



aptes à souffrir d’interminables jeûnes et à vivre très vieilles ;
et encore les Argiopes, qui dessinent leur ample géométrie
arachnéenne marquée de zigzags (le stabilimentum) dans les
champs ensoleillés et légèrement humides. En somme, il y en
a pour tous les goûts.

Qu’il était donc affligeant, pour les araignées québécoises,
de constater combien leur soie était méconnue, sinon mépri-
sée ! Cette soie constitue pourtant le seul fil continu qu’ait
jamais mis au point la Nature, et le matériau le plus résistant
de la planète. À épaisseur égale, elle est plus robuste que
l’acier, tout en demeurant flexible et élastique. Avec elle, les
araignées en premier lieu établissent un cadre, qu’elles gar-
nissent subséquemment de rayons. Elles terminent en dé -
ployant à partir du centre une spirale collante, sur laquelle,
toutefois, elles évitent de s’engluer elles-mêmes, ourdissant
ainsi ce prodige d’architecture textuelle né de la solitude. Leur
ancêtre à toutes, la jeune et orgueilleuse Arachnée, une
Lydienne, s’était pendue, de colère ou de dépit, pour avoir
perdu un concours au profit d’Athéna ; cependant, admirative
du magnifique travail d’Arachnée, la déesse la changea en
aranéide afin qu’elle puisse, pour l’éternité, continuer à tisser
de la beauté.

Je me haussai sur mes talons hauts, cherchant à aperce-
voir, de mes six yeux globuleux aux cils épaissis de mascara,
quelques compagnes d’infortune, quelques frères d’armes, et
absorbai malgré moi ce grouillement futile, cette gaieté fac-
tice, cette eutrophisation de nos eaux vives par les cultures
étrangères, et les effets toxiques de l’indifférence. Tant de pol-
lution, tant d’air vicié, je luttai contre les vagues de désespé-
rance qui m’assaillirent. Comme le disait Victor Hugo, sto sed
fleo, je suis debout, mais je pleure. Du moins, cracher un peu
de venin éclaircit le sang d’encre, nous débourre les neurones,
et soigne nos brûlures.
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