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Les pourris
Louis-Philippe Hébert

Il a été dit qu’à une certaine époque,
en période d’élections, des cimetières

entiers avaient droit de vote.

JE NE M’ADRESSE PAS à vous sans éprouver un sentiment de
déroute. De défaite. De confusion. J’entends bien des voix

qui me critiquent. Des cris demandant ma démission. Je vous
vois défiler dans la rue en scandant mon nom. Avec vos ban-
deroles criardes, si rouges qu’on les dirait écrites avec du sang,
si le sang n’avait pas cette fâcheuse propension à devenir brun
en séchant. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point,
chaque jour, chaque matin, comme vous, je me pose des ques-
tions sur qui je suis, pourquoi je le suis et si je suis. Car j’ai
connu une éducation religieuse, voyez-vous.

Vous avez déjà, vous aussi, j’en suis sûr, ressenti cet effet
de surprise en bougeant un bras, en dépliant une jambe, au
lever du lit, en clignant de l’œil, enfin quelque chose comme
cela, quelque chose comme un étonnement d’être encore en
vie, puis comme un sentiment de déjà-vu, une inquiétude.
Une inquiétude profonde. Suis-je bien vivant, moi ? Ou suis-
je passé déjà de l’autre côté ?

J’ai vu des enfants torturés à mort, des mères qui pleu-
raient bêtement en les regardant bouger et courir impru-
demment dans les rues, des pères en colère frapper des fesses
insensibles à leurs larges mains. Des gens couchés à l’inté-
rieur des portiques, sur des marches d’escalier ou étendus sur
les trottoirs comme pour y passer la nuit, et d’autres venus les
ramasser qui se sont fait battre. J’ai pleuré. J’ai versé de vraies
larmes.

Écoutez-moi bien! S’il faut du courage pour être confronté
à la critique, il en faut encore plus pour affronter la grogne
populaire. Au moment même où je vous parle, j’entends des
hurlements qui traversent les murs pourtant insonorisés44



du studio — peut-être les entendez-vous du fond de vos
foyers…

Il faut se rendre à l’évidence. De nos jours, ceux qui vous
entourent sont des ennemis potentiels. On doit se méfier de
tous et de chacun. L’équipe de la télévision, par exemple. Les
techniciens de l’émission ont tous été fouillés. Mais cela n’a
pas été suffisant. Ces gens-là, derrière les lentilles, qui ont les
yeux rivés à leur écran témoin, ces espèces de grands esco-
griffes qui tiennent des perches au-dessus de ma tête, et même
les petits accessoiristes dont vous ne voyez que le bout des
doigts quand ils me tendent un verre d’eau, ces gens dont les
noms apparaîtront au générique ont dû prêter serment sur
une sorte de grand livre que je ne connaissais pas auparavant.

Mes conseillers m’ont dit qu’il s’agissait d’un album de
famille et que tous les collaborateurs de l’émission s’enga-
geaient sur la tête de leurs enfants comme sur celle de leurs
parents : ils ont tous juré sur leur arbre généalogique. Et
qu’ont-ils juré ? Qu’ils étaient bien portants. Je n’en suis pas
si sûr, pourtant.

Je profite de l’occasion qui m’est donnée ici pour remer-
cier notre corps policier qui procède avec une diligence exem-
plaire. Les interrogatoires parfois musclés mènent inévita-
blement à des membres arrachés, mais personne ne peut dire
que notre police ne fait pas bien les choses. Car les policiers
peuvent pleurer en abattant leur mère d’une balle dans la tête.
Même si elle était dans un hospice depuis plusieurs années,
c’est un travail difficile que le leur. Un métier pénible où il
leur faut continuellement côtoyer la corruption sans se salir.
Nous vivons à une époque où l’émotion doit se contenter de
la portion congrue. J’en ai la preuve sous les yeux. La preuve
sanglante ! Elle est là, devant vous.

Ce que vous voyez à l’écran présentement, ce sont des
animaux crevés. Mais pas n’importe lesquels. Ce sont les
miens. Mes petits chéris qui ont peine à bouger. Ces animaux,
je les aimais comme vous aimez vos enfants. Et regardez ce
que ces sauvages en ont fait. Voyez la gueule déformée de ce
pauvre petit bichon frisé. Ils ne l’ont pas manqué celui-là qui 45



donne des coups de pattes comme s’il rêvait. Et ce cockatiel, je
vous le dis, il me parlait autrefois comme on parle à un confi-
dent. Il était intarissable. Il m’appelait papa. Ils lui ont arra-
ché toutes ses plumes. Une à une. La pauvre bête a dû souf-
frir le martyre. Je ne vous dis pas à quel point ma vie est triste
quand j’entends leurs petits cris impuissants. Leurs glapisse-
ments pendant que je les caresse me rappellent à quel point
nos animaux de compagnie nous ressemblent et ils me res-
semblaient tellement quand ils étaient en vie. Même mainte-
nant, je leur trouve un air de famille.

On m’a reproché de ne pas me mêler au peuple. De gar-
der mes distances. Selon qu’on était d’un côté ou de l’autre,
on a prétendu que je méprisais une catégorie de la popula-
tion. Je ne serre plus de mains. Je n’embrasse plus de bébés.
Je ne caresse plus de vieilles chevelures blanchies par les ans.
Trop de fois, je me suis retrouvé avec des lambeaux de chair
entre les ongles, des bouts de peau restés collés sur mes lèvres,
des tignasses entre les dents qui m’auraient fait passer pour
un scalpeur chez les sauvages.

Je ne peux plus descendre dans la rue. Ne me le reprochez
pas. Ce n’est pas par dégoût, mais bien parce que chacun de
mes gestes pourrait être mal interprété. En politique comme
partout ailleurs, ce n’est pas l’intention qui compte mais bien
les résultats. Et, depuis quelque temps, les résultats font peur.
Mes vieux conseillers — on me reproche de les avoir déter-
rés pour la circonstance — m’ont donc suggéré d’avoir
recours aux messages télévisés.

« Il est normal que vous communiquiez votre vision des
choses à la population en profitant de la télévision, m’a dit le
plus rougeaud. Vous ne pouvez plus vous aventurer dans la
ville. Vous comme les autres êtes soumis à la grande incom-
préhension qui sévit. Les citoyens sont nerveux. Ils ont vu
trop d’atrocités. Un être qui circule dans la rue devient vite
suspect, surtout s’il n’a pas toute sa tête. »

Un autre au teint pâle a ajouté : « C’est une question de
vie ou de mort. Au moindre défaut. À la moindre maladie de
peau, que ce soit une plaque rouge sur le front ou un bleu sur46



l’avant-bras, à la moindre odeur étrange, et Dieu sait qu’avec
ce que l’on mange les problèmes de digestion sont fréquents,
à la moindre manifestation de faiblesse, un déséquilibre en
heurtant la chaîne du trottoir, une façon un peu trop affalée de
s’asseoir sur un banc, les gens commencent à murmurer. »

Mes deux conseillers ont fini par se battre. Comprenez-
vous pourquoi parfois je suis si fatigué d’entendre la clameur
populaire ? Dès qu’un visage se tourne vers moi, c’est pour
me dénoncer ! Je me tiens derrière la vitre blindée. Je regarde
défiler tous ces écervelés et je fonds en larmes. J’ai été éduqué
dans l’espérance de la résurrection, moi !

Quand un œil vient s’écraser sur la grande baie vitrée et
qu’il roule vers le sol en laissant derrière lui une trace ensan-
glantée, je vacille. Mon cœur s’arrête de battre. Je n’arrive
plus à reprendre mon souffle. Pourquoi faut-il que ma vie soit
si compliquée…

Dès le début de mon mandat, des êtres qui étaient dans un
pénible état de délabrement se sont réclamés de la Charte des
droits et libertés. Certains d’entre eux prétendaient être de
grands avocats, des juges. Ils étaient condamnés à essuyer les
pare-brise d’autos au coin des rues. Comment, je veux dire
en m’appuyant sur quel principe juridique et sur quelle juris-
prudence, bon Dieu ! aurais-je pu leur refuser le statut de
citoyen qu’ils exigeaient ? Et comment ne pas leur accorder ce
qui est le fondement même de notre société : le droit de se
présenter dans un bureau de vote et de voter ? Même clopin-
clopant. Sur quelle base aurais-je pu, une fois que le vote leur
avait été accordé, leur refuser toute possibilité de poser leur
candidature ? Et comment aurais-je pu croire qu’ils seraient
un jour assez nombreux pour former l’opposition ?

Il n’y a pas de bonnes réponses à ces questions. J’ai essayé,
dans un premier temps, de tempérer, voilà ! Temporiser, plu-
tôt ! Le mot serait plus juste. Vous voyez, je n’ai pas besoin
des cris de mort de l’opposition pour corriger mon propos.

Ceux qui n’étaient plus identifiables ont été disqualifiés.
Pas question de les laisser voter, le visage caché derrière un
amoncellement de bandelettes. Puis on les a reconduits dans 47



les cimetières. En les prenant par le bras, délicatement, comme
on le fait avec les vieilles personnes. Et on leur a désigné le sol.
Ils ont tremblé de frayeur.

Les ectoplasmes, les « ectos » comme vous les appelez, ne
sont même plus considérés. Nuages de cendres, souvent
extrêmement incomplets, et mêlés à de la cendre de bois, des
éclisses, des bouts d’os calcinés, des vestiges de cercueil ou des
morceaux de vêtement qui, compte tenu de la nature incom-
bustible de certaines fibres, ont résisté au feu, ceux-là furent
balayés dès qu’ils se sont présentés, et ils ne purent vérita-
blement protester. Quand il en voit un se former comme un
tourbillon devant la limousine, mon chauffeur ne ralentit
même pas. Il accélère ! Dispersés, reconstitués, il n’y a plus
rien à faire de ces paquets de cendres.

Mais encore d’autres « sans futur » sont venus, beaucoup
mieux conservés, dont l’état était plus récent, si récent qu’à
leurs propres yeux ils faisaient plutôt partie des bien portants
— ce qui ne les empêchait pas de continuer à se détériorer à
l’air libre. Impossible de s’en débarrasser, voilà le problème.
Les gens meurent et un certificat de décès ne vaut même pas
le bout de papier sur lequel il a été consigné.

Mon gouvernement a dès le début refusé de laisser voter
les estropiés de la tête. Nous ne les avons pas accompagnés
aux bureaux de scrutin comme le demandaient leurs parents
plus complets. Ce fut une première mesure impopulaire !

Nous avons laissé errer les décapités. Ils sont sans danger.
Encombrants, je l’avoue, mais sans danger et, si on ne les touche
pas, ils ne manifestent pas d’agressivité. Nombre  d’entre eux
se retrouvent aujourd’hui dans les eaux du port où ils ont
malencontreusement plongé. Ils ne s’opposent pas à la circu-
lation des navires et ils ne cherchent pas à grimper dans les
petites embarcations. Pas question de les repêcher.

Là où nous avons éprouvé le plus de difficulté, je le
concède, c’est dans le dossier des héritages. Comme vous le
savez, les décédés continuent de se mêler à la population. Il y
a des bagarres. Les veuves et les orphelins font montre d’im-
patience. Chez une jeune ex-épouse, se retrouver au petit48



matin avec un cadavre couché près d’elle, étendu de tout son
long, perdu dans ses rêves éveillés et qui prétend être dans
son lit, provoque des réactions violentes. Comme le suicide.
Ce qui a empiré la situation. Le suicide n’est pas une solu-
tion, bien au contraire.

Alors, nous avons rouvert les immenses dortoirs des pen-
sionnats, dont les conditions sanitaires laissent, évidemment,
plus à désirer qu’à l’époque où, en culottes courtes, je les ai
fréquentés, époque où l’odeur de putréfaction était moins
persistante. Puis, il y a eu les plus récalcitrants. Les plus frais,
disons-le. Il faut s’obstiner pendant des heures avec certains
d’entre eux qui n’ont pas encore perçu de différence dans leur
état. Je sais à quel point les conditions de cohabitation ont pu
être horribles. S’ils ont peu d’appétit pour la nourriture, il en
va autrement pour la sexualité. Même morts, les corps restent
empreints d’une irrépressible lubricité.

Ceux-là, qui se réclament du groupe des « frèches »,
deviennent chaque jour plus agressifs parce qu’ils se sentent
dépérir. S’ils perdent un bras, c’est avec l’autre qu’ils vont
frapper. Un pied…

S’ils sont à l’écoute de cette émission spéciale, bien que je
sache pertinemment qu’aucun moyen de communication ne
les touche et qu’ils ne désirent pas vraiment entrer en contact
avec le reste de la population bien portante — ils ont leurs
propres problèmes et on prétend que, depuis qu’ils sont entrés
en contact avec la mort, ils s’intéressent sérieusement à la
 spiritualité, au point de vouloir convertir les autres, mais à
quoi ? —, je leur demanderais d’être patients, de ne pas cher-
cher une issue dans un bain de sang qui serait une fin mal-
heureuse à ce qui correspond à la pire crise humanitaire que
nous ayons traversée… puisqu’elle ne ferait que l’empirer.

Rappelons-nous ce que la religion nous enseigne : les
manifestations d’agressivité ne commanderont jamais en
retour que des réactions encore plus agressives. Attendons
au moins qu’une issue naturelle survienne. Parce que la
Nature continue d’agir. Vous vous en rendez compte tous les
jours. Il y a une détérioration inévitable de leur état. Et, en 49



conséquence, une amélioration de la situation. Voyons-le
comme ça.

Certains parmi les plus avancés n’arrivent plus à se mou-
voir. Alors on peut, délicatement, j’ai toujours insisté sur ce
mot, les déplacer, les entasser dans une pièce ou dans un sous-
sol où ils ne pourront pas nuire. S’ils tombent en pièces déta-
chées, oui, on peut corder les bras avec les bras, les jambes
avec les jambes, mais on ne peut les démembrer systémati-
quement. Je sais que, lors de lignes ouvertes, certains anima-
teurs ont évoqué cette possibilité. Elle est illégale ! Elle tombe
sous le chapitre de la mutilation de cadavre. Il y a des lois,
tout de même ! Et, quoi qu’on dise du soulagement qu’elle
procure, cette façon d’agir provoque des situations inutile-
ment pénibles. En plus de relever du code criminel, elle peut
entraîner l’apparition de champignons sur les murs.

On parle d’incompréhension ? En voilà donc un bel
exemple. Des bien portants ont répandu la rumeur selon
laquelle mon petit chien et mon petit oiseau étaient morts
alors que certains décédés les prétendaient vivants. Lequel
des deux groupes s’est attaqué à mes animaux favoris ?
Regardez dans quel état ils les ont laissés. Le pauvre chien
gémit et il est prêt à mordre. Le perroquet répète toujours le
même mot : gaz.

Je n’aime pas plus lire les bannières et les graffitis de ceux
qui sont en faveur de mon gouvernement qu’entendre les cris
de ceux qui affirment qu’il est pourri. Ni un « frèche » ni un
« ecto », pour tout dire aucun décédé, ne font partie de mon
cabinet. Chaque matin, avant de réunir le conseil des  mi -
 nistres, une infirmière, à qui on a au préalable pris le pouls,
prend à son tour le pouls de tous ceux qui assistent à la réu-
nion. Tous les matins, après une nuit d’un sommeil agité,
chaque  membre du cabinet doit nous informer de son état de
santé. Chaque rêve est analysé. Chaque cauchemar est pris au
sérieux. Chaque abcès est crevé.

Moi-même, votre premier ministre, je puis attester que
je suis encore vivant même si, par un souci d’intégrité et
d’égalité qui m’honore, croyez-le, ainsi que par le devoir de50



réserve qui m’incombe, je refuse d’entrer dans la catégorie
des bien portants. Ne prêtez pas l’oreille à ceux qui disent que
j’ai été élu par des morts pour des morts, bien que les décé-
dés aient été particulièrement nombreux à voter pour moi et
bien qu’il soit évident que je suis un peu mieux apprécié par
eux que par le reste de la population.

Les jeunes écervelés disent que nous avons rompu un bel
équilibre en sondant le terrain pour y trouver des gaz. C’est
improbable. Les entreprises ont ajouté des solutions antibac-
tériennes à l’eau qu’elles insufflaient dans le roc. Cette pré-
caution n’aurait pas été suffisante ? Nous aurions contaminé
tout ce qui est vivant ? On pourrait en discuter longtemps. À
quoi cela servirait de réveiller les morts ?

Comment croyez-vous que je me sens quand la fin de la
journée approche ? Épuisé ! Vers seize heures, je regarde un
soleil de sang baisser sur un horizon gris, je vois les arbres
morts lutter contre le vent et j’observe les oiseaux qui se
décomposent en plein ciel. J’ai à peine le temps de verser mon
mélange de trois rhums et de jus d’abricots accompagné d’un
quart de citron, et de m’asseoir devant les grandes vitrines de
mon bureau que je vois surgir des éclopés, des démembrés,
des décharnés, des êtres si affaiblis, des hommes et des
femmes devenus si faibles qu’ils ne peuvent plus résister à
rien. Ces démunis se traînent devant moi ; je les aperçois de
mon fauteuil, comme si j’étais avec eux, qui défilent pancartes
à la hauteur des béquilles, ou qui rampent en s’accrochant au
sol, là où une pierre, une borne-fontaine, un caillou peuvent
les arrêter.

Je me dis que c’est mon peuple, cela ! Un assemblage d’in-
dividus défaits. Des êtres appauvris qui n’ont pas su lutter.
D’autres, morts de peur, qui restent terrés dans leur apparte-
ment. C’est mon peuple, ces endeuillés ! Ils sont incapables de
distinguer l’animé de l’inanimé, inaptes au combat, envahis
par les cadavres de ceux qu’ils ne reconnaissent plus et qui
leur ont pourtant donné naissance, cernés par le moins com-
batif des ennemis : par un ennemi déjà mort. Tué d’avance !
Qui peut demander mieux ? 51



C’est mon peuple, cela, représenté par ses morts, qui ne
sait pas s’il est mort lui-même et qui se dit, pour toute conso-
lation, que cela viendra un jour, cela viendra.

Je vous le répète. Je suis le leader des bien portants autant
que celui des décédés. Je ne suis la marionnette d’aucun groupe
social, d’aucune partie de la population qui serait plus privi-
légiée que l’autre. Mais, encore plus aujourd’hui qu’hier, je
demeure un homme de compromis.

Les fils et les ficelles que vous croyez voir à l’écran ne
sont que des tubes reliés à des sacs de sérum. On ne prend
jamais trop de précautions. Si vous saviez ce que l’on ressent
quand un bout de doigt devient blanc, puis noir et qu’il se
met à dégager une odeur épouvantable. Si vous saviez ce que
c’est de sentir qu’à l’intérieur de soi les organes commencent
à mariner dans une soupe incroyable de puanteur. Si vous
saviez ce que c’est d’être à la merci du moindre obstacle, de la
plus petite chute… Vous sauriez que l’angoisse peut être
aussi pire qu’un objet contondant. Mais vous le savez, n’est-
ce pas !

Regardez-moi bien dans les yeux : je ne suis pas mort. Je
ne suis pas une marionnette !

Ça crie dans les rues devant les moniteurs de télé ? Il y a
des bien portants qui réclament ma tête ? Des décédés sortent
des salons funéraires pour attaquer mon régime ? Les uns et
les autres marchent main dans la main avant de s’entredé-
chirer ou de se contaminer ? Tout le monde semble d’accord
au moins sur une chose : mon temps est fini.

Quand j’entends cela, les bras m’en tombent. Je n’ai
qu’une chose à dire : Vive la démocratie ! Vous voulez ma
tête ? Eh bien, venez la chercher. Ce n’est pas si compliqué.
Elle est retenue par deux agrafes sur les côtés.

FIN DE L’ÉMISSION SPÉCIALE
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