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collection encourage la création de personnages-narrateurs à
la conscience simplifiée. Cette double contrainte force peut-
être les auteurs à adopter la désinvolture, comme si la novella
populittéraire devait rester à la surface des choses et de la
communicabilité. Mais cela respecte sans doute les limites que
suppose la littérature de masse.

Nicolas Tremblay

Drames intérieurs
Esther Croft, Les rendez-vous manqués, Montréal, Lévesque
éditeur, coll. « Réverbération », 2010, 103 p.

L ’ŒUVRE LITTÉRAIRE d’Esther Croft, qui
compte cinq recueils de nouvelles et un

roman, traite, avec sensibilité, de sujets
dramatiques. Les histoires que raconte
son plus récent recueil de nouvelles, Les
 rendez-vous manqués, ne font pas excep-
tion à la règle. C’est avec une égale persis-
tance que Croft creuse, dans ce nouveau
livre, l’intériorité de personnages dont la
vie est hypothéquée par un malheur ou par une carence affec-
tive. Des thèmes comme la solitude, la séparation, l’abandon
parental, la mort, le deuil, le suicide, composent le recueil. Ils
sont aussi campés dans des univers très réalistes et actuels ;
plusieurs nouvelles, par exemple, se situent maintenant dans
la vieille capitale. Cette précision nette des références spa-
tiales et temporelles marque d’ailleurs un changement par
rapport aux recueils plus anciens de Croft, notamment Tu ne
mourras pas (récemment réédité en format de poche chez
Lévesque éditeur), où les mêmes thèmes sont rigoureuse-
ment analysés d’un point de vue psychologique mais dans un
flou référentiel, comme si importait seulement le langage
universel des émotions. En toute logique, Tu ne mourras pas
abolit par surcroît la distance avec son lecteur en créant un
effet de proximité par une narration au « tu ». L’identification
avec le narrataire est ainsi directe (à condition d’être une
femme, car le recueil se décline entièrement au féminin). 85



Mais Les rendez-vous manqués ne crée pas cette illusion de
rapprochement puisque l’identité des personnages est cir-
conscrite à un espace fictif clairement délimité. La distance
que cela installe est néanmoins toute relative, tant le monde
représenté correspond au nôtre et ne suggère rien d’étrange.
Sans surprise, les personnages évoluent dans des espaces
intimes confinés aux cercles familial, amoureux ou amical,
dans lesquels les failles sont nombreuses et souvent irréver-
sibles. Deux nouvelles sur les dix du recueil sont à part, mais
elles inscrivent un antagonisme qui complète la démonstra-
tion sur l’absence de communion entre les êtres, même les
plus familiers : un personnage est un violeur, un idiot exclu de
la société (c’est le texte le plus singulier du recueil : « Le boisé
de l’université »), et l’autre personnage, une octogénaire reje-
tée cruellement par la masse active et vivante (« Une fête
nationale »). En résumé, pour paraphraser Freud, il y a, dans
ce recueil de Croft, comme dans tous les autres, une descrip-
tion attentive des malaises d’une civilisation précise, celle
québécoise toute contemporaine et petite-bourgeoise.

Sur le plan de la narration, la posture préconisée par Croft
est, en majeure partie, didactique. Tout d’abord, l’écriture est
d’une grande limpidité, sans être pour autant minimaliste ;
les écarts stylistiques, comme les métaphores, et les struc-
tures narratives, qui reposent surtout sur des antithèses
incarnées par les personnages, ne posent aucun défi d’inter-
prétation. L’auteure expose clairement des situations où la
charge émotive atteint un paroxysme et un point de non-
retour (par exemple, une mère réalise que sa fille fugueuse
s’est suicidée, dans « Les yeux de sa fille », un fils accepte que
sa mère mourante ne sera jamais affectueuse et l’abandonne,
dans « La dernière chance »). Les textes racontent tous la
genèse d’événements à l’inéluctable cours et les chutes con -
crétisent le destin tragique des personnages, dont les prises
de conscience sont généralement trop tardives ou inutiles. On
démontre ainsi le manque de clairvoyance des personnages à
qui l’essence de leur propre psychologie ou celle des êtres
proches a échappé depuis trop longtemps. L’intention de Croft86



consiste alors à remonter jusqu’à la cause première de ces cli-
vages, de ces malentendus, de ces manques affectifs, notam-
ment par l’emploi de la narration omnisciente — où les per-
sonnages souffrent, eux, de ne pas l’être — ou par le mode de
la confession et de l’aveu — où la vérité se montre nue
(comme dans « Côte à côte » où sont juxtaposés deux mono-
logues, ceux du mari alcoolique abstinent mais amorphe et
de l’épouse éprouvée, adressés à un interlocuteur muet, une
espèce de psychologue ou de thérapeute). Tout comme dans
le roman De belles paroles, il y a, dans ce recueil, la même
méfiance à l’endroit des mots et des discours trompeurs, men-
songers, imparfaits, qui masquent le vrai langage ou le vrai
sens de la vie. Ces quelques citations en témoignent : « Thomas
Berthelot [une figure paternelle bonne et empathique] l’avait
écouté avec attention […] cherchant à saisir ce qui pouvait
vibrer derrière les mots gonflés de théorie. » (p. 87) ; « Entre
les larmes […], elles parviendront peut-être à se dire l’essen-
tiel à travers deux ou trois mots boiteux. » (p. 57) ; « Ce n’était
pas […] “des images troublantes qui faisaient trembler cha-
cune de ses phrases”, mais des associations de mots labo-
rieuses, des envolées préfabriquées. Du toc ! Et si des jurés
avaient pu s’émouvoir d’un texte aussi inauthentique, c’est
qu’ils étaient eux-mêmes de purs formalistes… » (p. 40-41)
On pourrait affirmer que la dernière citation définit l’art poé-
tique de Croft tant l’esthétique épurée et réaliste de son
recueil se fonde sur la grammaire authentique des passions,
c’est-à-dire sur le poids réel des mots incarnés. Cette sincère
recherche de la vérité intérieure que mène infatigablement
et avec doigté l’auteure lui a valu plusieurs succès critiques,
dont deux fois le prix Adrienne-Choquette. Les rendez-vous
manqués, de la même pâte que les œuvres précédentes, jouira,
nous le souhaitons, d’une réception tout aussi favorable.

Nicolas Tremblay
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