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La confession d’un sous-officier
Sergio Kokis

CHER MONSIEUR le juge d’instruction, docteur Carlos de
Oliveira Pinto. Du fond de mon cachot, je prends enfin le

courage de me saisir du crayon pour m’adresser à Votre
Excellence, dans le but de tenter de mettre fin à la situation
in supportable dans laquelle je me trouve. Lorsque cette
confes sion parviendra à votre connaissance, je ne serai plus de
ce monde. Ma mort, je l’espère, donnera un poids supplé-
mentaire à ces aveux d’un soldat et d’un homme d’honneur.
Mais, j’insiste une fois encore, je suis innocent du crime dont
vous m’accusez. Je vous prie, monsieur le juge, de ne pas
considérer le geste que je m’apprête à faire après avoir rédigé
cette lettre comme une preuve de ma culpabilité, ni comme
un signe de désespoir face à la sentence qui m’attend à la suite
du procès que vous instruisez. Il est vrai que je suis persuadé
d’être condamné. Tout ce qui entoure cette tragédie pèse
contre moi et les preuves, même circonstancielles, suffiront
amplement pour convaincre un jury de ma culpabilité. Mais
l’idée de passer les trente prochaines années de ma vie en pri-
son pour le meurtre d’une femme m’est trop odieuse. Pour -
tant, cela n’est pas à l’origine de ma décision de me suicider,
croyez-moi. Par ailleurs, vous avez entièrement raison, je suis
coupable. Coupable de quoi au juste ? De lâcheté, sans aucun
doute, d’hésitation au moment du devoir… De meurtre aussi,
je le concède volontiers, même si tout cela me paraît trivial.
Ma plus grande peine, monsieur le juge, vient du sentiment
profond de déshonneur qui me gâche définitivement le goût
de vivre. La honte que je ressens devant ce qui arriva est si
corrosive, si cruelle, qu’elle me pousse, paradoxalement, à tout
vous avouer. Je le fais non pas dans l’espoir d’un pardon mais
dans celui de me sentir un tant soit peu soulagé avant ma fin.
Oui, me soulager de ce fardeau. Durant les interrogatoires
que vous avez menés d’une main de maître et avec beaucoup
d’humanité, j’en vins à vous considérer plutôt comme un 55
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confesseur que comme un accusateur. D’où l’impertinence de
cette lettre d’aveux non réclamée par Votre Excellence.
J’espère que vous garderez un souvenir fraternel de mon
humble personne malgré le fait que vos conclusions me
concernant restent erronées, voire primaires. L’erreur est une
condition propre aux humains, monsieur le juge, et il est bien
trompeur de se fier uniquement aux apparences. Avec le res-
pect que je vous dois, l’âme d’un soldat comme moi est beau-
coup plus complexe que celle des criminels que vous êtes mal-
heureusement obligé de fréquenter. Mais je vous pardonne,
car vous ignorez ce qui s’est réellement passé durant cet
après-midi funeste du 25 juillet dernier. Après m’avoir lu, en
tant qu’ancien officier des glorieuses forces armées de notre
pays, vous comprendrez mon geste et, sans doute, vous com-
patirez un peu avec mon chagrin.

Je regrette de ne pas m’être ouvert à vous pendant les
interrogatoires. Mon attitude bornée, se limitant à nier ma
responsabilité dans le meurtre de Mme Maria Rosa da Silva,
m’a bêtement empêché de profiter de vos sans doute judi-
cieux conseils et de votre vaste expérience en matière d’hon-
neur. C’est que je suis un homme simple, issu du peuple, sans
grandes études ou lumières pour faire face à ce qui m’afflige
depuis le moment de l’assassinat de ma maîtresse. Si je suis
arrivé au grade de sergent-major dans l’armée de terre, je le
dois surtout à ma force de caractère, à mon goût du travail
clérical et — sans fausse modestie — aussi à ma belle écriture,
maintes fois louée par mes supérieurs. Ainsi, je dois tenter
seul, avec mes maigres ressources, de vous raconter ce qui
arriva à ce moment-là et pendant les jours précédant mon
arrestation. Je m’excuse d’avance pour mes pauvres dons lit-
téraires devant une tragédie d’une telle importance.

Oui, je l’avoue, Mme Maria Rosa da Silva était ma maî-
tresse depuis peu. Mais, détrompez-vous, monsieur le juge, il
n’y avait rien de passionnel me concernant dans cette affaire
galante. Je la trouvais mignonne, Maria Rosa, sans plus,
comme tant d’autres, sans lendemain. J’ose croire que la même
chose se passait de son côté, car ce n’était pas la première fois56
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qu’elle prenait un amant. J’ignore pourquoi au juste elle le
faisait et je n’eus pas l’occasion de la questionner à ce sujet.
Il me semble cependant qu’elle était une bonne épouse et
qu’elle menait son foyer avec beaucoup de soin. Durant nos
quelques rencontres avant son décès, elle ne m’a jamais dit
du mal de son époux, ce gredin d’Antenor da Silva. C’était
une femme assez enjouée et qui avait beaucoup d’entrain au
lit, sans aucune complication. Je déplore que son mari n’ait
pas su apprécier ses qualités et qu’il ait préféré dramatiser la
situation au point d’avoir recours à l’assassinat pour une si
petite affaire. Oui, monsieur le juge, j’insiste une fois de plus
sur cette affirmation : Maria Rosa da Silva fut tuée par son
mari, de sang-froid, lorsqu’il la surprit nue dans le lit conju-
gal, en plein après-midi, dans des circonstances au demeurant
fort compromettantes : les draps étaient froissés, la jeune
femme était baignée de sueur et toute rouge — nonobstant le
fait que nous étions en plein hiver. Il est vrai aussi que mon
uniforme était posé sur la chaise de la chambre et que mon
ceinturon avec mon arme de service était accroché au dossier.
Ces éléments pointaient vraisemblablement vers une scène
d’adultère malgré le fait que moi, l’amant, je n’étais pas  visible.
Au lieu de demander une explication ou même d’insulter son
épouse, M. Antenor da Silva s’empara alors de mon pistolet
militaire et tua Mme Maria Rosa da Silva d’une balle dans la
poitrine. Doutait-il depuis longtemps de son infidélité ? Toute
sa conduite va dans ce sens, car il paraissait trop calme et
décidé, comme s’il n’était pas surpris de trouver son épouse
dans une telle situation, comme s’il était depuis longtemps
arrivé à cette décision homicide. Savait-il que l’amant était
un membre des forces armées et qu’il y aurait là une arme
pour commettre son crime ? Possiblement, car l’assassin ne
semblait pas être armé et il se servit de mon pistolet comme
si cela était une évidence. En se servant de mon arme, avait-
il conçu d’avance le projet de me compromettre comme le
meurtrier le plus probable ? Je ne peux en être certain même
si je le soupçonne. De toute manière, monsieur le juge, si telle
était son intention, sa stratégie a bien fonctionné puisque 57
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même un homme expérimenté comme vous est tombé dans
le piège.

Aussitôt après le crime, plutôt que d’assurer sa fuite, l’as-
sassin commit une erreur fatale, qui lui aura coûté la vie
quelques jours plus tard. En effet, s’il s’était limité à nettoyer
mon pistolet de ses empreintes digitales avant de l’abandon-
ner sur le lit, pour ensuite aller me dénoncer à la police, il
serait encore vivant. Quant à moi, je ne souffrirais pas cette
humiliation qui me taraude l’existence. De la poisse unique-
ment : j’aurais été au mauvais endroit, au mauvais moment.
Je me serais peut-être même résigné à tirer trente ans de pri-
son à sa place. Aidé d’un alibi quelconque, il lui aurait suffi,
comme témoin de l’accusation, de déclarer que sa chère épouse
lui avait déjà fait part des propositions indécentes qu’elle
recevait de la part d’un militaire aux manières violentes. On
sait bien combien en certains cercles la médisance contre les
militaires de carrière peut être chose courante. On l’aurait cru
et on l’aurait plaint, surtout que des preuves de ma luxure
avaient été trouvées dans le sexe de la victime. Mais non.
L’imbécile ! Aveuglé par sa vanité, il commit alors le geste qui
allait signifier sa perte. Il savait pertinemment que je me
cachais dans la grande armoire de la chambre à coucher.
Comment pouvait-il l’ignorer puisqu’il avait, après le  meurtre,
regardé les autres pièces et même sous le lit conjugal ? Mon
uniforme étalé là ne laissait aucun doute. J’étais en effet dans
l’armoire, nu comme un ver ou comme un simple civil nu,
sans savoir que faire, paralysé par la scène que je pouvais
entrevoir par le bâillement de la porte. Nu et transi, monsieur
le juge, pendant que mon uniforme sur la chaise semblait
m’adresser des reproches. L’assassin manqua alors l’occasion
de tirer sur moi à travers la porte du meuble comme l’aurait
fait n’importe quel honnête homme pour laver l’affront dans
le sang. Mais non, monsieur le juge, il préféra m’humilier et,
en le faisant, il croyait sans doute atteindre toute la noble ins-
titution militaire dont je fais partie. C’était un simple civil,
j’insiste… Toujours avec mon pistolet à la main, il dévisagea
longuement ma cachette comme s’il réfléchissait à sa  vengeance,58
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la dégustant à la façon d’un véritable pervers. Ensuite, avec
un sourire méprisant sur les lèvres, il pointa l’arme en direc-
tion de l’armoire. Mais au lieu de faire feu, tout en tirant la
langue, il prononça seulement le bruit de détonations succes-
sives à la façon des bandes dessinées : bang, bang, bang… Et
il ricanait en nettoyant l’arme avant de l’abandonner sur le
lit et de s’en aller. Je me sentais si avili, si blessé dans mon
orgueil que je restai là un bon moment, interloqué et sans
énergie pour reprendre mes sens. Le reste, vous le connaissez,
monsieur le juge : mon départ précipité de la maison, la voi-
sine qui me vit et qui me dénonça à la police, ma fuite et mon
arrestation quelques jours après. Mais vous ignorez qu’avant
d’être arrêté, monsieur le juge, je me consacrai corps et âme
à la passion de retrouver mon ennemi pour venger son inso-
lence, pour panser un tant soit peu mon honneur de militaire
bafoué. J’ai réussi cette entreprise et cela me fit un très grand
bien. Vous trouverez le corps de ce misérable Antenor da
Silva, troué de ce qu’il restait de balles dans mon chargeur,
au fond d’un puits désaffecté, en arrière de l’usine où il tra-
vaillait. La charogne d’un minable civil.

Voilà, monsieur le juge, c’est tout. J’espère que cette con -
fession rédigée au seuil de ma mort saura vous con vaincre
que je suis innocent du crime dont on m’accuse.

Respectueusement,
Sergent Panfílio Figueiredo

(sergent-major du 3e régiment d’infanterie
de la circonscription militaire de Niterói)
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