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Blablabla
Louise Cotnoir

J ’AI une bonne demi-heure de retard quand j’arrive à cette
réception. Je l’avoue : je ne fais pas bonne figure dans ce

qu’on appelle « les salons ». En général, je les évite. Mais
compte tenu de mon statut « d’écrivaine en résidence » dans
ce pays, il m’a paru inadmissible, voire discourtois, cette fois-
ci, d’y échapper.

Dans mon unique et sempiternelle tenue noire de « soirée
culturelle» (comme un uniforme de travail !), je me sens gauche
en circulant entre les dignitaires ennuyeux et ennuyants, les
artistes en tous genres qui savent, eux, se créer « un person-
nage intéressant ». Je me déplace avec des feintes et des tac-
tiques pour éviter les uns et les autres. En serrant les coudes,
j’essaie de ne pas renverser mon verre de champagne tiédi sur
l’ensemble griffé de quelque convive ou d’éviter, pour la énième
fois, un serveur qui s’acharne, dirait-on, à mettre ses amuse-
gueule sous mon nez. L’un de ses camarades, se croyant sans
doute plus habile avec les femmes, me tend, avec un regard qui
se veut enjôleur, un plateau de mignardises. Et comme je ne
veux pas susciter de compétition entre eux, je décline l’offre
d’un rapide coup de tête. Bref, à peine ai-je mis les pieds dans
cet endroit que je me sens irritée par cette atmosphère dépri-
mante de « fausse fête ». Mais puisque j’y suis, certains auto-
matismes doivent se mettre en marche : sourires obligatoires et
serrements de mains semblent répondre correctement à la
situation. Je m’y conforme, de mauvaise grâce, faut-il le dire.

Au comptoir du bar que j’ai réussi à atteindre, je dépose
enfin mon verre vide que le serveur s’empresse aussitôt de
remplir. « Sourire, sourire ! » me dis-je. Des fragrances coû-
teuses et qui soulèvent parfois le cœur enveloppent le flot de
paroles confuses, le tintement des verres, quand des mains
aux ongles agressivement vernis de toutes les variétés de
rouges agitent leur quincaillerie de bagues et de cabochons…
Je m’abstiens de décrire colliers, bracelets et chaînes qui



dissimulent mal l’âge de leurs propriétaires… Je me contente
de supporter ce spectacle futile dont j’ai presque réussi à
m’exclure. Que de stupidités, d’insignifiances, d’idioties et de
lieux communs peuvent s’entendre quand on tend un peu
l’oreille. J’en reste pantoise et sinistrée ! Malgré tout, je fais
un effort pour en recueillir quelques-uns. Qui sait, ils pour-
ront peut-être se glisser dans un prochain texte ! Mieux en -
core, en les regroupant, cela pourrait ressembler à une pièce
manière Ionesco ! Voilà que l’ironie absurde me gagne !

Je vide d’un trait ma deuxième coupe de champagne tié-
die. Tout à son affaire, le gentil serveur accourt, bouteille en
main. L’étiquette voudrait-elle que je lui donne un pour-
boire ? Je me contente de hocher la tête et tant pis si je com-
mets un impair.

Et voici qu’un homme, dans la jeune cinquantaine, aux
cheveux poivre et sel, s’avance vers moi, ou peut-être cherche-
t-il tout simplement, lui aussi, un refuge au bar… Le complet
semble taillé sur mesure (cela se voit à l’encolure parfaite de
la veste), la cravate et la chemise habilement agencées  laissent
à penser qu’il est un dignitaire ou un haut fonctionnaire qui
occuperait un poste important, de pouvoir. À sa gestuelle
décontractée, je perçois qu’il est un familier de ce genre de
mondanités.

Nous restons là, silencieux, quelques instants, à siroter
notre verre. Puis, sans se présenter, il dit : « Vous êtes quoi ? »
Il y a quelque chose de fatigué dans sa voix, un côté « revenu
de tout ». Rien que pour voir la tête qu’il ferait, l’envie me
prend de lui répondre : « Je m’intéresse à “l’iridescence” des
écailles sur le crapet-soleil ! » Mais je ne m’autorise pas une
telle désinvolture. Je prends le temps de tremper mes lèvres
dans le champagne maintenant chaud et lui déclare : « Je suis
une écrivaine. Une auteure, si vous préférez », en faisant bien
entendre ce e censé être muet. Il ne réplique pas, me dévisage
un bon moment.

Je le regarde me regarder. J’imagine ces mots de mépris
qui se bousculent dans sa tête avec une sorte de supériorité
n’excluant pas un peu de condescendance : « Encore une de12
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ces intellos mal baisées qui prônent la féminisation des titres
et des professions, l’utilisation du féminin dans tous les docu-
ments officiels de sorte qu’on n’arrive plus à accorder les par-
ticipes passés correctement ! Sans oublier que ces sorcières
de la langue revendiquent une “écriture au féminin” ! Fou -
taises que ces enfantillages, du blablabla de bonnes femmes !
À croire qu’elles ne se rendent pas compte que toutes ces
bêtises ne changent rien à la marche du monde ! »

Son impudence dépasse ma présomption la plus vile quand
il ouvre enfin la bouche et demande : « Comment  écrivez-
vous ça 1 ? » Je sens monter ma colère. J’étouffe.

1. Flannery O’Connor, L’habitude d’être, Paris, Gallimard, coll. « Du monde
entier », 1984, p. 279.


