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Les boîtes vides
Moïse Piuze

JE LISAIS Un tueur sous la pluie de Raymond Chandler
quand Ève me demanda d’aller chercher des boîtes de car-

ton vides pour le déménagement.
Je crois que j’étais content de déménager à Montréal.

Même si vivre à Rawdon n’avait pas été si pénible que ça.
Je me demandais ce que je ressentais vraiment par rap-

port à mon déménagement. Comment pouvais-je être sûr et
certain que ce n’était pas de la foutaise ce sentiment de bien-
être que j’éprouvais à l’idée de changer d’appartement ? Que
ce sentiment n’était pas dû au sandwich que j’avais mangé
un peu plus tôt ou encore au livre que j’étais en train de lire ?

Ça aurait été facile de spéculer sur le fait que ma déprime
était en sursis, mais étais-je réellement heureux pour autant ?
Et si je l’étais, pourquoi l’étais-je exactement ?

Il ne faisait même pas soleil. Pour tout dire, ça sentait la
pluie. Le ciel était gris et bas, rempli de gros nuages lourds. En
longeant la rivière Ouareau, je m’étais demandé pourquoi
j’avais refermé mon livre si rapidement, moi qui n’aime pas
qu’on me dérange lorsque je lis. D’autant plus que je lisais un
polar. J’avais sauté du divan et m’étais empressé de  ré pondre
à la demande de ma copine, comme si aller chercher des boîtes
de carton vides était excitant !

Dans le stationnement du supermarché, je faillis cogner
ma voiture contre le pare-chocs d’une vieille camionnette qui
reculait. Après avoir freiné rapidement, je reculai à mon tour
pour laisser passer le conducteur ou la conductrice ; je n’avais
pas discerné le visage sous la casquette. D’un doigt accusa-
teur, je donnai quelques coups en direction de la camionnette.

Mais cette personne avait-elle seulement remarqué ma
voiture ? Il fallait qu’elle soit myope ou inattentive, ou bien
soûle, pour reculer de la sorte.

Je me dirigeais vers l’entrée du supermarché en faisant tour-
ner mes clés autour de mon doigt lorsque j’entendis quelqu’un20



crier «Loïc !» derrière moi. En me retournant, je reconnus un
élève d’une des écoles secondaires où j’avais fait de la suppléance
cette année-là. Je dis : «Hey, salut ! Tu travailles ici ?» Il me
regarda avec des yeux qui semblaient dire : «D’après toi, si j’ai
le costume aux couleurs du supermarché et que je pousse un
carrosse dans le stationnement, c’est fort probablement parce
que j’y travaille, non?» Mais il dit plutôt : «Ben oui, ça fait un
mois. On te voit plus tellement à l’école ces temps-ci. Qu’est-ce
qui t’arrive?» Et il répéta mon nom: «Loïc !»

Je ne me rappelais plus du sien. Avec tous les élèves que
je voyais, ma mémoire ne pouvait pas enregistrer tous les
noms. Je me rappelais cependant qu’il m’était arrivé de le
croiser dans les corridors de l’école et qu’à chaque fois, il criait
« Loïc ! » en me saluant de la main. Mais son nom m’échap-
pait. J’en faisais bien tourner quelques-uns dans mon cer-
veau, aucun ne se distinguait des autres.

Je lui dis : « Je travaille encore mais plus tellement à ton
école. »

C’était complètement faux. Je ne travaillais plus du tout :
chômage total. Je déménageais pour essayer de repartir sur
de nouvelles bases. Dans quel domaine ? J’en savais trop rien.
J’avais un certificat en littérature, un en histoire de l’art et
un en psychologie, ce qui m’avait permis de travailler comme
substitut de vrais enseignants en congé de maladie durant
deux ans. Ces deux années de suppléance à temps plein
m’avaient lessivé. J’étais écœuré de combler des chaises vides,
de lire des textes pédagogiques d’une platitude sans fond en
essayant d’intéresser des morons prétentieux. Mais surtout,
je n’étais plus capable de m’entendre quémander le silence
dans ce rôle de bouche-trou. En deux mots : je me sentais
FRUSTRÉ et MINABLE.

Je poursuivis :
« Et toi, comment était ta dernière année au secondaire ?

Pas trop triste de partir j’imagine ?
— Ha ben… non, moi, j’ai pas fini. Il me reste encore une

année.
— Ha… Je croyais que t’étais en secondaire cinq. 21



— Non, non, je suis en secondaire quatre. »
Nous avions franchi les portes d’entrée du supermarché

et nous nous dirigions vers les caisses enregistreuses. Pour -
quoi avais-je pensé qu’il était en secondaire cinq ? C’était pro-
bablement aussi gênant pour lui que pour moi. Il pouvait
même croire que je le prenais pour un autre élève, car en plus
de ne pas me souvenir de son nom, je ne me souvenais pas en
quelle année il était.

L’adolescent salua un client et prit un sac pour le remplir
tandis que je continuais de marcher vers les boîtes de carton
vides.

Avais-je le droit de prendre ces boîtes ? Les emballeurs en
avaient-ils besoin ? Je criai à mon élève : «Hey ! » mais il dis-
cutait avec un autre client et il n’entendit pas mon cri. Avec
les BIPS BIPS des caisses enregistreuses et le bavardage des
caissières, il fallait crier plus fort pour qu’il m’entende.

Alors je criai de nouveau, mais avec plus de volume :
«HEEEEEY!» si bien que toute la rangée de caissières et tous
les clients se tournèrent vers moi. Tout comme le jeune.

En pointant les boîtes, je balbutiai :
« Est-ce que je peux prendre ces boîtes de carton vides ?
— Pas de problème, Loïc, me répondit-il, sont là pour ça. »
Je pris donc autant de boîtes que mes bras pouvaient en

tenir, me demandant si je l’avais insulté en l’appelant « hey».
Je n’aurais peut-être pas dû crier si fort. Les gens avaient dû
se dire : «Quel frais chié ! Y s’prend pour qui ? » Trop tard.
L’im portant était que j’aie mes boîtes de carton vides.

Comme j’avais les mains pleines, à défaut de lui donner
une claque dans le dos pour le remercier, je lui donnai un coup
avec l’une des boîtes. Mais à la hauteur à laquelle je les tenais,
je le frappai sur les fesses. Il se tourna d’un bond, une main
sur le derrière, et me regarda avec un drôle d’air.

Une fois les boîtes dans la valise, je démarrai et sortis du
stationnement. Des ouvriers posaient de la tôle sur le clocher
de l’église anglicane en face du supermarché. Je me disais que
ces hommes couraient un grave danger, car si l’orage venait
à éclater et que les éclairs choisissaient précisément ce  clocher22



pour décharger, ils grilleraient comme des mouches sur une
lampe à ultraviolet.

J’attendais au feu rouge en me demandant si ça n’avait
pas été déplacé de ma part de frapper les fesses du jeune avec
la boîte de carton. Qu’est-ce qu’il avait bien pu penser de ce
geste ? Que j’étais pédé ?

Ève finissait de laver la vaisselle lorsque je rentrai dans la
maison les bras chargés de boîtes. Elle me demanda avec un
large sourire : « T’en as trouvé ? » Je lançai les boîtes sur le
plancher et répondis avec une pointe de mépris : «Ben OUI…
j’en ai TROUVÉ!» Mais elle ne releva pas le sarcasme et des-
cendit plutôt au sous-sol, une boîte dans chaque main.

Je commençai alors à m’en vouloir en me disant que je
l’avais sûrement froissée. Elle devait penser que je l’avais
trouvée stupide, ou bien qu’elle me tapait sur les nerfs.

Je descendis donc au sous-sol en me concoctant une for-
mule pour m’excuser. Mais quand Ève me vit arriver, elle me
dit doucement : «Mais non, Loïc, t’as pas à venir m’aider. Fais-
toi-en pas pour ça, je m’occupe de tout. Garde plutôt tes éner-
gies pour le déménagement. C’est là que tu vas être le plus
utile avec tes gros bras. »

C’est à ce moment-là que tout m’est apparu comme une
évidence : je n’étais pas heureux de déménager, pas déprimé
non plus. Je crois que j’étais juste las. Las d’essayer de pré-
voir les coups. Las de me poser des questions niaiseuses qui
ne menaient à rien, sinon à me faire du mauvais sang pour
des conneries ou à m’en faire pour les autres. Les autres vou-
laient probablement juste que je leur foute la paix. Que je
fasse comme si de rien n’était. Que je la joue profil bas. Que
je prenne mon trou et que j’arrête de chercher à savoir ce qui
était incompréhensible de toute façon. Il fallait que je me
fasse une raison une bonne fois pour toutes : que ce soit à
Rawdon ou à Montréal, comme suppléant ou dans quelque
autre métier, et même si cette paranoïa semblait plus forte
que moi, je devais coûte que coûte me répéter, encore et en -
core, pour cesser de jongler avec ces idées : «Tout ça, c’est de
la grosse foutaise, Loïc ! » 23



Je reculai et accotai mon dos en sueur contre le mur de
l’escalier. Je sentais mon cœur battre très fort. Mes doigts
picotaient. J’avais l’impression que mon champ de vision
s’était soudain rétréci et que je regardais Ève remplir des
boîtes à travers une lentille télescopique. Je me souviens avoir
eu l’idée que la vie s’éloignait de moi et s’envolait à tire-d’aile
sans se retourner, comme on laisse tomber sa robe de  chambre
par terre avant d’entrer dans le bain. C’était bizarre, mais en
même temps, pas tant que ça…

Je remontai alors tranquillement l’escalier. Puis je me lais-
sai choir lourdement sur le divan et repris Un tueur sous la
pluie là où je l’avais laissé.

Une heure plus tard, quand Ève revint du sous-sol pour
m’annoncer qu’il lui fallait d’autres boîtes de carton vides, je
la regardai sans rien dire. Je me demandai en fait si ça valait
vraiment la peine. Si on ne pouvait pas essayer d’être heu-
reux à Rawdon au lieu de déménager.

Je dis à Ève : « Et si je n’allais pas chercher d’autres boîtes
de carton vides ? »

Alors, sans dire un mot, elle partit seule au supermarché.
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