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Le cri des poissons*
André Carpentier

Si vous n’entendez pas le cri des pois-
sons, vous ne savez pas ce que c’est
que la vie.

GILLES DELEUZE, cours 67, 
30 octobre 1984

AURÈLE SAUTE accumule depuis des années des larmes qui
ne veulent pas couler et qui lui encombrent la tête. Il faut

dire qu’Aurèle traverse le paroxysme d’une maladie du tra-
vail dans laquelle la revanche contre les gagnants au grand
jeu de la vie sociale mobilise le meilleur de son temps et de sa
personne. Chez Aurèle, vivre et travailler, c’est depuis si long-
temps du pareil au même qu’il a fini par s’effondrer sous une
chape d’indifférence à tout, jusqu’à omettre d’exiger de lui-
même des plaisirs extérieurs au travail. Depuis quelques mois,
en fait, Aurèle passe par toutes les désinences de la déroute.

Le magasin d’importation de meubles en teck où Aurèle
écoule l’essentiel de son temps d’éveil à titre de vendeur est
pourvu d’un coin cuisine. Ce midi-là, une demi-douzaine
d’employés, vendeurs et gens de bureau, le nez dans le sand-
wich ou dans la salade, y rêvent en silence du numéro gagnant
de la loterie. Or, comme le patron passe la tête dans l’embra-
sure de la porte pour vérifier que tout va pour le mieux sur
son territoire, ainsi qu’il le fait tous les midis, Aurèle, pas
moins pris dans son monologue intérieur que les autres, croit
soudainement s’entendre jeter par-dessus la mêlée : « Je vou-
lais vous dire, patron, j’ai décidé de demander un congé. » Et
comme il y a un moment où il n’est pas certain s’il l’a juste
pensé ou s’il l’a vraiment dit, il s’essaye à reformuler sa déci-
sion : « Je pars un an. »
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Aurèle y songe depuis longtemps, sans jamais oser en
parler à personne. À peine en débat-il parfois avec lui-même.
« Je pars », se répète-t-il, comme pour confirmer sa décision
surprise. Car cette annonce en constitue toute une, de sur-
prise, certes pour le patron et pour les collègues, mais aussi
pour Aurèle lui-même qui, quelques secondes auparavant,
ignorait toujours que sa décision était arrêtée. « C’est ça, je
pars en voyage. »

Aurèle voit alors le patron s’introduire dans la cuisine des
employés en projetant gravement son regard d’homme à
poigne. « Est-ce que tu pars en Inde, Aurèle, ou au Népal,
comme les hippies d’autrefois ? » Un flagorneur se fend d’un
rire aussitôt décroissant, tandis que d’autres attendent
d’Aurèle une réplique qui remette le patron à sa place. Mais
c’est mal le connaître que de croire Aurèle capable d’une
répartie qui fasse dépérir un arrogant. « C’est ça, je pars en
Inde. » Ce choix lui paraît moins risqué que le Népal, qu’il ne
saurait localiser sur le globe. Aurèle Saute est un imaginatif
distrait, plutôt bancal côté géographie, qui n’a jamais le temps
de s’intéresser à rien qui excède son territoire immédiat.

« Ma femme et moi, on s’est arrêtés trois jours en Inde
en rentrant de Malaisie », renchérit le patron, qui jette autour
son œil de faucon debout sur sa proie. « Je ne vous dis pas le
monde qu’il y a là, la pauvreté, les chiens, les vaches, les men-
diants jusqu’à la porte du Holiday Inn. Et la nourriture ! Un
an de malaises intestinaux, Aurèle, y as-tu pensé ? »

Comme Aurèle ne réagit ni de la voix ni de l’œil, le patron
explore d’autres pistes : « T’en vas-tu jouer des clochettes
chez les Krishna ? Ou passer le balai dans un ashram ? » Il
n’est pas peu fier de son épandage de culture, le patron, qui rit
à gorge évasée dans le silence de becs zippés de ses employés.
« Vas-tu visiter des villes saintes, genre Bénarès ? » Aurèle
fait ostensiblement signe que oui. « Ah ! Vârânasî, lance le
patron…

— Bénarès, reprend Aurèle.
— Bénarès, Vârânasî, c’est la même chose ! C’est juste

que Bénarès a changé de nom… On avait eu une soirée des 21



Grands Explorateurs sur Vârânasî, ma femme et moi : le
Gange, les ghâts, la crémation à ciel ouvert, les sâdhus…
J’aime autant te dire qu’on n’a jamais mis les pieds là ! »

La décision de partir pour Vârânasî a ainsi trouvé sa jus-
tification : les patrons n’y vont pas. « Tu pourrais apprendre à
jouer du sitar, ça mettrait de l’ambiance dans le magasin »,
lance le patron, toujours aussi fier de ce qu’il sait que de ce
qu’il est. Aurèle pense plutôt qu’apprendre à vivre un peu
pour lui-même serait déjà quelque chose.

* * *

Le congé d’Aurèle sera négocié en dix minutes et sans
 difficulté, à cause de la mondialisation des marchés, de la ré -
cession, de la rationalisation du personnel et toutes sortes
 d’autres motifs opportunistes, et parce que l’adjoint au patron
ne prendra sa retraite que dans un an. Aurèle tombera pile, au
retour, pour apporter son expérience à celui qui entre-temps
aura été nommé adjoint, qui ne sera pas Aurèle, évidemment,
on ne récompense pas les absents. Et cela évitera de licencier
Isabelle, la dernière entrée au service, qui illumine le bureau
de ses yeux pers et de ses cuisses blanches.

Quiconque prétendra regretter son départ mentira, car
Aurèle ne laissera personne derrière lui. Ni famille ni amis
intimes, que des voisins anonymes au teint de foutre et des
collègues décervelés par la télé, sauf peut-être cette Isabelle,
qui suit des cours en gestion d’entreprise par les soirs, comme
elle dit, mais qui ne le regarde jamais en face. Aurèle partira
sans bruit et quasiment sans but, car un point de chute ne
constitue pas une visée en soi.

* * *

Se retrouver une première fois en Inde n’est pas une mince
affaire, surtout quand on n’a pas voyagé plus loin que Myrtle
Beach l’été et Playa Coco l’hiver. Le lendemain matin de son
arrivée, Aurèle fera l’expérience de la foule exponentielle de22



Delhi, des artères saturées de motos, de rickshaws, d’Ambas-
sador, la voiture emblématique de l’Inde, de l’air pollué, des
coups de klaxon incessants, des minitemples improvisés, des
trottoirs bordés d’échoppes, des corps allongés ici et là, des
marchands ambulants, des jeunes femmes en sari, le cellulaire
à l’oreille, des enfants des rues, de la main froide de ces vraies
ou fausses jeunes mères, un bébé aux yeux révulsés sur la
hanche, qui lui pinceront le bras pour lui arracher dix roupies.

Ce premier parcours dans le feuilleté du plus peuplé des
continents lui laissera une impression de réalité surchargée,
au sein de laquelle il ne se sentira pas aussi oppressé qu’il
l’aurait cru.

Un peu passé midi, Aurèle montera dans l’express de
Rajgir, un train qui ne le déposera à Vârânasî qu’au milieu de
la nuit suivante. Un périple de plus de treize heures en
deuxième classe dans une mêlée de voyageurs, de valises et de
paquets. Il sera si épuisé qu’il ne saura plus s’il a faim, soif
ou mal au dos. Les effets du décalage horaire rivaliseront avec
sa curiosité pour les Indiens, pour les paysages, pour les
odeurs nouvelles. Il sommeillera donc une partie du voyage,
entortillé dans son sac de couchage, sa valise enchaînée à la
banquette, car le chauffeur de taxi l’aura prévenu que ce train
est fréquenté par des détrousseurs.

Aurèle sera réveillé en pleine nuit par une agitation de
débarquement et poussé hors du train avec sa valise, la chaîne
autour du cou, un pied dans le sac de couchage, la bouteille
d’eau entre les dents. Sur le quai, il se heurtera à des dor-
meurs, à des marchands ambulants, il refusera les services des
porteurs, des masseurs, d’un barbier équipé d’un rasoir droit
et même d’un nettoyeur d’oreilles muni d’un long coton-tige.
Il s’étonnera que l’Inde fourmille de ces petits métiers.

Il entrera dans la ville sainte de Vârânasî en suivant
l’éclairage jaunâtre d’un taxi kamikaze partagé avec des
Hollandais qui descendront à l’hôtel Pradeep. Ils éviteront de
justesse des yeux brillants le long de la route et des rassem-
blements de rickshaws près des hôtels. Bien qu’en Inde l’oné-
reux soit bon marché pour les Occidentaux, le Pradeep sera 23



trop ruineux pour Aurèle, qui souhaitera rester des mois en
Inde. On lui conseillera donc de se diriger vers les pensions de
la vieille ville, riveraine du Gange. Il négociera la course avec
un conducteur de rickshaw qui somnolait devant l’hôtel et
commandera la direction des ghâts de Dasaswamedh. Le
 rickshaw-wallah dodelinera de la tête d’une si étrange ma -
nière qu’Aurèle tardera à savoir s’il dit oui ou non.

Il fera un froid humide de fin d’hiver indien. Aurèle devra
porter la moitié de sa valise en pelures. Ils croiseront quelques
motos et frôleront des attroupements d’hommes autour de
feux improvisés. Après un parcours dans un labyrinthe rem-
pli de scènes de nuit saisissantes, le rickshaw-wallah le fera
descendre dans la vieille ville, le Chowk, en prétextant l’im-
possibilité d’aller plus loin. Aurèle se retrouvera à quelques
centaines de mètres des ghâts, valise à ses pieds, entouré de
curieux qui demanderont : « Which country ? Which coun-
try ? Canada, good, good ! »

Aurèle se joindra à des hommes ayant dormi dans la rue,
qui se réchaufferont auprès d’un feu de bouse séchée et de
détritus dans un baril. Ces mâcheurs de chique de bétel lui
souriront en dévoilant leurs dents rouges. Aurèle sera accueilli
par son aspect d’Occidental à chemise beige et pantalon de
nylon doublé de polyester qui fait crisser ses velcros, mais il
prendra plaisir à cette moquerie sur fond de bonhomie. Même
qu’en guise d’autodérision, il ajoutera sa lampe frontale.

Peu coutumier de se trouver à la croisée des curiosités,
Aurèle ne tardera pas à demander la direction des ghâts et s’es-
quivera aussitôt informé. Précédé du faisceau de sa lampe, il
se laissera avaler par un dédale sans horizon, traversé de
ruelles et d’escaliers brumeux. Il s’enfoncera dans cette errance
plus fascinante qu’inquiétante jusqu’à bientôt se trouver
perdu. Au milieu d’une petite place, il tournera un moment
sur lui-même, sans trop d’appréhension, jusqu’à ce qu’un gros
homme aux cheveux teints au henné surgisse de la nuit et
vienne lui demander, dans un anglais bien mâché, ce qu’il
cherche dans le Chowk — curiosité orientale oblige. Pour évi-
ter le nœud de la question, Aurèle répondra : « Une pension. »24



— Il n’y a donc pas de pensions d’où vous venez ?
— Oui, mais elles ne sont pas à Vârânasî, répondra

Aurèle.
L’homme lui désignera un escalier dont les marches

seront tachées de salive rouge. « Montez jusque sur le toit, je
vous y rejoins tout de suite, dira-t-il en maintenant un demi-
sourire contraint. Il y a là une pièce avec une natte, une table,
une chaise, un robinet, un trou et une grande terrasse avec
vue sur l’autre rive du Gange. Ça sera deux cent cinquante
roupies par jour, mais je préférerais quatre euros ou six dol-
lars américains. » Aurèle y remorquera sa valise à roulettes.
Il n’aura pas franchi le premier palier que son hésitation aura
inexplicablement disparu.

On l’aura prévenu d’une pièce modeste, elle sera humide
et souillée de moisissures. Il songera à déguerpir, mais, se rap-
pelant le prix de location, il se convaincra finalement que c’est
à l’occupant d’imposer au lieu sa salubrité et de le remplir de
sa présence chaleureuse.

Puis le gros locateur à tête rouge, tout essoufflé de sa mon-
tée, viendra cueillir son dû. « Puisse votre séjour à Vârânasî
vous rapprocher de Shiva et de vos frères humains. Bonne et
sainte fête de Maha Shivaratri », dira-t-il en joignant les mains
devant la poitrine et en inclinant respectueusement la tête.
« Vous savez, n’est-ce pas, que c’est partout en Inde jour de
Maha Shivaratri, la fête d’adoration solennelle du dieu
Shiva ? » Devant l’air exténué d’Aurèle, le gros homme n’in-
sistera pas. « Je repasserai dans trois se maines », dira-t-il, avant
de repartir avec sa petite liasse de dollars américains en poche.

Éclairé par sa lampe frontale, Aurèle ventilera la  chambre,
la balaiera, la réaménagera en permutant la natte et la table.
Il ne s’en rendra peut-être pas compte, mais il se sentira déjà
un peu délesté de l’anxiété qui, ces derniers mois, lui serrait
le plexus et assombrissait son humeur.

Il sortira sur la terrasse, dans le suaire délavé de l’aurore,
mais la vue promise sur l’autre rive du Gange sera voilée par
un brouillard de fin d’hiver très compact, presque charnu.
Alors il descendra marcher en direction du Gange. 25



* * *

Dans la déclivité des ghâts, à l’heure où l’aube commen-
cera d’éclairer le faîte des immeubles, Aurèle assistera au
spectacle des fidèles s’immergeant dans le fleuve sacré, dont
on dit la surface souillée, mais le fond pur, afin de se laver de
leurs péchés, les hommes presque nus, les femmes en sari.
Des officiants célébreront des pûjâs et lanceront à l’eau des
fleurs qui partiront à la dérive. Des dévots murmureront des
chants rauques et profonds. Des gamins sauteront dans le
Gange depuis un tertre. Un cadavre de vache flottera entre
deux eaux. Aurèle se gavera d’images sans précédent.

Plus tard, le brouillard à moitié dissipé, il apercevra des
barques fantomatiques longeant la rive et, à leur bord, des
pèlerins qui déposeront sur l’eau des coupelles en feuilles de
pipal garnies de pétales d’œillets d’Inde ou de roses et por-
tant chacune une bougie et un vœu à l’adresse des dieux. Sous
le soleil du matin, les temples et anciens palais aux teintes
pastel, les guirlandes de fleurs, les saris et les kurtas, aux
étoffes chatoyantes et aux cotonnades diaprées, tout s’illu-
minera. Aurèle en aura plein la vue.

Un peu après, poussé par une curiosité nouvelle ou par la
faim, il n’en sera pas certain, Aurèle se dirigera vers la vieille
ville aux couleurs délavées et aux façades tachées de moisis-
sures, vestige des moussons. Les rues y seront animées par
une cohue de piétons, de bicyclettes, de rickshaws, de silhouettes
accroupies s’employant, Aurèle ne saura pas toujours dire à
quoi, d’hommes en dhotî, pieds nus et couverts d’un châle,
occupés à discuter, de commerçants déballant leurs fourni-
tures et montant leur étal pour la journée, d’écolières aux
cheveux dénoués, d’épouses tressées, de femmes en sari por-
tant sur la tête des paniers de cailloux destinés à la réfection
des rues, de vaches grasses au mufle enfoui dans les détritus,
de chiens squelettiques épuisés par leurs bagarres de nuit.

En déficit de sommeil, traversant sa nuit normale en plein
jour, Aurèle traînera de peine et de misère sa totalité de voya-
geur au teint pâle, mais il ne cessera de déambuler au hasard,26



comme s’il cherchait à s’agripper à quelque insaisissable bout
de vie fuyante. Pour se donner de l’énergie, il s’arrêtera dans
un bouiboui manger un plat de lentilles très épicé, accompa-
gné de chapatis roulés en cornets. Il viendra près de s’endor-
mir sur son tabouret, mais on le remettra poliment à la rue
pour faire place au suivant.

Malgré son exténuation, Aurèle retournera flâner dans
les rues du Chowk chargées de senteurs d’épices, d’encens, de
charbon. Il passera d’abord sans ralentir devant les échoppes,
les étals, mais peu à peu, son incertitude s’atténuant, il s’at-
tardera devant des autels chargés de fruits et de riz, entrera
dans un marché, achètera de l’eau, des bananes, des biscuits
secs. Il s’arrêtera deux ou trois fois pour récupérer ses forces
et boire un chai, cette décoction de thé noir, de lait, d’épices et
de sucre dont on dit qu’elle rehausse l’humeur et les capa-
 cités mentales. Il aura l’impression de vivre une vie parallèle,
comme quand, enfant, on l’amenait au cinéma.

Il sentira une ardeur fébrile partout dans le Chowk, bien
que sans pouvoir départager ce qui relève du rythme ordi-
naire de la ville et ce qui ressortit à l’esprit de fête. Au mar-
ché aux poissons, il échangera des sourires avec une com-
merçante qui lui suggérera des façons d’apprêter ses carpes au
goût de vase pêchées dans le Gange et ses aloses truffées
d’arêtes. Aux abords d’un temple, un brahmane lui ficellera
au poignet droit un bracelet de cordelettes rouge et jaune.
Aurèle fera un don de vingt roupies, ce qui contrariera le
brahmane, qui en attendait « entre mille et dix mille ».

En fin d’après-midi, après moult arrêts et remises en
route dans un quartier plein de scènes aussi banales qu’éton-
nantes, au lieu d’un chai, il se verra servir un bhang, mélange
de lait, de beurre clarifié, de feuilles et de fleurs de cannabis,
par des jeunes gens en dhotî et chemise blanche, le front
 traversé de larges traits cendrés. Il en appréciera la fraîcheur
herbeuse et le goût anisé de fenouil. Peu après, à défaut de
retracer ses pas, il demandera son chemin à un marchand de
fleurs et retournera dissiper sa fatigue dans la lumière ocrée
des ghâts. 27



* * *

La foule des ghâts sera beaucoup plus dense qu’au matin,
les barques plus nombreuses, ainsi que les bougies sur l’eau.
Aurèle sera intrigué par les pèlerins, leur spontanéité em-
preinte de retenue, leur légèreté marquée de gravité, leur
vivacité imprégnée d’indolence. Il longera le fleuve sacré et
rejoindra finalement un cercle de sâdhus à chevelure et barbe
longues et à tunique safran assis autour d’un feu, qui lui
offriront à leur tour un verre de ce bhang d’un jaune ver-
 dâtre. Puis un autre et un autre encore, jusqu’à étancher sa
soif. Il s’en délectera.

Puis Aurèle se laissera choir dans les marches et se fera le
spectateur heureux d’un débordement de formes mouvantes
et de couleurs : des groupuscules de femmes aux saris enlu-
minés, des fidèles parés de guirlandes de fleurs, des enfants au
visage peint, des auvents et parasols aux coloris lumineux,
des turbans, des foulards, des châles rehaussés de couleurs
vives, des pétales lancés dans la lumière… Jusqu’à ce que son
attention soit déportée vers la bande de sable doré formant la
rive opposée du Gange. Et bientôt sa concentration se perdra
dans les vapeurs brumeuses au-dessus du fleuve purificateur.

Il y aura un moment où il se reconnaîtra dans la figure
passante d’un enfant indien qui saignera du nez, comme ça lui
arrivait si souvent lorsqu’il était gamin, ce détail lui revien-
dra. Aurèle sera fasciné jusqu’à la reconnaissance par cette
image. Il se couchera dans les marches et se pincera le nez,
comme autrefois.

Petit à petit, il sentira baisser sa vigilance, son esprit s’ou-
vrira à d’autres images privées, ce qu’il interprétera comme
un dialogue avec une part oubliée de lui-même. Il tombera
graduellement en léthargie. Le corps en accordéon sur une
volée de marches, saturé d’images projetées sur l’écran de ses
paupières, il se laissera aller dans une irrésistible somnolence.

* * *
28



Aurèle n’émergera de son profond sommeil qu’à la nuit
venue, une nuit brumeuse trouée de spots, de torches, de feux
allumés un peu partout dans la ville, une nuit de musique au
rythme lancinant diffusée par des haut-parleurs. Des litanies,
des chants sacrés s’élèveront, accompagnés de clochettes,
d’harmoniums à soufflet, de tablas au rythme obsédant. Le
cercle de sâdhus se sera agrandi, à ce point qu’Aurèle s’y trou-
vera intégré. Il sera accueilli à son réveil par des visages cen-
drés et souriants, auréolés de tresses et de chignons.

Cette nuit de Maha Shivaratri, la consommation de subs-
tances hallucinogènes étant autorisée, le bhang, servi gratui-
tement, abreuvera en abondance les dévots. Les sâdhus, qui
consomment rituellement du haschich afin d’entrer en fusion
avec la conscience cosmique, en offriront à Aurèle, qui bien-
tôt ne saura plus ce qui l’anime ; une forme d’euphorie ou de
lâcher-prise, ou l’expérience d’une nouvelle présence au
monde ? Il ne verra plus la différence.

Il achètera une bougie d’une fillette au regard poignant
et la posera délicatement sur le fleuve sacré en espérant
qu’elle aille s’intégrer à la flottille d’étoiles scintillant sur le
Gange. Il pensera aux lucioles de son enfance à la campagne,
que son grand-père appelait des mouches à feu, mais sans
pouvoir trancher s’il s’agira d’un souvenir refoulé ou in -
venté. Il saluera ses amis sâdhus en joignant comme eux les
mains devant la poitrine, puis se mettra en mouvement,
comme si la marche était devenue sa manière d’aborder l’in-
connu. Il ne pensera pas à retourner vers sa pièce louée sur
le toit, il repartira plutôt explorer la fête sur les ghâts et dans
le Chowk.

Ici et là, en ce monde de ténèbres et de lumières, Aurèle
s’attardera devant des rituels de pûjâs, qui projetteront des
odeurs d’encens et de cire chaude. Il croisera des musiciens,
sur des tertres face au Gange, qui présenteront des chants
dévotionnels, des brahmanes qui voudront le bénir contre
rétribution, des garçons qui feront des exercices de yoga dans
la rue, des fidèles, hommes, femmes et enfants, qui passeront
leurs mains au-dessus de feux rituels puis aussitôt sur leur 29



visage, comme s’ils s’ondoyaient de sacré. Aurèle sera fasciné
par des assemblages de bougeoirs de terre cuite, comme
autant de prières enflammées, qui traceront des dessins sur le
sol. On le marquera au front d’un tilak, une tache de curcuma
séché, représentation du troisième œil de Shiva. À l’occasion,
il passera sous une pluie de pétales.

Dans la nuit éclairée du Chowk, toute en sépia rehaussé
de safran et d’ocre, des façades seront ornées de représenta-
tions de Shiva dansant ou portant majestueusement son tri-
dent. Des dévots endiablés paraîtront avoir momentanément
oublié la voie de pénitence et de mortification devant leur
permettre d’atteindre l’illumination. De la fumée et un cha-
rabia de cris et de klaxons monteront d’un peu partout.

Aurèle assistera au passage d’une parade composée de
chars allégoriques, d’étendards lumineux, de porteurs de
torches et d’une fanfare de tambours et de trompettes se diri-
geant vers le Temple d’Or. Des haut-parleurs distilleront des
chants sacrés repris par une foule d’hommes surtout, qui dan-
seront à perdre haleine et grâce. Le tout produira un chaos
d’images bougées et une indescriptible cacophonie d’instru-
ments et de voix pointues.

La parade se terminera par le passage d’un immense lin-
gam, la représentation phallique de Shiva, qui sera accueilli
par des levées de chants et de cris extatiques sur fond de cla-
meur. Aurèle se mêlera à cette cohue assourdissante et sou-
dain lancera un long cri venu des profondeurs de l’âme, qui
lui fera chanceler l’axe de vivre. Un cri en harmonie avec tous
les cris de la terre, les cris des hommes et des bêtes et jus -
qu’aux cris des poissons. Son cri sera d’une fréquence si basse
que nul ne l’entendra. Aurèle lui-même ne le ressentira pas ;
et pourtant, ce cri résonnera en lui jusqu’au jour suivant,
quand, au lever du soleil, il s’assoira au milieu de dévots dans
l’eau du Gange, quand il retournera dans le Chowk échanger
ses vêtements techniques contre une chemise indienne, un
châle de cachemire et des jeans usés, et après, quand il assis-
tera à des cérémonies de crémation au ghâts de Mani Karmika,
et jusqu’à ce qu’il aille dormir dans sa pièce sur le toit. Alors30



sa tête aura commencé de se désencombrer de ses larmes
sèches.

Si jamais il se décide à partir.

Glossaire
Ashram : Ermitage où des disciples se groupent autour d’un
maître spirituel.
Chapati : Pain de froment, sans levain.
Dhotî : Vêtement constitué d’une pièce rectangulaire de
coton blanc ou crème qui se noue à la taille. L’un de ses pans,
passant entre les jambes, est fixé dans la ceinture ainsi consti-
tuée. Le drapé forme un pantalon aéré.
Ghâts : Marches ou paliers sur la berge des rivières et bassins
sacrés.
Kurta : Chemise traditionnelle longue.
Pipal (Ficus religiosa) : Variété sacrée de figuier qui, dit-on,
héberge les dieux.
Pûjâ (littéralement : respect) : Rituel d’adoration et d’hom-
mage à une divinité effectué à titre solennel. Rite accompagné
de paroles sacrées, où des fleurs, des fruits, de l’encens, etc.
sont offerts à cette divinité. Parfois accompagné de musique.
Rickshaw : Tricycle à propulsion humaine ou motorisé (alors
avec un avant de scooter) servant de taxi ou au transport de
marchandises.
Rickshaw-wallah : Conducteur de rickshaw (motorisé ou à
propulsion humaine).
Sâdhu (littéralement : homme de bien, saint homme) : Celui
qui se consacre au but ultime de toute vie, selon l’hin-
douisme : la libération de l’illusion, l’arrêt du cycle des renais-
sances, la dissolution dans le divin. Il coupe tout lien avec sa
famille, ne possède rien, s’habille de peu. Il n’a pas de toit et
se déplace sur les routes de l’Inde, se nourrissant des dons des
dévots.
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