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Andantino. L’enfant à la bulle
Élisabeth Vonarburg

IL ÉTAIT UNE FOIS une enfant qui s’était fait pousser une bulle.La bulle était apparue peu à peu, avec le temps, pellicule
presque invisible, quand Maman ne pouvait pas être là, quand
Papa faisait la grosse voix, par les après-midi de pluie à des-
siner toute seule dans le salon, par les jours d’été à entendre
les autres jouer dans la rue. Au moment d’entrer à la petite
école, la bulle, bien que toujours invisible, avait la consistance
du caoutchouc et l’enfant rebondissait d’un coin à l’autre de
la grande cour, sur la marelle qu’on abandonnait dès qu’elle
voulait y jouer, dans les flaques d’eau loin des rondes aux-
quelles on ne l’invitait pas, tout au bout du couloir sur le der-
nier lit de camp, près du mur, qu’on lui avait laissé le jour de
la rentrée, lorsqu’était venue l’heure de la sieste.
La bulle avait peu à peu perdu sa forme ronde. Le monde

pesait trop lourd, serrait trop fort : elle s’était aplatie de tous
les côtés. C’était maintenant une boîte invisible, que l’enfant
devenue grande promenait sur des roulettes invisibles.
Contre le monde, elle en avait renforcé l’armature par des
bandes d’acier, deux d’abord, qui se croisaient à angle droit, et
ensuite, chaque année, elle avait ajouté deux autres bandes.
La boîte ressemblait maintenant à un panier de fer, tressé bien
serré. À l’intérieur, c’était splendide : elle avait décoré sa boîte
avec amour — des images, de la musique, des mots. Elle y
vivait des heures magiques, sans contradiction, sans con -
traintes. Finalement, c’était bien plus grand dedans que
dehors, avec tous ces mots, toutes ces images, toute cette
musique : inutile de sortir de là. Et pas question de laisser
entrer quiconque — ils ne comprendraient pas, ils riraient,
ils prendraient toute la place, ils démoliraient tout. D’ailleurs,
il n’y avait pas de portes ni de fenêtres. Rien qu’un périscope
qu’elle laissait percer de temps à autre entre deux bandes
métalliques, pour voir où en était le monde — car elle était
curieuse, malgré tout.10



À mesure que le temps filait, cependant, et que l’enfant
grandissait, elle avait de plus en plus de mal à respirer. La boîte
était trop étanche, l’air s’y raréfiait. Il fallait aviser. Avec cir-
conspection, elle décida de ménager quelques trous autour du
périscope. Elle avait craint une invasion, mais personne ne
parut s’en rendre compte. Constatant qu’il lui fallait toujours
davantage d’air, elle agrandit ces trous, petit à petit. Un jour, un
des trous fut assez grand pour laisser passer sa tête. Parce que
le ciel était particulièrement bleu ce jour-là, elle décida de ne
pas se servir du périscope et d’observer le monde directement.
C’était assez intéressant, dehors. Ça changeait plus vite

que dedans, et puis il y avait des surprises. Elle y prit goût.
Des gens déambulaient alentour et, une fois l’incertitude pas-
sée — car la boîte, finit-elle par comprendre, avait un aspect
formidable, vue de l’extérieur —, quelques-uns souriaient.
Certains, même, venaient examiner la boîte. Ils n’avaient pas
l’air de trop se soucier de ses angles pointus ni de la dureté
tranchante des bandes métalliques : la plupart s’arrangeaient
pour se tenir à bonne distance et ne pas s’y frotter. Décon -
certée, elle examinait leur peau sans défense, leur visage nu,
et elle se demandait comment ils parvenaient à survivre — et
quel effet ça faisait de toucher quelqu’un d’autre que soi. Une
pensée qu’elle repoussait aussitôt : car si elle les touchait, ils
la toucheraient aussi. Et cela, il n’en était pas question.
Vint un moment où, la curiosité étant devenue trop forte,

elle envisagea de sortir de sa boîte. Oh, pas longtemps ! Elle
ne toucherait personne, personne n’aurait le temps de la tou-
cher. Elle découpa une porte dans une des cloisons — une
porte qu’elle renforça avec des panneaux bien solides, et des
serrures de haut en bas. Et, ayant pu voir sa boîte de l’exté-
rieur pendant sa brève excursion, elle décida d’ouvrir aussi
une fenêtre, question d’esthétique. Puis une autre — ques-
tion de symétrie. Avec des volets intérieurs, bien sûr, et qui se
verrouillaient. Une fois les travaux achevés, elle resta là, hési-
tant à sortir.
Et un jour, quelqu’un frappa à la porte.
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