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Le sourire
Michel Samson

T ISSERAND OU POÈTE, le matériau s’avère le même : un fil à
dévider, petit à petit, avec méthode, précision. Un fil qui se

veut peut-être celui d’Ariane… Qui sait ?
Il est des fils de nature fort différente : l’un sera de soie,

glorieux et riche, l’autre de coton, utilitaire et universel ; fil de
laine, chaleur naturelle ou fil synthétique aux miracles pro-
clamés. Fil électrique. Téléphonique. Optique. Fil de cuivre,
de fer, d’acier : fils métallisés aux multiples promesses.
Ce sont les fils torsadés qu’il faut suivre, sinueux frères

métalliques d’où jaillissent pointes acérées et lames tran-
chantes. Ils courent en boucles au faîte des murs et coiffent les
barrières, électrisants quand non électrifiés ; ils en cerclent,
enferment, oppressent.
Barbelés de Birmanie… On les trouve partout : insidieux,

innocents, menaçants. Des milliers de kilomètres de fil : acier
aiguisé afin de charcuter la liberté… Des millions de pointes
acérées pour broyer toute velléité de protester !
Myanmar, pays du paisible sourire : cent mille bouddhas

bénissent son âme que les barbelés n’asserviront jamais !
Voilà le fil de ce récit imprévisible et sinueux…

* * *

Manh Di Meinh naquit au village de Naung Taw, sur les
rives du lac Inle. Fils de pêcheur, sa destinée semblait toute
tracée : pêcheur il serait… Ce que croyaient ses géniteurs et
ce qu’il pensait lui-même. Le destin est parfois étrange : il
vous laisse l’impression que le monde est im muable et que
votre existence s’inscrit en profondeur dans cet ordre inalté-
rable, jusqu’à ce que…
Un jour qu’il parcourait les sentiers des montagnes qui

cernent le lac, Manh Di Meinh fit la rencontre d’un homme
vêtu de la robe safran. Pour banale que fut cette circonstance 39



— ils se croisèrent sur une petite piste terreuse —, elle
impressionna l’enfant qu’il était encore. Aucune parole ne fut
échangée entre le moine et le garçon, à peine un bref regard ;
pourtant, tout le poids du monde se déposa sur l’âme de
Manh lorsque les yeux du vieux moine rencontrèrent les
siens. Sans préavis, le jeune pêcheur fut pris du vif désir de se
faire moine, de revêtir la robe safran et de parcourir les routes
poussiéreuses du pays.
Il fit part de sa décision à son père, qui rit beaucoup avant

de lui déclarer qu’il serait pêcheur et non pas moine ; que telle
était sa destinée et que personne, jamais, ne pourrait rien y
changer. Le fils réaffirma qu’il voulait devenir moine. Le père
se fâcha et lui garantit qu’il serait pêcheur !
Manh Di Meinh ne devint ni moine, ni pêcheur. Avant

qu’il eût atteint sa quatorzième année, il fut incorporé de
force dans l’armée birmane et aussitôt expédié au front pour
participer à la lutte contre les rebelles shans. Ainsi devint-il
soldat des forces de la junte, lui qui ne savait rien de la poli-
tique et s’y entendait encore moins dans le maniement des
armes… Mais à cet âge, on apprend vite.
Tuer : voilà tout ce que devait savoir faire le soldat bir-

man. Nettoyer l’arme : facile ! Charger, viser, tirer : un jeu
d’enfant ! Tuer… Peut-être que, dans le feu de l’action, un de
ses projectiles avait atteint l’un des insurgés ; Manh ne pou-
vait jurer de rien et préférait ne pas y songer. L’essentiel, pour
le jeune homme pragmatique qu’on l’avait forcé à devenir,
était de survivre aux accrochages avec les rebelles, se nourrir
et espérer une providentielle mutation vers une zone plus
tranquille, loin des combats. Tels étaient désormais les espoirs
de Manh Di Meinh, soldat birman.
Lors de la Révolution safran, l’unité du jeune homme fut

rappelée d’urgence à Rangoon et dut prendre position à un
carrefour de la ville. L’ordre était simple : ouvrir le feu contre
la foule. Peu importait les pertes civiles, il fallait à tout prix
rétablir l’ordre !
Le jeune soldat observait les moines et moniales accom-

pagnés d’étudiants et d’ouvriers s’approcher. Lorsque  l’ordre40



retentirait, la salve faucherait pour de bon cette pitoyable
revendication du peuple visant à obtenir un peu de justice.
L’ordre vint : Manh Di Meinh, comme tous ceux de son

bataillon, pressa la détente de son arme. Il visait un jeune
moine qui avançait en priant, les yeux fixés sur la ligne des
uniformes embusqués derrière les barbelés qui obstruaient
le carrefour. Quelque chose dans ce regard juvénile, serein,
toucha le jeune soldat. L’image du vieux bonze en robe
safran lui revint et il sut qu’il aurait dû se retrouver parmi
ces manifestants, là, s’il avait pu influer un tant soit peu sur
le cours de son destin. Au moment où la détente cédait sous
la pression de son doigt, il fit dévier le canon de l’arme :
comment se résoudre à abattre l’image de cet autre lui-
même ?
Le projectile alla s’écraser contre une façade de pierre.
Après la répression des manifestations, le soldat Manh Di

Meinh alla demander pardon aux bouddhas de la pagode
Shwedagon, mais à la vue de son uniforme, les moines se
détournèrent et refusèrent l’aumône de sa part : ils lui refu-
saient l’accès à la compassion du Bouddha. Ce fils de pêcheur
aux idées simples, soldat bien malgré lui, en fut fort troublé.
Honteux, il déserta son unité et alla se réfugier dans les mon-
tagnes de sa région natale. C’était une décision juvénile,
immature, irréfléchie : les militaires ne furent pas longs à le
localiser et à procéder à son arrestation.
Le déserteur Manh Di Meinh fut conduit à la triste et

célèbre prison d’Insein où il fut jugé à huis clos par un tribu-
nal militaire. On le condamna à la prison à vie : il savait ce
que cela signifiait. Il survécut une année aux mauvais traite-
ments et à la torture puis, une nuit, il s’éteignit dans sa cel-
lule d’isolement, un sourire paisible aux lèvres. On jeta sa
dépouille dans la fosse commune.
L’autre acteur de ce récit, le jeune moine qui survécut à la

répression sanglante, ne sut jamais pourquoi la mort n’avait
pas tranché le fil de sa vie ce jour-là. On raconte qu’il vécut
longtemps, distribuant espoir et sourires à tous ceux qu’il
rencontrait. 41



Ainsi dansent la vie et la mort au pays des dix mille
pagodes. Si la crainte des barbelés ne vous refroidit pas, allez
voir par vous-même : vous y apprendrez peut-être la véri-
 table nature d’un sourire enfin libre.
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