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Couper le fil
Marjolaine Bouchard

U N TROU dans mon chandail. Rond comme une perfora-

tion de mite. Un chandail presque neuf. Je ne veux pas
partir vétue d’un chandail troué. J’ai encore de la fierté. Mes
mains tremblent, incapables d’enfiler "aiguille, impossible de
réparer |’accroc. Un autre effet secondaire. Tant pis. Qui s’en
rendra compte ?

Cent vingt-deux jours. Enfermée tout I'été et une partie de
'automne. A mon arrivée, ils ont gardé mon sac & main, mes
bottes a lacets, ma trousse de cosmétiques, ma lime et mes
ciseaux a ongles... mon téléphone cellulaire. J'ai droit a des
appels, mais le combiné est relié a I’appareil mural par un fil de
six pouces. Peur des pendaisons. J'ai droit a des visites, parfois
de breves sorties, toujours accompagnée de personnes fiables,
proches. Jai perdu I'appétit, la capacité de me concentrer, la pos-
sibilité de lire, le sommeil, quarante livres, le rire, le sourire. Jai
gagné des larmes, des cernes, des rides et une colére terrible.

Cing heures du matin.

Encore un de ces foutus cauchemars ou je perds mes
dents. Le gotit du sang, la douleur aux méchoires, I’oppression
quand j'ouvre les yeux. Un autre effet des neuroleptiques.
Je n’aurais jamais di leur dire, au début, que j’avais voulu
rompre le fil. J'aurais di me la fermer. Ce drame sans fin
m’aurait été épargné. J’étais allée consulter. Depuis janvier,
les antidépresseurs que le médecin m’avait prescrits n’amé-
lioraient rien. Trois nouvelles prescriptions, trois échecs. Et
toujours ce ravin dans le cceur, ce désert dans la téte.
« Trouvez la bonne pilule ! avais-je crié. Sinon, j’ai une autre
solution, moi, j’ai mon plan! Trop de mal! Trop de souf-
france ! » Erreur. Il m’a donné le nom d’un collegue que je
devais rencontrer dans 'heure a I’hopital. ]y suis enfermée
depuis. Trop dangereuse pour moi et ma famille. Moi, la
sombre, la déprimée, la geignarde. La malade. Pourtant,
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Le temps s’étire. Je pense a I'eau, a la paix d’un corps qui
flotte, au visage serein de l'inconnue de la Seine. Le fjord,
lumiere et profondeur.

Huit heures. Les petits-déjeuners sont servis. Apres, les
patients attendent en file avec leur verre d’eau pour la distri-
bution des médicaments. L'infirmiére s’assure que chacun
avale. « Comment allez-vous, ce matin, madame ? » Depuis
deux semaines, je réussis a répondre sans pleurer : « Mieux, je
dirais. Encore mieux qu’hier. » Je mens. La seule facon de sor-
tir d’ici, de ne plus entendre Yvette discuter avec son ami ima-
ginaire a qui elle écrit des poemes scabreux, de ne plus voir le
grillage des fenétres, de ne plus entendre le couinement des
semelles de caoutchouc sur le terrazzo, de ne plus respirer
cette odeur de désinfectant...

Je passe les trois heures suivantes a visualiser ma jour-
née. J’attends.

Hier, le comité a été unanime: je pourrai profiter d’une
premiére sortie de deux heures. Seule. Seule et totalement
libre. J"ai tout prévu.

Libre, apres cent vingt-deux jours, douze séances d’élec-
trochocs qui ont effacé mes derniers souvenirs, mon énergie,
mes vains espoirs, quatre cents pilules de toutes sortes,
cinquante-quatre rencontres avec des médecins, des psycho-
logues, des psychiatres, des infirmiéres, a raconter ce qui
m’était arrivé, tenter d’expliquer pourquoi j’en suis la...

Deux heures ot je pourrai disposer de mon temps, de ma
vie.

D’abord, je prends "autobus jusqu’a chez moi, un circuit
de quinze minutes. Mes filles sont au travail ou a l'école. Je
fais du ménage et un lavage pour les soulager un peu. Le
chien, tout joyeux, sautille autour de moi. Le pauvre. Il a des
fourmis dans les pattes. Je sors la laisse. Une laisse peut-elle
causer tant de joie ?

Je suis le chien jusqu’au fjord, longe la promenade. Les
flots dansent, scintillent. Je descends sur la greve, je détache
le chien. Il détale. J’avance les doigts vers 1’eau : froide, bien-
faitrice. Personne aux alentours. Les yeux perdus sur I'horizon
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mouvant, la main engourdie dans l'eau, je reste 13, statue. Le
chien saute sur moi, me leche le visage. Je ne veux pas le lais-
ser seul. Pauvre béte.

J’ai ma lettre préte et complete. Je nai oublié personne.

Plus qu’une demi-heure. Je ramene le chien a la maison,
nettoie ses pattes, le nourris. La lumiére du répondeur cli-
gnote: «Je t'ai fait une tarte au citron. Elle est au frigo. Bon
aprés-midi chez toi. Je t’aime. »

Encore des larmes. Plus une goutte d’alcool a la maison.
On a vu a tout. Je coupe une pointe de tarte, I’avale par petites
bouchées. Déguste. J’enfile mon manteau, mes gants, mon
foulard avant de saluer le chien. Je verrouille la porte. Le bus
longe le fjord chatoyant jusqu’a I'hopital.

Yvette et ses amis imaginaires m’attendent, les cris de
Dominique, le couinement des chaussures, le parfum des
draps javellisés. Une infirmiere me prend doucement le bras.
« Ca fait du bien, une sortie, n’est-ce pas ? »

Le fjord n’a pas besoin de moi pour suivre son fil.



