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La crotte de nez
Huguette Poitras

DEPUIS L’ENFANCE, il en avait toujours été ainsi pour lui
dans des cas de nervosité extrême. Il se curait avec fré-

nésie le nez et les oreilles en d’audacieuses excursions dans
ces fosses communes. Bien sûr, une couche de vernis social
confinait ces expéditions aux endroits privés, la voiture, le
bureau, ou seul devant sa télé.

Cette fois-ci, il n’y tenait vraiment plus. Dans un couloir
de Télé-Québec, il sentit son bras droit se détacher de son
corps tel un robot indocile et en un bond rejoindre l’appendice
nasal où l’index s’engouffra à la hâte. Maintenant, le critique
culturel ne savait désespérément que faire de sa crotte de nez.
Des mouvements rotatifs entre le pouce et l’index tentèrent
tout d’abord d’aplanir la généreuse coulée verdâtre. Cela ne
fut pas une mince affaire que d’en extirper la substantifique
moelle afin de procéder au dessèchement de la fiente. Les
pores de la peau des deux doigts en action aspiraient tant
qu’ils le pouvaient une partie de la gelée salée. Mais ils res-
taient collants et, dans quelques secondes, ils devraient serrer
la pince de l’animatrice vedette de Télé-Québec. Quelle idée
d’avoir fourragé énergiquement dans son nez à ce moment
crucial, et surtout d’extirper le mucus avec sa main droite !
Cette action invasive avait été déclenchée juste au moment
où se profilait la longue silhouette de l’animatrice au détour
du corridor, dans la dernière ligne droite la menant à lui.
Quelle imprévoyance de ne pas avoir transféré plus tôt la
résine dans l’autre main, celle qui serait sagement demeurée
tapie au fond de la poche de son veston avec les clés de sa
BMW ! Le mur contre lequel il se tenait adossé aurait pu ser-
vir de dépôt au colis piégé si la diva n’avait été à un souffle de
lui, fonçant avec la détermination d’un missile. La nervosité
croissante lui rendait les mains moites, ce qui entravait les
travaux d’assèchement du marais gluant. Horreur ! Son nez
se mettait à couler. Normal, il en avait retiré le bouchon avec 49



la partie sèche de la crotte de nez. Pas de mouchoir. Elle, elle
avançait à grandes enjambées martiales, pendant que l’excré-
ment s’incrustait, s’entêtait à rendre la paume de la main
droite du critique aussi collante qu’une gomme mâchée. Il ne
pouvait quand même pas tendre la main gauche, « Désolé,
mon chou, j’ai étalé de la morve dans l’autre main ». La jour-
naliste, une fausse blonde aux formes sculpturales, aurait sans
doute laissé surgir un rire forcé, découvrant une parfaite den-
tition, tout en pensant que le vernis qui recouvre le rustre est
bien mince. Déjà que le milieu culturel québécois le vomissait
depuis des décennies. Il en avait cassé du sucre sur le dos des
créateurs, auteurs, peintres, metteurs en scène, musiciens,
cinéastes, éradiquant d’un trait de plume des années de labeur,
anéantissant tout espoir de figurer au panthéon des artistes
envers lesquels la nation serait à jamais reconnaissante pour
lui avoir fignolé son identité. Ne sont-ce pas toujours les
artistes que l’on exhibe pour prouver son existence cultu-
relle ? Une obsession depuis Lord Durham. Le critique écri-
vait au vitriol et ses victimes s’en remettaient difficilement,
défigurées, anéanties. Personne n’avait son talent pour le
verre de ciguë. On l’attendait à coup sûr de l’autre côté de la
barrière. Elle seule pouvait l’aider.

La papesse de Télé-Québec avait accepté de le rencontrer
afin de discuter d’une apparition à son émission. Il avait
 désespérément besoin d’elle pour la promotion de son pre-
mier roman. À l’aube de la soixantaine, après tant de critiques
acerbes dirigées particulièrement contre les auteurs québé-
cois, il était attendu avec l’orgasme anticipé du bâton pour la
balle. Une curée qui faisait saliver tout ce que le pays du
Québec comptait de consciences culturelles. La salvatrice s’ap-
prochait à grandes enjambées dans ses bottes de cuir rouges,
interminables comme des tuyaux de cheminée. Les muscles
de son corps se distendaient avec félinité sous la petite robe
noire moulante et courte surmontée d’un généreux décolleté,
véritable corne d’abondance. Normalement, sans son trivial
souci, le feu aurait couvé dans l’entrejambe du critique et
auteur nouveau. La petite robe noire exultait aux contours50



pulpeux de la déesse des ondes dont la peau laiteuse exhalait
des volutes d’un parfum envoûtant. La gorge explosait en un
Hymne à la joie. Elle lui tendait déjà la main, et les longs
doigts bagués aux ongles manucurés paraissaient munis de
ventouses. In extremis, l’auteur nouveau essuya la main tar-
tinée sur son veston de soie et cachemire en pensant au prix
qu’il lui avait coûté chez Saks Fifth Avenue.

— Tu me fais toujours autant d’effet. J’ai les mains
moites !

Il cria presque, d’une voix ébréchée d’eunuque, l’air effaré
d’un naufragé. Il se sentait englouti dans la matière vis-
queuse, aspiré au fond d’un gouffre sous la mer. Conquérante,
la belle riait de toutes ses dents. Elle aussi faisait et défaisait
des gloires, en un claquement sec de la langue entre ses lèvres
voltairiennes. Athéna veillant sur de petits Ulysse à bord des
embarcations fragiles d’une célébrité toujours remise en
question. Des radeaux de la Méduse en quête de sauveteurs.
Elle aussi pouvait souffler le chaud et le froid, avec cependant
plus de classe, et surtout de modération. Elle imitait à mer-
veille le chant des sirènes, mais laissait parfois surgir une
hydre à multiples têtes médiatiques.

— Ben voyons donc, depuis le temps qu’on se connaît.
Ils n’ont jamais été amis, mais le critique a été invité à

plusieurs de ses émissions de radio et de télé au fil des ans. Il
avait espéré qu’elle finirait par lui confier une chronique,
mais ses débordements aciculaires n’étaient pas assez cool et
rappelaient trop, en notre ère de la rectitude et de l’indiffé-
rence, les mises à mort de la bande des bitches.

Un bref frottement contre la joue de la belle, et Poison se
répandit aussitôt dans l’appareil nasal de l’auteur, titillant les
pores olfactifs sous le revêtement salé en voie de déborde-
ment. L’énorme bague de la déesse effleura les doigts de l’au-
teur, boudinés dans des enfilades d’anneaux, et remonta à la
taille du veston, là où se logeaient désormais les restes de la
crotte de nez. L’index sentencieux, au pouvoir de propulser
un auteur au pinacle des lectures, s’enfonça dans la substance
élastique accrochée aux fibres du tissu. La diva écarquilla les 51



yeux et se projeta mentalement au ralenti la scène où le cri-
tique s’épongeait la main sur le côté de son veston. La ren-
contre entre la crotte de nez de l’auteur nouveau et la main
de l’animatrice vedette de Télé-Québec fut du troisième type.
Elle soupira « Hummm ». Puis, « Non non non non ».

Pendant ce temps, l’auteur insouciant se voyait déjà assis
devant elle sur le plateau de télé, bien calé dans un fauteuil.
Elle le réconfortait de ses longues jambes à positions étudiées,
soit pressées l’une contre l’autre de biais, soit dépliées l’es-
pace d’un vertige menant au cénacle. Les hommes invités à
ses émissions avaient du mal à se concentrer sur leur sujet
devant le sourire jocondien des jambes. Cela intriguait aussi
les téléspectateurs qui se demandaient de quelle vision ces
élus jouissaient exactement. La diva le savait et usait sans ver-
gogne de ses atouts, aspirant entre ses jambes tentaculaires les
velléités libidineuses de ses invités. Les bottes de cuir rouges
à talons hauts l’élevaient au-dessus de la mêlée. Elle contem-
plait à vol d’oiseau les victimes en mal de vedettariat. Les
raies peroxydées qui striaient son opulente chevelure se pre-
naient parfois dans ses lèvres ou ses cils, comme une héroïne
de B.D., et son allure de conquistadora évoquait La liberté
guidant le peuple de Delacroix. Le pouvoir absolu et sans
appel des bottes de cuir avait déjà été testé dans l’Histoire.
Elle avait décidé d’en être une incarnation féminine, soft tout
de même.

La petite robe noire modulée aux déhanchements de la
déesse frémissait tel un fauve prêt à bondir sur sa proie. Les
canines de l’opprobre se plantèrent dans le cou de l’auteur
nouveau dont la portion congrue de critique vicieux se recro-
quevillait et se ratatinait comme un ver au soleil. Il connais-
sait les règles du jeu. C’est sur lui que le fauve était lâché.
Son livre où Jack Kerouac était un personnage de fiction se
retrouverait sous la patte velue de la critique, caressé sous les
coussins, ou déchiqueté par les griffes. Jack, Jack, Jack, publié
aux Éditions du Boréal, avait certes franchi l’étape de l’édi-
teur. Il n’ignorait pas que sa notoriété y était pour beaucoup.
Parlez-en en bien ou parlez-en en mal, mais parlez-en. La52



baguette magique de la fée de Télé-Québec s’avérait indis-
pensable afin que les pages de Jack, Jack, Jack s’animent entre
les doigts fébriles des lecteurs. Il entendait déjà son fameux
« Ben voyons donc » résonner sur le plateau de télé lorsqu’il
lui raconterait ses interminables histoires. Il en avait déniché
des salaces sur Jack, inédites, s’enflait-il de suffisance : la
 relation intense entre Ti-Jean et sa « mémère », Gabrielle
Lévesque, qu’il reliait à René Lévesque ; la perte de son frère
Gérard ; son attirance pour Neal Cassady à la bisexualité
décomplexée ; les trips de marijuana, de benzédrine, d’alcool,
de bouddhisme, de prostituées, d’orgies homosexuelles, de
routes poussiéreuses en Arizona et au Mexique ; la transhu-
mance depuis la Bretagne de Jean-Louis Lebris de Kerouac.
Le tout Québec reconnaissait enfin son fils aventurier, mais
son Jack à lui, recomposé sous le couvert de la fiction, serait
plus vrai que nature. Il aurait fait sourciller la déesse des
ondes hertziennes « Coudonc, tu me niaises ! Qué cé qué
cé ? » enchaînant avec ses histoires persos de gosse de riche
dans les meilleures écoles privées où ses parents lui évitaient
d’être mis à la porte en allongeant de substantiels pots-de-vin.
Il n’aurait pas pu s’empêcher de ressortir cet épisode de ses
études à la Sorbonne où il avait tenté de gribouiller sa signa-
ture au bas de l’immense tableau de Puvis de Chavannes, Le
bois sacré, dans un amphi, à la faveur d’une réunion étudiante
houleuse en mai 68. Ou alors, cette fois où les gardiens du
Louvre l’avaient expulsé manu militari alors qu’il faisait
mine de vomir sur Le radeau de la Méduse, hilare de mari
mélangée au hasch. Ses histoires de baby-boomer, de chimé-
rique Peter Pan, n’intéresseraient personne, étant de surcroît
sans aucun lien avec Jack Kerouac.

Comme Perrette et son pot au lait, il voyait les piles
d’exemplaires de Jack, Jack, Jack s’élever du sol au plafond
dans les coops étudiantes grâce aux commandes des profs,
pour une fois que ceux qu’il avait toujours traités avec un
mépris souverain de profs-auteurs-du-dimanche serviraient à
lui amener la clientèle scolaire. Il irait donner des conférences
à ces étudiants qu’il qualifiait autrement de barbares. Des 53



piliers de son livre s’élèveraient aussi chez Archambault,
Renaud-Bray, et dans toutes les bonnes librairies. Ventes à
l’étranger, traductions, adaptations. Il serait invité aux émis-
sions littéraires françaises. Lui qui avait tant rêvé de passer
chez Pivot. « Veaux, vaches, cochons, couvées. » Le carrousel
tournait dans sa tête : salons du livre, prix littéraires, sa face
placardée, incontournable. Il mettrait dans sa poche toutes
celles qu’il gratifiait de l’appellation de pétasses des émissions
culturelles. Lui qui ne cessait de vociférer contre le règne des
pétasses tout en se souvenant avec délectation du règne des
pétards dont il avait tellement voulu faire partie à l’époque.

Le corridor étroit de Télé-Québec retenait sa ventilation.
L’air se raréfiait, muet d’expectation. Des souffles s’évadaient
de portes entrebâillées. Le parfum sulfureux de la belle frôlait
les narines indiscrètes tendues et moites comme des truffes
au ras des murs. La rencontre entre la belle et la bête. Clash
of the Titans. Athéna contemplait de son socle l’auteur au
texte palpitant entre les dents. Les couloirs de Télé-Québec
murmuraient faiblement comme des roseaux sous la brise
« Jack, Jack, Jack… ».

Elle se décida enfin à examiner son long index. Incrédule,
elle l’approcha de ses yeux inquisiteurs qui mettent tant d’in-
vités en émoi. Elle n’osait toujours pas le croire. Il lui avait
pourtant bien transmis sa crotte de nez ! « Non non non
non ». Les murs se refermèrent sur l’infortuné auteur nou-
veau. « L’animal ! Il m’a refilé sa crotte de nez ! » Elle le dévi-
sagea. Il ne pouvait croire à une telle dégaine. Depuis le temps
qu’ils se jaugeaient. Elle, souveraine, dédaigneuse, moqueuse.
Lui, excité, à l’emporte-pièce, hâbleur. Athéna réajusta son
casque d’airain et pointa sa lance sur la poitrine du critique
sans cœur : « Sais-tu, je viens tout juste de me souvenir. La
saison passe si vite et nos engagements ne nous laissent
plus de marge de manœuvre. Peut-être à la rentrée, sait-on
jamais… »

•
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En le quittant, elle lui serra la main et déposa la crotte de
nez assassine au creux de la paume de l’auteur dépité. Les
talons hauts des bottes rouges firent grincer le plancher en
une volte-face rageuse. La petite robe noire déferla en tsu-
nami le long du couloir. Les portes entrebâillées se  refer -
mèrent d’un coup sec sur les bruissements en sourdine. Des
volutes de Poison poursuivirent l’auteur maudit, plus entê-
tées que du poisson pourri. La fatwa était déclenchée. Le cri-
tique devrait enterrer l’auteur jusqu’à la fin de ses jours. Les
colonnes de Jack, Jack, Jack rentraient sous terre. D’un coup
sec de mandibules, la déesse venait de couper le fil d’Ariane
de la vie de l’auteur. Aucun barrage ne pourrait plus endiguer
les torrents de fiel du milieu culturel.

Pourtant, ce matin, après son cappuccino maison et sa
tranche de pain aux noix tartinée de confiture de prunes et
Amaretto de la boulangerie Niemand de Kamouraska, il avait
bien cru que les astres étaient alignés pour sa montée fulgu-
rante vers la gloire littéraire. Sur une branche de l’érable
devant chez lui, le cardinal lui avait murmuré « Bravo », et le
geai bleu avait tambouriné comme La Walkyrie de Wagner
en craquant son arachide.

Au fond d’un placard, les résidus d’une crotte de nez
pénétraient dans les fibres de soie et cachemire d’un veston
Armani. Dans ces canaux coupe-gorge rappelant les lugubres
complots au temps de la république aristocratique de Venise,
ils murmuraient Jack, Jack, Jack…

L’on se souviendra encore longtemps du récit de la crotte
de nez qui hanta les antichambres des plus hauts pouvoirs
médiatiques.
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