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Un sac imprimé d’oursons
Jeannine St-Amand

PLANTÉE au milieu du salon, j’écoute, une infirmière, non
un bébé, on a volé, kidnappé un bébé, hier, à l’hôpital où

je travaille, et une image, une image d’hier me revient, j’at-
tendais quatre heures, j’attendais un taxi, je me rappelle, je
l’ai vu, le bébé, j’ai vu la femme et ce sac qui pendait à son
épaule, un beau sac neuf imprimé d’oursons, et elle jolie,
manteau de drap marine, fière, j’ai cherché son regard, elle
dérobait son regard, marchait à pas comptés, attentive à l’en-
fant, j’ai voulu approcher, elle m’a fait signe NON ! il dort, on
m’attend, et je l’ai regardée franchir la première porte, puis la
deuxième, j’ai senti son envie, et en même temps la mienne,
mon envie, la mienne, je l’ai tassée loin, je l’ai refoulée loin,
comme depuis, pour le moment, c’est mieux.

J’écoute la voix neutre de la radio, la voix qui dit le bébé
kidnappé, l’effroi des parents, la faute de l’hôpital, la voix
neutre, peut-être pas, on l’accuse déjà, la femme si attention-
née, je sais que c’est elle, pourquoi je sais, c’est à voir, je sais
que la voleuse, c’est cette femme fragile, sûrement fragile,
qu’est-ce qui lui a pris, la femme au manteau marine, avec
cette jupe blanche qui dépassait, si blanche sa jupe, si blonds
ses cheveux, lisses et blonds, et ce regard qui me disait C’EST
MOI ! elle s’est pris un bébé, elle a succombé à son envie de
bébé, son envie de femme, sait-on ce que c’est, cette envie-là,
ce que cela fait au creux du ventre, ce que cela fait au bout de
la nuit, sait-on que parfois ça se jette sur soi en plein midi.

Hier quand je l’ai vue, elle, le regard dissimulé, j’ai lu sur
ses joues rosies l’apaisement, un début d’apaisement, le bébé
emmailloté, cet enfant, toute sa vie, elle n’avait pensé à rien,
pensé à tout, lait, layette, berceuses, mots doux, l’avait pris
comme on se lance dans le vide, elle allait droit devant elle, sa
vie serait cela, sa vie avant, sa vie avec l’enfant, cette petite
chose qu’elle tenait comme une élévation, c’était sa messe,
comment elle a fait, on veut savoir, j’imagine, sans peine56



j’imagine, le plan, la stratégie, méditée, cruellement voulue,
plantée au milieu de la pièce, je pense, ELLE A RÉUSSI ! elle
le tient, elle pourra vivre.

La radio se tait, les enquêteurs sont à pied d’œuvre, l’hô-
pital verrouille ses portes, et moi je lui crie au-dessus des toits,
à travers les clameurs de la ville, POUSSE-TOI ! n’arrête plus,
n’arrête que pour les biberons, emporte-le loin, l’enfant, ce
désir, ce but atteint, je sais cette envie, il n’y a que cela, je sais,
trouve un lieu, un abri, va loin du monde, pour vivre l’en-
fant, vivre ta folie, qui pourrait être la mienne.

J’entends les on-dit, les rumeurs, une rumeur, plus forte
celle-là, la voleuse, on sait maintenant qui elle est, on a fait un
portrait, un portrait-robot, on a un soupçon, on avance, elle
venait d’arriver au département, la jolie infirmière, dans son
dossier, une tache, un élément inquiétant, l’instabilité, on
est allé plus loin, on a fouillé sa vie, c’est facile aujourd’hui,
tout savoir d’une vie, tellement de traces, elle qui arrive de
Roumanie, elle, voleuse et fragile, on sait maintenant, l’autre
enfant, celui qu’elle a perdu, il y a cinq ans, comme moi, elle
a perdu un bébé.

Toute la ville est sens dessus dessous, chaque coin est
fouillé, sur tous les écrans, la mère, le visage de la mère, même
âge, même cœur, la mère, c’était son premier, premier ou pas,
c’était le sien, ce n’est pas possible, quel monde ! elle supplie,
promet une récompense, se désespère, craint le pire, mais le
pire est déjà là, elle s’adresse à la femme qu’on appelle
voleuse, promet de l’aide, la supplie encore et encore, IL FAUT
REVENIR ! on sait maintenant qui a volé, il y a ce signale-
ment, les manteaux marine, coupés droits, sont pourchassés.

Je sais cette femme, la voleuse, je sais la mère, celle de
l’écran, cette envie, c’est trop fort à la fin, je sais toutes ces
femmes, et cette envie, JE SAIS !

Au milieu du salon, perdue, toujours un peu perdue depuis,
je berce l’ourson, comme celui du sac tout neuf, du beau sac
imprimé, je berce l’ourson de l’enfant, je berce l’ourson.
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